ExLibris VV
«ильберштейн ».—., —амков ¬.ј.

 онстантин  оровин вспоминает...

—одержание

  • ќ  ќЌ—“јЌ“»Ќ≈  ќ–ќ¬»Ќ≈ - ѕ»—ј“≈Ћ≈
  • 1 „ј—“№. ј¬“ќЅ»ќ√–ј‘»„≈— »≈ –” ќѕ»—»
  • 2 „ј—“№. ¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я ќ —ќ¬–≈ћ≈ЌЌ» ј’
  • 3 „ј—“№. ќ„≈– » ќ ѕ”“≈Ў≈—“¬»я’
  • 4 „ј—“№. –ј—— ј«џ
  •  ќћћ≈Ќ“ј–»»
  • »ћ≈ЌЌќ… ” ј«ј“≈Ћ№
  • —ѕ»—ќ  »ЋЋё—“–ј÷»…
  • —ѕ»—ќ  —ќ –јў≈Ќ»…
     

    ќ  ќЌ—“јЌ“»Ќ≈  ќ–ќ¬»Ќ≈ - ѕ»—ј“≈Ћ≈

    I

     онстантин јлексеевич  оровин (1861 - 1939) - живописец редкого многогранного даровани€, создавший - множество замечательных пейзажейї портретов современников, эскизов костюмов и декораций.

    Ћюди самых разных вкусов и взгл€дов, сильно отличавшиес€ друг от друга своим мироощущением и складом характера, преклон€лись перед его своеобразным и €рким живописным талантом. —еров и –епин, Ўал€пин и Ќежданова, Ћевитан и ѕоленов, ћамонтов и ƒ€гилев, Ѕенуа и √рабарь, √оловин и ѕетров-¬одкин, —арь€н и  оненков считали, что в блест€щей пле€де выдающихс€ де€телей русского изобразительного искусства рубежа XIX - XX веков  онстантину јлексеевичу  оровину принадлежит одно из первых мест.

    ¬ то же врем€  оровин, как мы можем ныне это утверждать, €вл€л собой блест€щий пример двойного даровани€ - живописца и писател€.

    ћногие русские художники, вз€вшись за перо, обнаруживали литературный талант и создавали интересные произведени€ беллетристического, мемуарного, критического и эпистол€рного жанров, рассказыва€ о себе, своем творчестве, современниках, событи€х художественной жизни, встречах с интересными людьми, дел€сь своими наблюдени€ми и размышлени€ми. Ќе все литературное наследие предшественников и современников  оровина сохранилось, вы€влено и напечатано. „асть его, возможно и немала€, исчезла вообще бесследно. ќднако и то, что известно, производит большое впечатление своим богатством, разнообразием и эмоциональной насыщенностью, продолжа€ оказывать благотворное воздействие на формирование эстетических взгл€дов.

    —ама€ проста€ и распространенна€ форма, в которой конкретизировалась литературна€ де€тельность наших художников, это письма. »спытыва€ насто€тельную потребность Ђвыговоритьс€ї по насущным и актуальным вопросам быти€ и творчества, русские художники дали превосходные образцы эпистол€рного стил€.

    „ита€ письма ј.√. ¬енецианова, ».Ќ.  рамского, ћ.ћ. јнтокольского, ¬.ƒ. ѕоленова, ¬.ј. —ерова, ћ.¬. Ќестерова, Ѕ.ћ.  устодиева и многих других, невозможно не удивитьс€ тому, как интересны многие из писем, сколько в них ума, знани€, чувства, облеченного в блест€щую словесную форму, льющуюс€ свободно с кажущейс€ неприхотливостью!  акой же, наверное, гор€чий обмен мнени€ми возбуждали эти письма в свое врем€, если и поныне они производ€т сильное впечатление!

    ѕисьма  оровина тоже пользовались успехом у современников. “ак, ¬.ƒ. ѕоленов сообщал жене 12 феврал€ 1893 года, что художник ƒ.ј. ўербиновский читал ему письма  онстантина јлексеевича из ѕарижа: Ђ”жасно интересно и талантливо. “о восторги, то уныние, то он богач, то он нищий, то он работает в большой мастерской, то на чердакеї1.

     ритическа€ де€тельность мастеров искусства, а среди них имена ».Ќ.  рамского, ћ.ћ. јнтокольского, Ќ.¬. ƒосекина, ј.ј.  иселева, Ќ. . –ериха, —.ѕ. яремича и других, сыграла немаловажную роль в утверждении реалистического характера отечественного искусства. Ѕольша€ общественна€ значимость их статей отмечалась еще современниками.

    ¬оспоминани€ художников, как правило, повествуют об их творческом пути и о встречах не только с де€тел€ми искусства, литературы и науки, но и вообще с замечательными людьми своего времени. «ачастую воспоминани€ содержат картины быта и нравов дореволюционной –оссии, ≈сли бы художники не внесли свою значительную лепту в мемуарную литературу, многое не было бы известно из прошлого нашего искусства и нашей страны. јвторами таких содержательных мемуаров €вл€ютс€, в частности, ‘.». »ордан, ј.я. √оловин, ћ.¬. Ќестеров, я. ƒ. ћинченков, ј. ѕ. ќстроумова-Ћебедева, Ћ.—. Ѕакст. ѕоследний столь живо рассказал о путешествии с ¬.ј. —еровым в √рецию в 1907 году, что привел в восхищение ». ј. Ѕунина, который благодарил его за Ђчудесную книгу, где все видишь, все обон€ешь, все ос€заешьї2.

    »нтересными писател€ми зарекомендовали себ€ ¬.√. ѕеров, ¬.¬. ¬ерещагин, ».я. √инцбург, —.—. √олоушев (—. √лаголь) и ѕ.ј. Ќилус - люди незаур€дного беллетристического даровани€. »ми созданы рассказы, сказки, повести и романы. ¬се они, кроме ѕерова, €вл€ютс€ также авторами статей (у одного √олоушева, например, их более семисот).

    ќднако среди художников-литераторов есть такие выдающиес€ мастера слова, которые с одинаковым блеском выступали во всех жанрах. –ечь идет об јлександре Ќиколаевиче Ѕенуа и »горе Ёммануиловиче √рабаре. »х огромное литературное наследие, состо€щее из мемуаров, монографических исследований по истории отечественного и мирового искусства, критических статей, писем, содержащих богатейший фактический материал, представл€ет уникальнейшее €вление творческого энтузиазма. Ћитературную де€тельность јлександра Ѕенуа и »гор€ √рабар€ характеризуют исключительна€ отзывчивость на событи€ художественной жизни, эмоциональность повествовани€, редка€ эрудици€, способность увидеть в затронутой теме такие грани, которые обычно ускользают от внимани€, и, наконец, превосходный русский €зык.

    ќсобое, выдающеес€ место в р€ду наших живописцев-литераторов занимает »ль€ ≈фимович –епин, замечательна€ книга которого Ђƒалекое близкоеї пользуетс€ всенародной известностью.

    ѕри знакомстве с богатым и талантливым литературным наследием  оровина невольно вспоминаетс€ вопрос, который когда-то, говор€ о –епине как о писателе, задал  . ». „уковский; ЂЅыл ли в –оссии другой живописец, так хорошо вооруженный дл€ писани€ беллетристических книг?ї3. Ќа этот вопрос, не сравнива€ масштаб и характер даровани€ обоих художников, следует ответить положительно: да, им был  онстантин јлексеевич  оровин/

    II

     ак возникла и при каких обсто€тельствах развилась литературна€ де€тельность  оровина?

    ƒо 1929 года, то есть до начала его систематических зан€тий писательским трудом, современники, в том числе и те, которые были близки к художнику, даже не предполагали его литературной одаренности. Ѕолее того, большинство из них считали, что книга редко бывает в руках  оровина. “ак, в 1912 году в газетах промелькнуло сообщение о том, что мемуары Ўал€пина будто бы редактирует  оровин. » вот как реагировал на это великий артист, казалось бы, хорошо его знавший:

    Ђя понимаюї что  оровин очень хороший художник, но не думаю, чтобы он был хот€ бы посредственным редактором. ясно, что все это выдумка!ї4.

    ƒругой современник, ¬севолод —аввич ћамонтов, говорил, что  оровин был Ђмалограмотенї, Ђмало читалї, » далее: Ђ«а наше долголетнее знакомство € решительно не помнюї да и не могу себе представить  остеньку, читающим какую-нибудь книгу!ї5. Ќо когда стали по€вл€тьс€ мемуарные и беллетристические очерки  оровина, его сразу признали превосходным литератором. Ўал€пин в разговоре с ним не скрыл своего недоумени€; Ђ«наешь,  онстантин, € удивл€юсь, как ты это пишешь. „ерт теб€ знает, кто ты такой? ќткуда это вз€лось?ї6.

    –азмышл€€ над этим, следует иметь в виду р€д обсто€тельств.

     оровин был знаком с лучшими произведени€ми русских писателей. ѕо его словам, с самых ранних лет он Ђзачитывалс€ книгамиї и Ђбыл влюбленї в Ўекспирїї ѕушкина, а также Ћермонтова, стихотворени€ которого Ђпр€мо обожалї. Ќередко он вкрапливал в свою речь те или другие строфы из классических стихотворений русской литературы и цитировал, в частности, Ќекрасова, революционную поэзию... ѕозже ему, как художнику императорских театров, пришлось доскональнейшим образом изучить немало произведений отечественной и мировой литературы7. Ќе прошло, конечно, бесследно дл€  оровина и его личное знакомство с ћельниковым-ѕечерским, „еховым, √орьким, Ѕуниным,  уприным, “елешовым, √олоушевым и другими писател€ми.

    — молодых лет  оровин был непревзойденным рассказчиком, способным часами приковывать к себе неослабное внимание слушателей. ƒаже „ехов был поражен этим качеством  онстантина јлексеевича: Ђƒва дн€ подр€д приходили и сидели подолгу художники  оровин и бар.  лодт; первый говорлив и интересен, второй молчалив, но и в нем чувствуетс€ интересный человекї, - писал „ехов жене 7 апрел€ 1904 года8.

    ¬се знавшие  оровина с неподдельным восхищением отмечали его исключительную способность €рко, с редким юмором изображать в лицах диалоги, сцены, его поразительное умение расцветить заур€дный жизненный случай... ¬от что, например, говорил јлександр Ѕенуа о  оровине, Ђочаровательном вралеї, Ђс душой нараспашкуї9: Ђј каким рассказчиком был этот красивый и пленительный человек... „удесно умел рассказывать Ўал€пин, и нельз€ было не заслушатьс€ ‘едора, но из этих двух € все же предпочитал  оровина. Ўал€пин повтор€лс€, у Ўал€пина были излюбленные эффекты, а актерска€ выправка сказывалась в том, что эти свои эффекты он слишком заметно подготовл€л. "”  оровина быль и небылица сплетались в чудесную неразрывную ткань, и его слушатели не столько Длюбовались талантомї рассказчика, сколько поддавались какому-то гипнозу.   тому же пам€ть его была такой неисчерпаемой сокровищницей вс€ких впечатлений, диалогов, пейзажей, настроений, коллизий и юмористических деталей, и все это было в передаче отмечено такой убедительностью, что и не важно было, существовали ли на самом деле те люди, о которых он говорил; бывал ли он в тех местност€х, в которых происходили вс€кие интересные перипетии; говорились ли эти с удивительной подробностью передаваемые речи, - все это покрывалось каким-то наваждением, и оставалось только слушать да слушатьї10.

    ’удожник и коллекционер —.ј. ўербатов, член —овета “реть€ковской галереи, встречавшийс€ с  оровиным и в послереволюционные годы за рубежом, писал, что Ђесли делить людей на Дколоритных" и Дбесцветных", то Дживописность" и Дколоритность"  оровина были поразительныї. Ђ¬ этом, - считал ўербатов, - была и до глубокой старости сохранивша€с€ больша€ прелесть его - несравненного, талантливого рассказчика, балагура и веселого сотрапезникаї. Ўал€пин, по словам ўербатова, часами сост€залс€ с  оровиным Ђв рассказах и анекдотах из русской жизниї11.

    —ам не лишенный таланта острослова художник ¬.¬. ѕереплетчиков, как молено судить по его дневниковой записи от 7 сент€бр€ 1902 года, €вно уступал в этом  оровину: Ђ онечно, есть деловые разговоры, а есть и так - поэтическое произведение... ¬озьмем, например,  онстантина  оровина, иногда он в своих импровизаци€х достигает насто€щей поэзии. я не хочу сказать, что разговоры эти гроша медного не сто€т, нет, € сам большой охотник до них, в эти минуты многому веришь. »ногда у себ€ вечерком  оровин импровизирует увлекательно, особенно когда он чувствует атмосферу благопри€тную <...> »мпровизаци€ касаетс€ всего, жизни, искусстваї12.

    ѕо прошествии многих лет современники не могли забыть то, что услышали от  оровина. Ђ ак же талантливо и €рко рассказывал он их, - с восхищением писал на склоне лет ¬.—. ћамонтов, - если через 60 лет, протекших с тех пор, € помню все его повествовани€ почти до мельчайших подробностейї13. ѕодобные высказывани€ встречаютс€ неоднократно в мемуарных запис€х современников14.  оровина-рассказчика можно €рко представить себе, гл€д€ на его фотографию, исполненную в начале 1930-х годов в ѕариже фотопортретистом ƒмитрием ¬ассерманом.

    ”читыва€ общительный и экспансивный характер  онстантина јлексеевича, можно сказать, что он почти ежедневно в течение дес€тков лет оттачивал и отшлифовывал свои импровизации, придава€ им в конце концов вполне законченную форму. “аким образом, еще тогда, когда  оровин в кругу друзей делилс€ различными истори€ми и случа€ми из своей жизни, он, сам того не веда€, исподволь как бы готовилс€ к писательской де€тельности.

    ¬ частично дошедшем до нас архиве художника, преимущественно дореволюционных лет, имеютс€ материалы, которые свидетельствуют о том, что временами у  оровина была насущнейша€ потребность записывать свои впечатлени€, мысли, высказывани€ товарищей. ƒелал он это, как видно из этих заметок, эпизодически, когда у него что-то не клеилось и он бывал не в духе. —ама€ ранн€€ из них относитс€ к 1890 году.

    —овершенно неосновательным €вл€етс€ утверждение искусствоведа Ќ.ћ. ћолевой о томї что Ђмысль написать воспоминани€ впервые по€вл€етс€ у  оровина в начале 1890-х гг.ї15. “огда художнику было около тридцати лет, у него не имелось часа свободного: помимо живописи он был увлечен театральной работой, едва поспева€ делать декорации и костюмы к быстро смен€вшимс€ постановкам. “акой лихорадочный темп жизни продолжалс€ годами. ≈сли ему и приходилось в силу некоторых обсто€тельств высказыватьс€ по вопросам искусства или делитьс€ воспоминани€ми, то это было на ходу, в кругу представителей печати. ѕримечательно, что в дореволюционной прессе обнародовано свыше шестидес€ти интервью и бесед с  оровиным (из них более сорока до сих пор не известны специалистам) и только одна стать€, написанна€ им самим. ƒаже тогда, когда сообщалось, что ѕо€витс€ его стать€ (извещение в журнале Ђ–ампа и жизньї в 1914 году),  оровин своего обещани€ не выполн€л и статьи не писал. ѕравда, в том же году на страницах московского журнала Ђ«ар€ї были напечатаны два его мемуарных очерка: Ђ ак мы начиналиї (о себе и Ћевитане) и Ђѕричуды Ўал€пинаї. ќднако весьма возможно, что эти очерки представл€ют собой ответы на анкеты, проводившиес€ журналом среди де€телей искусства и литературы, записанные сотрудниками редакции и опубликованные под именем  оровина.

    Ћишь в первые годы революции, когда  онстантин јлексеевич очутилс€ в глухой деревне и оказалс€ временно оторванным от художественно-театральной де€тельности, когда весь привычно стремительный ритм его жизни был резко нарушен и у него оказалось много свободного времени, он предаетс€ дорогим его сердцу воспоминани€м о прошлом и близких ему люд€х, одаривших его вниманием и любовью. “ак родилс€ целый цикл мемуарных очерков, в которых он с благодарностью говорил о своих родных, об учител€х и товарищах. (ѕопутно отметим следующую особенность  оровина-мемуариста: как бы ни были иногда испорчены его отношени€ с кем-либо из современников, что видно из свидетельств других лиц, сам  оровин ни в одном очерке не обмолвилс€ о таких непри€тных моментах и не выразил никому ни упрека, ни порицани€.) ќчевидно, был рассказ и о работе в театре. ≈стественно, что эти воспоминани€ соседствовали с размышлени€ми о художественном призвании и творчестве, о судьбах знакомых и друзей. 18 июн€ 1922 года в литературном приложении к восьмому номеру берлинской газеты ЂЌаканунеї по€вилась заметка, в которой сообщалось, что  оровин пишет воспоминани€ дл€ готовившейс€ монографии о нем.   большому сожалению, никакой монографии тогда не по€вилось и эти мемуарные записи художника стали известны (они сохранились не полностью) лишь после его смерти.

    ¬ 1923 году дл€ устройства выставки своих произведений и лечени€ сына  оровин получил разрешение выехать за рубеж и наде€лс€ вскоре вернутьс€ домой. ќднако свалившиес€ невзгоды - т€жела€ болезнь жены, сына и его самого, по€вившиес€ долговые об€зательства отт€гивали со дн€ на день возвращение на –одину и, наконец, сделали это трудно осуществимым. ћатериальные лишени€ стали преследовать художника. ѕрошло всего два года пребывани€ на чужбине, а художник был уже сломлен. ќн писал тогда своему при€телю, музыкальному де€телю Ѕ.Ѕ.  расину: Ђќдно нытье, а ведь € не был нытиком... ∆иву € неважно, и ты вправе спросить мен€: Д„то же это € не еду?" Ќо когда ты приедешь, то узнаешь, так как трудно описать последовательно всю петлю, зат€нутую моей жизнью здесь постепенно, всю надежду, потер€нную вследствие сплетени€ неудач, как бы рока: болезней, бессредстви€, об€зательств и долгов, омрачени€ и невозможности создать труд как хочешь, то есть затеи как художника. ¬едь аппарат художника тонкий и трудно иметь импульс, когда мешает жизнь, ее будни, болезни и гореї16. ј нужда давила все т€желее и приходилось ежедневно изыскивать деньги. ¬ августе 1925 года  оровин, например, сообщал Ќ.¬. “рухановой: Ђ... ћне предложили квартиру на зиму за недорого. “ам (в Ѕордо) все дешевле, и € думаю зиму жить в провинцииї17. Ќо никаких улучшений в его жизни так и не произошло: художнику предсто€ло перенести четырнадцать лет безрадостного, голодного эмигрантского проз€бани€. ¬от некоторые, полные отча€ни€ строки из его писем тех лет: 1935 год - Ђ¬сюду горе-нужда, не имею больше сил, ведь € старик... ¬се обманулиї; 1938 год - Ђ—судна€ касса - среди нее живу - отнес уже обручальное кольцої; Ђћогу делать дес€ть картин в мес€ц, но € ненавижу продавать картины сам. Ёто мен€ угнетает. ƒругие это делают. я никакой не коммерсантї18 Ђ ак свидетельствовал живший в ѕариже коллекционер —.ј. Ѕелиц, произведени€ у  оровина покупали лишь Ђиногдаї, да и то Ђпо старой пам€тиї19.

    —овременники, видевшие тогда его, не могли представить себе, что перед ними прославленный  онстантин  оровин. Ђ¬есь он был какой-то изможденный, отощавший и замученный, - вспоминает художница —.—. ”ранова. - —тара€ потерта€ одежда его и обувь - все поражало своей надрывной бедностьюї20. ћ.—. —арь€н, посетивший  онстантина јлексеевича во врем€ пребывани€ в ѕариже, писал впоследствии:  оровину Ђпришлось пережить подлинную трагедию. ∆ена заболела туберкулезом; сын - инвалид, дл€ лечени€ которого он уехал из –оссии, пыталс€ наложить на себ€ руки; денег не было - человек, обещавший организовать выставку, скрылс€ с картинами. ’удожник казалс€ очень усталым, очень одиноким... “€желое, неизгладимое впечатление произвела на мен€ эта встречаї21.

    ѕлачевное положение  оровина было общеизвестно. ≈го при€тель, художник —.ј. ¬иноградов, сообщал, например, 14 сент€бр€ 1937 года —.ј. Ѕелицу: Ђ... Ћеви, устроитель выставок картин русских художников в «ападной ≈вропе, писал, что у  оровина нищета, это же ужасно! ¬от какой печальный закат его блест€щей жизни! ¬едь в ћоскве говорили когда-то: Д онстантин - на всю ћоскву!" » это было верно. ¬от уж кто напрасно уехал из –оссии - это  ост€  оровин... ∆аль его очень-оченьї22. ¬се сочувствовали, и никто не приходил на помощь, даже когда-то самые близкие люди.

    „то еще больше от€гощало и без того трудную жизнь художника, так это беспросветное одиночество. ѕри€телей у него, как он сам признавалс€, не было23. ќтношени€ в семье были сложными и трудными.

     азалось, что нигде, ни у кого и ни в чем  оровин уже не мог найти ничего отрадного, согревающего его душу на старости лет. ¬от почему на чужбине он жил лишь прошлым, воспоминани€ми о милой его сердцу –оссии.

    –аньше, когда  оровину случалось на короткое врем€ выезжать за границу, он, по его словам, Ђкаждую ночь видел во сне –оссию, пол€, облака, рожь, коноплю, лесї24. Ќо тогда грела радость возвращени€ домой, а теперь, на чужбине, была бесконечна€ и неутолима€ тоска по –одине. ≈.≈. Ћансере, ездивший в 1930-е годы во ‘ранцию, рассказывал ¬.—. ћамонтову, как несчастный  ост€, увидев где-то на выставке пейзаж русской природы, сто€ перед ним, расстроенным и слезливым голосом твердил: Ђћилые, родные русские березки, увижу ли € вас, красавицы мои?ї25. ¬ одном из своих очерков  оровин восклицал: Ђ расавица-–осси€ї никогда не умирающа€, нетленна€, вечна€!ї26

    Ћюбовь к –оссии, тоска по ней и привели  оровина за рубежом к зан€ти€м литературным трудом. Ќо, видимо, поначалу ему мешала его природна€ нерешительность и лишь исключительные обсто€тельства могли направить де€тельность  оровина в новое русло. „уть было это не произошло в 1925 году, когда сын јлексей пыталс€ покончить жизнь самоубийством. “огда с особой €сностью ощутив, что пребывание на чужбине гнетет его, как никого другого, и что все у него не ладитс€,  оровин невольно стал отводить душу в воспоминани€х о –оссии. „тобы отвлечь сына от мрачных мыслей и вселить в него бодрость, он начал делитьс€ с ним отрадными эпизодами своей жизни. ’удожник сообщал в то врем€ Ѕ.Ѕ.  расину: Ђ...€ живу воспоминанием о друзь€х...  аждый час € [вспоминаю] и даже написал целую книгу на рыбной ловле и посылаю написанное в больницу к Ћеше, стара€сь развлечь его печальный дух. я читал ‘еде [маленькому Ўал€пину] и дочери ѕ.  лючевского - юные сердца мен€ похвалилиї27. ќднако тогда на этом дело и ограничилось.

    Ћишь позднее, когда  оровин временно не мог держать в руках кисть, он оп€ть обратилс€ к воспоминани€м и начал их записывать. ќтвеча€ на вопрос, как он стал писателем,  оровин говорил: ЂЅыл € болен, живописью заниматьс€ не мог, лежал в постели. » стал писать пером - рассказы. «акрыва€ глаза, € видел –оссию, ее дивную природу, людей русских, любимых мною друзей, чудаков, добрых и так себе - со вс€чинкой, которых любил, из которых Диных" уж нет, а Дте далече"... » они ожили в моем воображении и мне захотелось рассказать о нихї28.

    “ак в 1929 году по€вилс€ новый талантливый русский писатель  онстантин јлексеевич  оровин. ≈му было тогда 68 лет.

    III

    Ќачало систематической литературной де€тельности  оровина знаменует мемуарный очерк Ђ»з моих встреч с ј.ѕ. „еховымї, написанный в св€зи с двадцатип€тилетием со дн€ кончины писател€ и напечатанный 13 июл€ 1929 года в парижском еженедельнике29. «атем художник поделилс€ воспоминани€ми о ћ.ј. ¬рубеле, ј.я. √оловине, а далее пошли уже и чисто беллетристические произведени€ - рассказы, были, сказки.

    ¬есьма любопытно воспоминание современника о первых шагах  оровина на литературном поприще за рубежом: Ђќн принес рассказ. –ассказ €ркий, красочный, как и его живопись, но написанный так, как будто бы автор никогда в жизни ничего не писал. ‘разы без начала и без конца, отдельные слова... ѕришлось сильно править и рассказывать ему, почему ему прав€т именно так, а не иначе.  оровин слушал все замечани€, которые ему делали другие писатели, другие члены редакции, все слушал и принимал к сведению. », начав писать в семьдес€т лет, быстро восприн€л все, что было нужно дл€ писани€ї30.

    ¬начале  оровинї по-видимому, колебалс€, не зна€, в какой форме преподносить свои очерки: давать ли, пам€ту€ о знаменитых Ђ’удожественных письмахї ј.Ќ. Ѕенуа (печатались в дореволюционные годы в петербургской газете Ђ–ечьї, а затем в ѕариже в газете Ђѕоследние новостиї), какое-либо общее название или нет. ќб этом свидетельствуют подзаголовки Ђ¬оспоминани€ художникаї, Ђ«аметки художникаї, которые  оровин предпослал своим некоторым первым произведени€м. ќднако наличие подзаголовка, очевидно, стесн€ло  оровина-писател€, и впоследствии он от него отказалс€.

    ѕисательска€ де€тельность  оровина протекала очень интенсивно и с годами не ослабевала, как это обычно наблюдаетс€ у людей его возраста, а, наоборот, усиливалась. ¬ 1929 году он напечатал один очерк, в 1930 - тринадцать, в 1931 - двадцать три, а в 1938 - уже п€тьдес€т три, то есть в среднем по одному в неделю. ¬сего за дес€ть лет он опубликовал более 360 мемуарных очерков, рассказов, сказок, а также книгу ЂЎал€пин. ¬стречи и совместна€ жизньї.

    ќднако этим литературное наследие  оровина отнюдь не исчерпываетс€. “олько в одном частном собрании во ‘ранции находитс€, по словам его владельца, Ђтолста€ тетрадьї с рассказами об охоте и рыбной ловле, тетрадь воспоминаний о 1917 годе и рукопись Ђ”роки живописи и реставрации картин по  оровинуї. Ќе исключено, что неопубликованные произведени€ художника имеютс€ и в других местах.

    ќсновна€ часть писательского наследи€  оровина относитс€ к области мемуарной литературы: автобиографические заметки, воспоминани€ о художниках и де€тел€х искусства и литературы, в которых по своей значительности выдел€ютс€ подробные записи о более чем сорокалетней дружбе с ‘.». Ўал€пиным, наконец, рассказы о поездках по –оссии и за границей, об охоте и рыбной ловле. ѕомимо этого, имеетс€ несколько сказок, былей и легенд, услышанных художником во врем€ его странствий.

    ћемуарна€ форма повествовани€ придала произведени€м:  оровина большую убедительность и жизненность. ¬прочем, высока€ степень достоверности воспоминаний, как видно из комментариев, бесспорна. јвтор нигде не прибегает к заведомой фальсификации фактов, хот€ ошибки пам€ти с ним случались. ¬ одном очерке, чувству€, что неправильно называет фамилию, он так пр€мо и признаетс€: Ђ»звините - пам€ть стала измен€тьї31. » хот€  оровин стремитс€ быть максимально правдивым в своих воспоминани€х (когда-то он сказал: Ђ—лово - величайший дар, и обращатьс€ с ним нужно честної32), однако, помимо воли, некоторые его мемуарные очерки имеют налет идеализации дореволюционной –оссии.

    ¬ прекраснодушных суждени€х  оровина повинно то обсто€тельство, что он в основном знал жизнь лишь определенного круга людей. Ѕольшей частью все это были вполне обеспеченные, зачастую весьма богатые люди, которые могли дл€ удовлетворени€ своих прихотей истратить в один вечер сотни рублей.

    ƒа и сам  оровин, живший Ђна п€такиї лишь в детстве и юности, став известным художником, материальной нужды в –оссии не знал. ќн, конечно, знал о беспросветной нищете, видел т€желую жизнь народа, но близко с этим ему самому все же сталкиватьс€ не приходилось.   тому же не в натуре  оровина было останавливатьс€ на безотрадных сторонах жизни. ќн сам признавалс€ как-то: ЂЅыли мрачные и неудачливые встречи. Ќо редко. ќни как-то не запоминались, выпадали из жизниї. Ёто отразилось и на воспоминани€х  оровина. “ак, знаком€сь с его благодушным повествованием о миллионере ћ.ј. ћорозове, трудно представить себе, что речь идет о том самом ћорозове, на фабриках которого рабочие нещадно эксплуатировались33.

    ¬ силу уклада своей жизни, характера и привычек художник был далек от сотр€савших –оссию событий и сторонилс€ их. Ќадо учитывать также, что произведени€  оровина печатались в эмигрантских газетах и журналах, преподносивших своим читател€м ушедшую –оссию в самых розовых тонах. Ќа потребу этим издани€м  оровин написал несколько очерков о первых годах революции, но они €вно чужеродны и совершенно не согласуютс€ с индифферентным отношением художника к общественным и политическим вопросам. ѕо существу, единомысли€ с эмиграцией, а тем более с белогвардейскими элементами, у  оровина не было, и, обща€сь с русскими людьми, оказавшимис€ за рубежом, он чувствовал себ€ неприка€нно и одиноко.

    —вою выдумку о Ђдовольстве жизньюї в дореволюционной –оссии сам €ке  оровин опровергает, когда переходит к конкретным воспоминани€м, в которых нередко вырисовываютс€ непригл€дные, а порой бесчеловечные и дикие стороны тогдашней жизни. ¬от, например, потр€сающа€ истори€ об обесчещенной кресть€нской девушке, которую до смерти забили отец и брать€ (Ђƒом честнойї). »ли трагическа€ судьба попавшего в т€жкую беду человека, испытывающего затем страх перед людьми (Ђ—емен-каторжникї). »ли рассказ о кресть€нской жизни и нравах, узнав о которых ¬. ј. —еров заметил: Ђј жутковата€ штука <...> деревн€, мужики, да и –осси€ї (Ђ¬ деревнеї).

    Ёта сери€ воспоминаний  оровина, вне зависимости от деклараций автора, нагл€днейшим образом иллюстрирует высказывание ¬.». Ћенина: Ђ“акой дикой страны, в которой бы массы народа настолько были ограблены в смысле образовани€, света и знани€, - такой страны в ≈вропе не осталось ни одной, кроме –оссииї34.

    Ќесосто€тельность панегириков автора по адресу старой –оссии, его идеализаци€ минувшего особенно очевидны, когда он касаетс€ хорошо известной ему области - искусства, и в частности вопроса о положении художника в обществе. ¬оспоминани€ об учител€х и товарищах переполнены сетовани€ми  оровина на то, что общество не оценило даровани€ того или иного художника, что истинное признание увидели немногие и т.п. ѕечальных примеров проз€бани€ и гибели первоклассных мастеров, так и не встретивших необходимого внимани€, вокруг  оровина было немало. ѕеред его глазами на прот€жении долгих лет развертывалась драматическа€ жизнь ¬рубел€, изведавшего больше, чем кто-либо другой, что такое Ђлюдское непониманиеї. ¬от как это выгл€дит по словам  оровина: Ђ... он [ћ.ј. ¬рубель] не видел похвал, что кому-нибудь это [то, что делал] нужно. ќн изверилс€ из-за непонимани€ окружающих и вечной травли его... и горьки часто были его глаза, и сирота жизни был этот дивный философ-художник. Ќе было ни одного человека, который бы больно не укусил его и не старалс€ укуситьї. ѕоложение художника в обществе - больна€ тема дл€  оровина, также испытавшего равнодушие, а нередко и глумление обывательской среды. —талкива€сь с чиновниками, меценатами, высокопоставленными покровител€ми, невежественными критиками,  оровин пришел к глубокому убеждению в том, что они нанесли непоправимый вред развитию искусства в –оссии. ƒавление на художника со стороны людей, имевших власть и тугой кошелек, у€звл€ло св€та€ св€тых художнической души  оровина (см., например, очерк Ђ„еловечек за заборомї, с. 566 - 573).

    ¬ св€зи с этим мысль о независимом положении художника в обществе особенно его привлекала. ¬ очерке Ђ»тали€ї  оровин даже пытаетс€ набросать картину идеальных взаимоотношений художника и просвещенного мецената. ќднако в это он и сам не верил. ¬ сущности говор€, он вообще не хотел зависеть от произвола отдельного лицаї пусть даже такого масштаба, как —.». ћамонтов. ≈ще в 1910 году в преддверии II ¬сероссийского съезда художников  оровин за€вл€л о необходимости добитьс€ Ђправа художника быть в государстве необходимым человеком в смысле подн€ти€ вкуса страныї. ј оно ему мыслилось достаточно широко. Ђ... Ќужно, - говорил он, - чтобы закон пошел к нему [художнику] навстречу и поверил ему хот€ бы в том, что: 1) нельз€ переделывать старину; 2) нельз€ вывозить за границу образцы русского творчества (прежнего времени); 3) что нужно поручить художникам вопрос об окрасках пам€тников старины (дворцов и т. п.); 4) поручить им устройство выставокї постановок театров и 5) ввести художников в городские управлени€ї35 ƒаже в пору наибольшего успеха и повсеместного признани€, не говор€ уже о других периодах жизни,  оровин не переставал жаловатьс€ на Ђтрудные услови€, в которых приходитс€ работатьї, на Ђмассу окружающих... так или иначе тормоз€щих художественную работуї36.

    ¬полне закономерен вопрос; не от мерзостей ли тогдашней жизни бежал  оровин из города и деревни на лоно природы? √оворит же один охотник в его рассказе Ђ”техаї: Ђ...пойдешь по лугам, лесам, заночуешь в стогу и вот забудешь эту всю чертову жизнь <...> » отдохнешь от человеческой зависти <...> Ѕродишь с ружьишкой, поговоришь сам с собой, смотришь, ветром в поле тоску и разгонит<...> ѕоймешь все, и оп€ть утеха на душу сойдет. “ихое осенение <...>; —ладить оно, конечно, с дуростью человечьей трудно, а скажу так, на природе, в лесах, дал€х, в тишине на приволье человек тишает и умнеет - добреет человекї. Ѕезусловно, т€га  оровина к природе была в какой-то степени обусловлена непри€тием Ђчертовой жизниї.

    –усска€ природа представл€ла дл€  оровина нескончаемое очарование во все времена года. "” него имеютс€ целые серии Ђсезонныхї рассказов. ќн словно упивалс€ описани€ми родной природы, по которой тосковал на чужбине. “ак, вспомина€ многочисленные прелести той местности, где находилс€ его деревенский дом,  онстантин јлексеевич замечал: Ђ... мне казалось, что это рай. я думал: Д акой лее может быть рай другой?"ї » заключал не колебл€сь: ЂЁто и был райї37. ¬сю жизнь природа манила его с неослабевающей силой. —корее всего, именно себ€  оровин имел в виду, когда вложил в уста своему при€телю-рыболову следующую реплику: Ђ... вот и теперь - весна. «начит, € сам не свой. ћне, что ни на есть, надо на реку и в лес. ѕотому, красу видеть надо. Ќе могу € без этого жить, чтоб на волю и на радость не погл€детьї38.

    Ђ–ассказами о любви к люд€мї назвал однажды  оровин свои литературные произведени€39, но в такой лее степени он мог сказать, что они €вл€ютс€ и рассказами о любви к –оссии и ее природе.

    ѕо словам ‘.». Ўал€пина, именно после рассказов  оровина он постиг всю душевную прелесть простых русских людей, с которыми они встречались на –одине: Ђ...ты объ€снил и ѕавла, и √ерасима, и  узнецова, - говорил он художнику, - а ведь € их не понимал и далее сначала немножко сторонилс€. ј оказываетс€, это были презабавные и прекрасные людиї40.

    ѕисатель, известный художественный и литературный критик —. . ћаковский, сын художника  . ≈. ћаковского, в приветствии, обращенном к  оровину по случаю п€тидес€тилети€ его де€тельности на поприще искусства, отмечал: Ђќ томї что вы поэт,  онстантин јлексеевич, мы знаем давно по вашей живописи. Ќо с некоторых пор мы узнали любимого нами живописца-поэта и в ваших литературных произведени€х. ѕейзажи, рассказанные в них, как бы дополн€ют вашу живопись, свидетельству€ о любви вашей к покинутой родной земле. Ќе вид€ ее больше глазами, вы любуетесь ею в словах... » мы любуемс€ вместе с вами, чита€ ваши строкиї41.

    »сторик и критик русского балета ¬алериан —ветлов, автор монографий о “.ѕ.  арсавиной, ј.ѕ. ѕавловой, ћ.». ѕетипа и ќ.ќ. ѕреображенской, содержательного издани€ Ђ—овременный балетї (1911), говор€ о литературном даровании  онстантина јлексеевича, писал в том же, 1932 году: Ђ оровин... не только художник краски. ќн еще поэт и художник слова.  то слыхал его удивительные рассказы в дружеской беседе, тот никогда не забудет их юмора, их красочности, их непосредственной прелести потому, что рассказчик  оровин говорит так, как он пишет картины; он находит дл€ рассказов оригинальные словесные краски, блики, штрихи, как находит их на своей палитре дл€ картин. ¬ последнее врем€ он стал печатать эти рассказы, воспоминани€, эпизоды своей многообразной жизни, и в этих литературных произведени€х нет Длитературы", в них неисс€каемым ключом бьет сама жизнь со всеми ее красками. ѕеред читателем возникают образы, пейзажи и сцены, как будто он видит их написанными на холсте в той же живой, блещущей, импрессионистической манере, котора€ €вл€етс€ органической природой этого изумительного художника-поэта. ѕ€тьдес€т лет такой кипучей, многогранной де€тельности - не малый срок; но не весь срок. ≈сть художественные натуры, подобные радию с его неисс€каемой энергией. Ѕудем наде€тьс€, что запаса этой энергии в руде таланта  оровина хватит еще надолго и что Дизлучени€" этого таланта достав€т нам еще немало красивых радостей и редких художественных ценностейї42

    Ћитературное наследие  оровина дает такое неожиданно новое освещение его личности, что подвергает сомнению многие, казалось бы, бесспорные утверждени€ современников, а некоторые из них лишает какой-либо достоверности.  оровину преимущественно приходилось слышать слово Ђдекадентї, которым его заклеймили в самые ранние годы. Ћюдское непонимание, которое сопровождало его друга ¬рубел€, пришлось испытать в полной мере и ему самому. ƒаже те, кто считал себ€ его другом, близким знакомым или выдавал себ€ за такового, знали его поверхностно, а потому судили о нем большей частью превратно. ЂЋегко и жизнерадостно проходил  ост€ школьный, а потом житейский путь свой. ¬езло  осте, и он, беззаботно порха€, срывал Дцветы удовольстви€"ї, - писал Ќестеров43. ѕри€тель  оровина художник —.ј. ¬иноградов замечал: ЂЁто какой-то феномен, которого совсем не треплет жизньї44. ƒругим знакомым он просто не импонировал как человек, и они не задумыва€сь утверждали, что он Ђбогема с ног до головыї45, Ђвихл€стыйї46 и т. д. и т. п. ѕотом только оказывалось, что Ђу ћамонтова, когда все думали, что он там как сыр в масле катаетс€, получал грошиї47, что и далее жизнь  оровина не была сплошь усе€на розами. ¬ “оварищество передвижников он не попал, как его друзь€ —еров и Ћевитан, да и академиком он стал позднее их на восемь лет.  оровин так и не увидел ни одной монографии о своем творческом пути, хот€ о его сверстниках, даже менее талантливых, они были.

    ѕри жизни художника распростран€лось немало ложных суждений о нем. ќн и Ђшлепает кистьюї48, и рисовать-то он не умеетї и Ђникакой способностью к педагогическому труду не обладаетї49. ќ нелепости подобных высказываний говорить ныне особенно не приходитс€. ¬ последние годы все решительнее завоевывают себе место весьма положительные оценки как творческого пути, так и личности  оровина50. ќ преподавательском таланте  оровина достаточно красноречиво свидетельствует перечень имен его учеников - —апунов, —удейкин, —арь€н, —. √ерасимов, ѕ.  узнецов, ѕетров-¬одкин и другие.

    ƒаже беглое ознакомление с его литературным наследием очищает облик этого многогранного мастера от наносных, поверхностных отзывов и мнений о нем, показыва€, что он был человеком не только выдающихс€ дарований, но и большой чуткой души, отличавшимс€ к тому же редким и удивительным посто€нством в своих чувствах, мысл€х и свершени€х. Ќельз€ не согласитьс€ с глубоко справедливыми словами —. ј. ўербатова: Ђ“рем предметам глубокой искренней своей любви  оровин оставалс€ верен всю свою жизнь... а именно - –оссии, искусству и природеї51. Ёто и €вл€лось сутью личности  оровина, питало его творческую натуру, давало неисс€каемые силы не только переносить многие превратности жизни, но и доставл€ть радость почитател€м его таланта.

    IV

    ћинули дес€тилети€ со дн€ смерти  оровина, но его богатое литературное наследие оставалось не только не изученным и не собранным, но даже не вы€вленным, по существу пребыва€ почти не известным. Ќи за рубежом, ни у нас не было ни одного отдельного издани€ литературных произведений  оровина. —оветский читатель мог судить о них всего лишь по шести мемуарным очеркам  онстантина јлексеевича, по€вившимс€ в различных сборниках, а также по отдельным главам из его книги ЂЎал€пин. ¬стречи и совместна€ жизньї52.  роме этой книги, во ‘ранции, как мы упоминали, по€вилось свыше 360 очерков и рассказов  оровина, но у нас они оставались неизвестными из-за того, что в насто€щее врем€ полных комплектов газет и журналов, где печаталс€  оровин, не существует, видимо, нигде.   тому же издани€, в которых по€вл€лись очерки и рассказы  оровина, имели весьма ограниченный тираж, а читатели, за редким исключением, не сохран€ли газетные и журнальные вырезки с текстами его воспоминаний. —ам автор тоже систематически не собирал свои опубликованные работы; так, в пачке газетных вырезок, приобретенной у наследников  оровина, отсутствует около 200 его очерков и рассказов. Ќесмотр€ на многолетние поиски, до сих пор не удалось обнаружить некоторые напечатанные тексты, хот€ известно, где и когда они по€вились.

     онечно, если бы существовал зарубежный архив художника, изучение его литературного наследи€ не представл€ло бы таких трудностей, какие сейчас встают перед нами. Ќо архива в собственном смысле слова у  оровина никогда не было. Ќе оставл€л он у себ€ копий отправл€емых писем, не хранил писем, им полученных. »з его переписки, относ€щейс€ к тому периоду жизни, их уцелело всего лишь несколько. –укописи же опубликованных произведений  оровина пропали, так как архивы редакций тех изданий, где они печатались, не сохранились.

    ƒа и вообще вс€ жизнь и творчество  оровина за рубежом, продолжавшиес€ шестнадцать лет, очень мало известны. ¬оспоминани€ современников о  оровине этого времени почти отсутствуют, имеютс€ лишь сведени€ об отдельных встречах с ним, и то они ограничиваютс€ описанием внешнего вида художника и домашней обстановки, в которой он жил. ƒаже в работах, специально посв€щенных  оровину, чрезвычайно скупо говоритс€ о зарубежном периоде. Ѕолее того, в них встречаютс€ диаметрально противоположные утверждени€, в частности, о его творчестве53.

     ак бы ни была прискорбна судьба литературного и эпистол€рного наследи€  оровина, все лее кое-что удалось отыскать. » здесь прежде всего хочетс€ назвать полученные нами при любезном содействии Ќ.ƒ. Ћобанова (живущего за рубежом энергичного собирател€ театральных работ русских художников) фотографии рукописи  оровина Ђћо€ жизньї. Ёти впервые публикуемые здесь воспоминани€ художника открывают первый раздел книги.

    »стори€ создани€ Ђћоей жизниї весьма необычна. ¬ начале декабр€ 1934 года живший во ‘ранции —.‘. ƒорожинский, обладавший некоторым достатком, предложил  оровину написать воспоминани€ о детстве, встречах с известными художниками и артистами, о своем творчестве. —огласно выдвинутому ƒорожинским условию, рукопись поступала в его полную собственность, а мемуарист получал денежное вознаграждение54.  оровин согласилс€ и спуст€ семь мес€цев, в июле 1935 года, уже завершил работу. Ёто было первое и последнее литературное произведение, написанное по заказу почитател€ его писательского даровани€, а не по собственной инициативе или насто€нию какого-либо периодического издани€, как это случалось ранее. ћногое, о чем просил написать ƒорожинский, получило отражение в Ђћоей жизниї: давно минувшее детство с его радост€ми и обидами; промелькнувшие годы учени€ в ”чилище живописи, ва€ни€ и зодчества, преподаватели ≈.—. —орокин и ј. . —аврасов, которых очень ценил; знаменательные встречи с —.». ћамонтовым, определившие многолетнюю де€тельность  оровина в театре; работа в императорских театрах, протекавша€ в атмосфере недоброжелательства и скрытого противодействи€; ћ.ј. ¬рубель, которого Ђтравили и поносилиї. ¬се, о чем  оровин со свойственной ему исключительной образностью рассказал в Ђћоей жизниї, €вл€етс€ неоценимым вкладом в нашу мемуарную литературу по своей новизне и содержательности. ћожно лишь пожалеть, что некоторые темы, как, например, о встречах с интересными художниками, мемуарист в этой рукописи не раскрыл в таком объеме, как он мог бы сделать, а других тем, в частности о знакомстве с артистами, почти не коснулс€. ќднако в какой-то мере эти проблемы он восполнил в дальнейшем, так как к воспоминани€м об особенно дорогих ему люд€х  оровин возвращалс€ неоднократно, привод€ каждый раз все интересные подробности. ¬от почему его мемуарные свидетельства о ¬рубеле ћамонтов, —аврасове и —орокине встречаютс€ в нескольких местах

    ¬след за воспоминани€ми Ђћо€ жизньї печатаютс€ в полном виде до сих пор не изданные Ђ«аписи о ранних годах жизни, учител€х и об искусствеї, над которыми  оровин работал в первые годы революции (их автограф хранитс€ в ќтделе рукописей “реть€ковской галереи). ¬ этих Ђ«апис€хї он говорит о своеобразии преподавательской манеры и художественных воззрений своих учителей - ѕр€нишникова, ѕерова и ѕоленова. Ѕольшой интерес представл€ют имеющиес€ здесь высказывани€ об искусстве, а также о творчестве самого  оровина, его друзей - ¬рубел€, Ћевитана, —ерова и других мастеров живописи. ¬ ќтделе рукописей “реть€ковской галереи находитс€ оригинал и мемуарного очерка Ђћ.ј. ¬рубельї, написанного  оровиным в те послереволюционные годы, - этот очерк публикуетс€ в качестве первой части собранных нами воспоминаний  онстантина јлексеевича о его друге, замечательном художнике.

    ¬о втором разделе книги собраны воспоминани€  оровина о современниках. ”же одно простое перечисление имен художников, писателей и актеров о которых он счел нужным рассказать, придает этим воспоминани€м необычайный интерес - „ехов, –епин, ѕоленов, ¬рубель, Ћевитан, —еров, √оловин,  аменев, —адовский. “о, что сообщает мемуарист о выдающихс€ современниках, нигде более не встречаетс€, так как его общение с ними происходило в тесном дружеском кругу и большей частью в то врем€, когда жизнь их еще не была на виду.

    ѕри ознакомлении с воспоминани€ми  оровина о художниках следует иметь в виду следующее. Ћитературные произведени€, в которых он затрагивает вопросы изобразительного искусства, порой содержат выпады против идейной живописи передвижников. ’удожник считал, что тенденциозность (Ђумничаньеї, Ђлитературщинаї, по его терминологии) €вл€лась причиной всех зол, так как она, мол, отодвинула Ђдалеко назад вопросы вкуса и эстетикиї55. —вои взгл€ды на задачи искусства  оровин так излагал: Ђћоей главной, единственной, непрестанно преследуемой целью в искусстве живописи всегда служила красота, эстетическое воздействие на зрител€, очарование красками и формой. Ќикогда никому никакого поучени€, никогда никакой тенденции, никакого протоколизма. ∆ивопись, как музыка, как стих поэта, всегда должна вызывать в зрителе наслаждение. ’удожник дарит зрител€ только прекраснымї56. Ѕезусловно, такое узкое понимание задач искусства свидетельствует об идейной ограниченности художника. Ёто отразилось не только на его воззрени€х, но и на его творчестве. ¬ конце XIX - начале XX века подобные взгл€ды были свойственны многим представител€м искусства и литературы, и здесь  оровин €вл€етс€ в какой-то степени выразителем своего поколени€. —ледует добавить, что эти воззрени€ художника отрицательно сказались в отдельных случа€х на исторической ценности его воспоминаний (см., например ЂЌа смерть –епинаї).

    ¬оспоминани€ о Ўал€пине составл€ют другую половину этого раздела данной книги. Ѕыть может, никого из своих замечательных современников  оровин не знал так близко, как Ўал€пина, поэтому и написал о нем столь содержательные интересные и обсто€тельные мемуары. —амое значительное литературное детище  оровина - книга ЂЎал€пин. ¬стречи и совместна€ жизньї. ѕерва€ в нашей стране публикаци€ отдельных глав этих воспоминаний сопровождалась в основном суждени€ми о том, будто в них наблюдаетс€ Ђвесьма сумбурное и неверное изложение  оровиным фактов из жизни Ўал€пинаї57. ” комментатора не нашлось ни слова похвалы и признательности в адрес художника, который если и допустил какие-то погрешности, все же сумел как никто другой €рко и выпукло рассказать о своем друге и великом артисте. ¬ нашем издании эти замечательные воспоминани€ печатаютс€ почти полностью. «авершаютс€ они трем€ очерками  оровина о Ўал€пине, с которыми советский читатель познакомитс€ впервые.

    ¬ Ђѕриложенииї к этой подборке приводитс€ стать€ Ўал€пина, написанна€ в 1932 году в св€зи с п€тидес€тилетием художественной де€тельности  оровина и исследовател€м до сих пор остававша€с€ неизвестной.

    —ледующий раздел включает в себ€ очерки о поездках  оровина по –оссии и за границей. ќсновную их часть составл€ют воспоминани€, св€занные с поездкой на —евер которую он совершил вместе с —еровым в 1894 году. ¬печатлени€, вынесенные из нее, были настолько сильными, что привели к созданию серии знаменитых северных произведений  оровина. ¬ очерке Ђ»спани€ї мемуарист рассказывает о своей первой заграничной поездке в 1888 году и о том, как он работал над картиной ЂЌа балконе. »спанки Ћеонора и јмпараї. Ќесколько особн€ком сто€т воспоминани€ Ђ рыша мираї и Ђ»тали€ї. ¬ них зарисовки местной жизни и людей перемежаютс€ с размышлени€ми об услови€х, при которых человек, отдавший себ€ искусству, имеет возможность свершить свой творческий подвиг.

    „етвертый раздел Ђ–ассказыї начинаетс€ с автобиографических произведений  оровина. ќни свидетельствуют, что к пам€ти многих людей, оказавших ему иной раз лишь минимальное внимание и участие,  оровин относилс€ с бесконечной душевной признательностью. ’от€ некоторые из этих лиц известны по свидетельствам других мемуаристов, но  оровин сообщает такие новые детали и столь мастерски обрисовывает их, что запоминаютс€ они по его описанию. ќ самом себе, уже взрослом человеке, он редко заводил речь в автобиографических очерках, а если это и случалось, то большей частью в рассказах об охоте и рыбной ловле, и то мимоходом. »сключение составл€ет очерк Ђ„еловечек за заборомї, в котором, каса€сь своей де€тельности в казенных театрах, он упоминает об испытанных им нескончаемых обидах.  ак же сильно тогда они должны были травмировать художника, если даже на пороге смерти он не мог их забыть!

    ќчерки о москвичах былой ћосквы по тематике и иной раз по манере повествовани€ близко сто€т к широко известным очеркам ¬.ј. √ил€ровского Ђћосква и москвичиї.

    «атем следуют рассказы о дореволюционной деревне, которую  оровин знал не как горожанин, бывавший там наездами, а как человек, живший в ней долгое врем€; они свидетельствуют о его глубокой наблюдательности и проникнуты большой любовью к люд€м.

    Ћитературное творчество  оровина проникнуто гуманистическими принципами, глубокой убежденностью, что человеческие отношени€ должны основыватьс€ на справедливости, любви, дружбе, верности. —ознава€, как чудовищно далека окружавша€ действительность от его идеалов,  оровин так однажды выразил (несколько, правда, сумбурно) свое выстраданное Ђверуюї: Ђ... только в справедливости создаетс€ жизнь <...> я не хочу и не хотел говорить неправды о ценном. я никого не осуждаю. Ёто не осуждение. Ёто защита моего понимани€ прекрасного, солнца, жизни и свободы, свободы дл€ добра, а не зла <...> ¬о мне есть защитник блага дл€ человека <...> ¬ы на это скажете, что миры кончаютс€. ¬ерно то. Ќо ценности-то не кончаютс€. ¬едь они застав€т себ€ ценить, так как они дух есть. Ёто ведь жизнь и ее лучшее...ї58.

    ¬ заключение публикуютс€ рассказы о животных, охоте и рыбной ловле. ѕрочитав их, читатель сможет представить себе истоки творчества  оровина и поймет, как много значило дл€ него общение с русской природой.

    * * *

    »зучение фактовї о которых повествует  оровин, а также работа над комментари€ми дали возможность убедитьс€ в высокой достоверности его воспоминаний. “акое достоинство придает мемуарным запис€м  онстантина јлексеевича большой познавательный интерес и выдвигает их на одно из первых мест в нашей мемуарной литературе о художественной жизни –оссии тех дес€тилетий. ”бедитьс€ в правдивости и точности свидетельств  оровина и неожиданно и при€тно. Ќастораживали реплики современников о  оровине, правда шутливые, будто он был Ђвралемї, да и высказывание его самого в разговоре с писателем Ћ.‘. «уровым о том, что Ђк воспоминани€м художников о художнике нужно относитьс€ более или менее сдержанної59. ѕоэтому особое внимание при комментировании мы удел€ли тому, чтобы подкрепить воспоминани€  оровина сведени€ми и фактами, о которых автор не знал или по давности лет запам€товал.

    —оставители стремились широко использовать в комментари€х материалы о  оровине и его друзь€х, вы€вленные ими в различных государственных архивохранилищах и частных собрани€х. ћногие из приводимых ранее неизвестных документов обнаружены в, казалось бы, хорошо изученных и описанных архивных делах, наход€щихс€ в отделах рукописей √“√, √÷“ћ и ÷√јЋ».

    „то касаетс€ других фондов, на этот раз впервые обследованных, то в них нашлись дес€тки неизданных интереснейших писем  оровина, любопытнейшие документы о нем как ученике и преподавателе ”чилища живописи, ва€ни€ и зодчества, художнике императорских театров, многочисленные упоминани€ в переписке и дневниках близких и знакомых. ќтысканы по€вившиес€ в зарубежной печати свидетельства современников о встречах с  оровиным, а также получены от некоторых лиц, живущих во ‘ранции и знавших художника, написанные ими по нашей просьбе воспоминани€ о нем. ќсобо следует отметить, что в комментари€х впервые публикуютс€ некоторые записи о  оровине, имеющиес€ в дневнике директора императорских театров ¬.ј. “ел€ковского, - к этому ценнейшему источнику дл€ биографии художника почти никто не обращалс€.

    —толь же неожиданные и богатые находки были сделаны при обследовании дореволюционных изданий. ¬ы€влено большое количество ранее остававшихс€ не известными рецензий на произведени€  оровина, представленные на выставках, а также рецензий на спектакли, дл€ которых он готовил декорации и костюмы. ћногое из обнаруженного в архивах и в периодической прессе помогло осветить не обследованные до сих пор страницы творческого пути  оровина.

     роме трех упом€нутых выше мемуарных записей (Ђћо€ жизньї, Ђ«аписи о ранних годах жизни...ї, Ђ¬рубельї), которые публикуютс€ по рукопис€м, остальные литературные произведени€  оровина, вошедшие в насто€щее издание, даютс€ по текстам, отысканным в периодической печати, преимущественно зарубежной (в основном они вз€ты из газеты Ђ¬озрождениеї), »сключение составл€ют первые две части воспоминаний о —ерове, которые извлечены из дореволюционных газет Ђ–усские ведомостиї и Ђ–усское слової; треть€ часть воспоминаний о Ћевитане, напечатанна€ в московском журнале Ђ«ар€ї в 1914 году; очерк Ђ»з моих встреч с ј.ѕ. „еховымї, по€вившийс€ в еженедельнике Ђ–осси€ и слав€нствої в 1929 году; воспоминани€ Ђ–епин, ¬рубель и —еровї и Ђћосковска€ канительї, опубликованные в журнале Ђ»ллюстрированна€ –осси€ї в 1931 и 1934 годах; мемуарные записи ЂЎал€пин. ¬стречи и совместна€ жизньї, вышедшие отдельным изданием в ѕариже в 1939 году.

    ¬ газетных публикаци€х нередко содержались €вные опечатки и нелепости. Ёто, в частности, видно по отысканной нами во ‘ранции газетной вырезке воспоминаний  оровина о „ехове с исправлени€ми автора. ќдна из его пометок имеюща€с€ на вырезке; гласит: ЂЁто уже редакци€ исправила, прибавила, но не так, не в тонї (все уточнени€  оровина введены в текст и оговорены в примечани€х). ѕроверить печатавшиес€ тексты из-за отсутстви€ рукописей художника было невозможної поэтому в отдельных случа€х пришлось прибегнуть к некоторой правке текста дл€ устранени€ €вных редакторских погрешностей. “ак, вы€вилась необходимость ввести абзацы илиї наоборот, их устранить, обозначить римскими цифрами части некоторых очерков, по€вл€вшихс€ в нескольких номерах газет, изменить орфографию согласно современным нормам €зыка и т. д. ¬се эти и им подобные мелкие поправки внесены в тексты без специальных оговорок.

    Ќеоднократно встречаемые в воспоминани€х  оровина повторени€ одних и тех же эпизодов и диалогов подверглись купюрам, которые обозначены троеточи€ми в угловых скобках. Ќеоднократно встречаемые в воспоминани€х  оровина повторени€ одних и тех же эпизодов и диалогов подверглись купюрам, которые обозначены троеточи€ми в угловых скобках.

    —оставители издани€ позволили себе внести исправлени€ там, где  оровин то ли в силу забывчивости, то ли намеренно деформировал фамилии современников, нередко каждый раз по-новому, как только о них заходила речь. Ќапример, своего при€тел€ Ќ.Ќ.  урова художник выводил под фамили€ми  урин,  урицын, ѕетушков; —апожникова, родственника ћамонтова, назьюает в воспоминани€х Ѕашмаковым; “учкова - —учковым; Ћазарева - јзаревым и т. п. ¬ тех случа€х, когда фамили€ была изменена столь незначительно и прозрачно, что легко угадываетс€ реально существовавший человек, соответствующие исправлени€ сделаны без специального упоминани€ об этом.

    ¬се стихотворные и прозаические цитаты привод€тс€  оровиным по пам€ти, поэтому они не всегда точны, - мы их даем по первоисточникам.

    ѕри выборе иллюстраций составители руководствовались стремлением не только представить в них творчество  оровина, но и расширить представление о нем самом с помощью фотографий, карикатур, дружеских зарисовок. „асть их отыскана в зарубежных собрани€х, а также в забытых и малораспространенных издани€х.

    Ќаличие в насто€щей книге многих новых материалов оказалось возможным лишь при посто€нной помощи и внимании директора ÷ентрального государственного архива литературы и искусства ———– Ќатальи Ѕорисовны ¬олковой.

    — редкой отзывчивостью и предупредительностью отнеслись к нашим просьбам, св€занным с этим изданием, большие любители и знатоки русской живописи' живущие за рубежом, - —емен јлексеевич Ѕелиц, »ссар —аулович √урвич и Ќикита ƒмитриевич Ћобанов.

    ¬сем им составители принос€т свою глубокую признательность.

    ». «илъберштейн, ¬. —амков

    ћосква. 1970


     

    1 „ј—“№. ј¬“ќЅ»ќ√–ј‘»„≈— »≈ –” ќѕ»—»

    ћќя ∆»«Ќ№

    I. [¬ ƒќћ≈ ƒ≈ƒј]

    я родилс€ в ћоскве в 1861-м году, 23 но€бр€, на –огожской улице, в доме деда моего ћихаила ≈мель€новича  оровина, московского купца первой гильдии. ѕрадед мой, ≈мель€н ¬асильевич, был родом из ¬ладимирской губернии, ѕокровского уезда, села ƒанилова, которое сто€ло на ¬ладимирском тракте. “огда не было еще железных дорог, и эти кресть€не были €мщиками. √оворилось - Ђгон€ли €мщинуї, и не были они крепостными.

     огда родилс€ прадед мой, то по обычаю сел и деревень, наход€щихс€ по ¬ладимирскому тракту, при рождении ребенка отец выходил на дорогу и у первого, которого гнали в ссылку по этой дороге, Ђ¬ладимиркеї, спрашивал им€. Ёто им€ и давали родившемус€ ребенку. Ѕудто это делали дл€ счасть€ - така€ была примета. Ќарекали родившегос€ именем преступника, то есть несчастного. “ак полагалось обычаем.

     огда родилс€ мой прадед, по ¬ладимирке везли в клетке с большим конвоем Ђ≈мельку ѕугачеваї, и прадеда наименовали ≈мель€ном. —ын €мщика, ≈мель€н ¬асильевич был впоследствии управл€ющим в имении графа Ѕестужева-–юмина, казненного Ќиколаем I декабриста. √рафин€ –юмина, лишенна€ прав двор€нства, после казни мужа родила сына и умерла родами, а сын ћихаил был усыновлен управл€ющим графа –юмина, ≈мелъ€ном ¬асильевичем. Ќо у него был и другой сын, тоже ћихаил, который и был мой дед. √оворили, что огромное богатство моего деда пришло ему от графа –юмина60.

    ƒед мой, ћихаил ≈мель€нович, был огромного роста, очень красивый и ростом он был без малого сажень. » жил дед до 93-х лет.

    я помню прекрасный дом деда на –огожской улице. ќгромный особн€к с большим двором; сзади дома был огромный сад, который выходил на другую улицу, в ƒурновский переулок. » соседние небольшие дерев€нные дома сто€ли на просторных дворах, жильцами в домах были €мщики. ј на дворах сто€ли конюшни и экипажи разных фасонов, дормезы, кол€ски, в которых возили пассажиров из ћосквы по арендованным у правительства дедом дорогам, по которым он гон€л €мщину из ћосквы в ярославль и в Ќижний Ќовгород,

    ѕомню большой колонный зал в стиле ампир, где наверху были балконы и круглые ниши, в которых помещались музыканты, играющие на званых обедах. ѕомню € эти обеды с сановниками, нар€дных женщин в кринолинах, военных в орденах. ѕомню высокого деда, одетого в длинный сюртук, с медал€ми на шее. ќн был уже седым стариком. ƒед мой любил музыку, и, бывало, сидит один дед в большом зале, а наверху играет квартет, и дед позвол€л только мне сидеть около себ€. » когда играла музыка, дед был задумчив и, слуша€ музыку, плакал, вытира€ слезы большим платком, который вынимал из кармана халата. я тихо сидел около деда и думал: Ђƒед плачет, так, значит, надої.

    ќтец мой, јлексей ћихайлович, тоже был высокого роста, очень красивый, всегда хорошо одетый. » € помню, панталоны на нем были в клетку, и черный галстук высоко закрывал шею.

    я ездил с ним в экипаже, похожем на гитару: мой отец садилс€ верхом на эту гитару, а € сидел впереди. ћен€ держал отец, когда ехали. Ћошадь у нас была бела€, звали —метанкой, и € ее кормил с ладони сахаром.

    ѕомню вечер летом, когда на дворе поблизости €мщики пели песни. ћне нравилось, когда пели €мщики, и € сидел с братом —ергеем61 и своей матерью на крыльце, с н€ней “аней и слушал их песни, то унылые, то лихие, с посвистом. ќни пели про любушку, про разбойников.

    ƒевушки-девицы раз мне говорили,

    Ќет ли небылицы из старинной были...

    ¬озле бора сосенок береза стоит,

    ј под той березою молодец лежит...

    ¬ечерний звон, вечерний звон,

     ак много дум наводит он

    ѕро отчий край, про край родной...

    Ќе одна во поле дороженька пролегала широка...

    ’орошо помню, когда наступал поздний вечер и небо охватывала мгла ночи, над садом показывалась больша€ красна€ комета, размером в половину луны. ” нее был длинный хвост, пригнутый вниз, который лучилс€ свет€щимис€ искрами. ќна была красна€ и будто дышала.  омета была страшна€. √оворили, что она к войне. я любил смотреть на нее и каждый вечер ждал, ходил смотреть на двор с крыльца. » любил слушать, что говор€т про эту комету. » мне хотелось узнать, что это такое и откуда пришла она пугать всех и зачем это.

    ¬ большие окна дома € видел, как иногда ехала, запр€женна€ четверкой лошадей, по улице –огожской страшна€ повозка, высока€, с дерев€нными колесами. Ёшафот. » наверху сидели двое людей в серых арестантских халатах, со св€занными назад руками. Ёто везли арестантов. Ќа груди каждого висела больша€ прив€занна€ за шею черна€ доска, на которой было написано белым: Ђ¬ор-убийцаї. ќтец мой высылал с дворником или кучером передать несчастным баранки или калачи. Ёто, веро€тно, так было прин€то из милосерди€ к страждущим.  онвойные солдаты клали эти дары в мешок.

    ¬ беседке сада летом пили чай. ѕриходили гости. ” отца часто бывали его друзь€: доктор ѕлосковицкий, судебный следователь ѕол€ков и еще молодой человек Ћатышев, художник Ћев Ћьвович  аменев и художник »лларион ћихайлович ѕр€нишников, совсем юноша, которого € очень любил, так как он устраивал мне в зале, опрокидыва€ стол и покрыва€ его скатерт€ми, корабль Ђ‘регат Дѕалладу"ї, » € залезал туда и ехал в воображении по морю, к мысу ƒоброй Ќадежды. Ёто мне очень нравилось.

    “акже € любил смотреть, когда у матери моей на столе лежали коробочки с разными красками. “акие хорошенькие коробочки и печатные краски, разноцветные. » она, развод€ их на тарелке, кистью рисовала в альбом такие хорошенькие картинки - зиму, море, такие, что € улетал куда-то в райские кра€. ќтец мой тоже рисовал карандашом. Ђќчень хорошої, - говорили все - и  аменев и ѕр€нишников. Ќо мне больше нравилось, как рисовала мать.

    ƒед мой ћихаил ≈мель€нович хворал. —идел у окна летом, и ноги его были покрыты меховым оде€лом. я и мой брат —ергей сидели тоже с ним. ќн нас очень любил и мен€ расчесывал гребешком.  огда по улице –огожской шел разносчик, то дед звал его рукой и разносчик приходил. ќн покупал все: пр€ники, орехи, апельсины, €блоки, свежую рыбу. ј у офеней, которые носили большие белые коробы с игрушками и выкладывали их перед нами, став€ на пол, дед также покупал все. Ёто было радостью дл€ нас. „его только не было у офени. » зайцы с барабаном, и кузнецы, медведи, лошади, коровы, которые мычали, и куклы, закрывающие глаза, мельник и мельница. ¬ыли игрушки и с музыкой. ћы их потом ломали с братом - так хотелось узнать, что внутри их.

    ћо€ сестра —он€ заболела коклюшем, и мать увезла мен€ к н€не “ане. ¬от где было хорошо... "” нее было совсем по-другому. Ќебольшой дерев€нный дом. я лежал больной в постели. Ѕревенчатые стены и потолок, иконы, лампадки. “ан€ около мен€ и ее сестра. «амечательные, добрые... ¬ окно виден сад зимой в инее. “опитс€ лежанка. ¬се как-то просто, как надо. ѕриходит доктор ѕлосковицкий. я был рад всегда его видеть. ќн прописывает мне лекарства: пилюли в таких хорошеньких коробочках, с картинками. “акие картинки, что так никто не нарисует, думал €. „асто приезжала и мать. ¬ шл€пе и кринолине, нар€дна€. ѕривозила мне виноград, апельсины. Ќо запрещала мне давать есть много и сама привозила только суп-желе, зернистую икру. ƒоктор не велел мен€ кормить, так как у мен€ был сильный жар.

    Ќо когда мать уезжала, то мо€ н€н€ “ан€ говорила:

    - “ак касатика (это € - касатик) умор€т.

    » мне давали есть жареного поросенка, гус€, огурцы и еще из аптеки приносили длинную конфету, называлась Ђдевь€ козкаї, от кашл€. » все это € ел. » Ђдевью кожуї от кашл€ без счета. “олько “ан€ мне не велела говорить матери, что мен€ поросенком корм€т, и про Ђдевью кожуї ни гу-гу чтоб. » € ни за что не говорил. я верил “ане и бо€лс€, как говорила ее сестра ћаша, что, не евши, мен€ умор€т совсем. Ёто мне не нравилось,

    ј на коробочках - картинки... “акие там горы, елки, беседки. ћне сказала “ан€, что недалеко за ћосквой такие растут. » € подумал: как только выздоровлю, уйду туда жить. “ам мыс ƒоброй Ќадежды. —колько раз € просил отца поехать. Ќет, не везет. ”йду сам - погодите. » “ан€ говорит, что мыс ƒоброй Ќадежды недалеко, за ѕокровским монастырем.

    Ќо вдруг приехала мать, пр€мо не в себе. ѕлачет навзрыд. ќказалось, что сестра —он€ умерла,

    - Ёто что же такое: как умерла, зачем?..

    » € ревел. я не понимал, как же это так. „то такое это: умерла. “ака€ хорошенька€, маленька€ —он€ умерла. Ёто не надо. » € задумалс€ и загрустил. Ќо когда мне “ан€ сказала, что у нее теперь крылышки и она летает с ангелами, мне стало легче.

     огда настало лето, € как-то сговорилс€ со своей двоюродной сестрой, ¬арей ¬€земскойї пойти на мыс ƒоброй Ќадежды, и мы вышли через калитку и пошли по улице. »дем, видим - больша€ бела€ стена, деревь€, а за стеной внизу река. ѕотом оп€ть улица. ћагазин, в нем фрукты. ¬ошли и спросили конфеты. Ќам дали, спросили, чьи мы. ћы сказали и пошли дальше.  акой-то рынок. “ам утки, куры, порос€та, рыба, лавочники. ¬друг кака€-то женщина толста€ смотрит на нас и говорит:

    - ¬ы чего же это одни?..

    я ей насчет мыса ƒоброй Ќадежды, а она вз€ла нас за руки и сказала:

    - ѕойдемте,

    » привела нас в какой-то гр€зный двор. ѕовела на крыльцо. ¬ доме у нее так нехорошо, гр€зно. ќна посадила нас за стол и поставила перед нами коробку большую картонную, где были нитки и бисер. Ѕисер очень понравилс€. ќна привела других женщин, все смотрели на нас. ƒала нам к чаю хлеба. ¬ окнах уже было темно. “огда она нас одела в теплые в€заные платки, мен€ и сестру ¬арю вывела на улицу, позвала извозчика, посадила нас и поехала с нами. ѕриехали мы к большому дому, гр€зному, страшному, башн€-каланча, и наверху ходит человек - солдат. ќчень страшно. —естра ревела. ¬ошли по каменной лестнице в этот дом. “ам какие-то страшные люди. —олдаты с ружь€ми, с сабл€ми, кричат, ругаютс€. «а столом сидит какой-то человек. "”видев нас, вышел из-за стола и сказал:

    - ¬от они.

    я испугалс€. » человек с саблей - чудной, будто баба, повел нас наружу, и женщина тоже пошла. ѕосадили на извозчиков и поехали.

    - »шь пострелы, ушли... неслухи, - слышал €, как говорил человек с саблей женщине.

    ѕривезли нас домой. ќтец и мать, много в доме народа, доктор ѕлосковицкий, ѕр€нишников, много незнакомых. “ут и тетки мои, «анегины, ќстаповы, - все нам рады.

    -  уда делись, где были?..

    „еловек с саблей пил из стакана. ∆енщина, котора€ нас нашла, что-то много говорила.  огда человек с саблей уходил, то € просил отца оставить его и просил, чтобы он дал мне саблю, ну хот€ бы вынуть, посмотреть. Ёх, хотелось мне такую саблю иметь! Ќо он мне ее не дал и сме€лс€. я слышал, что кругом много говорили в волнении, и все про нас.

    - Ќу что, видел,  ост€, мыс ƒоброй Ќадежды? - спросил мен€ отец.

    - ¬идел. “олько это за рекой, там. я туда не дошел еще, - сказал €. ѕомню, все сме€лись.

     ак-то зимой дед захватил мен€ с собой. ѕроехали мы мимо  ремл€, через мост реки, и подъехали к большим воротам. “ам сто€ли высокие здани€. ћы слезли с саней, прошли во двор. “ам были каменные амбары с большими железными дверьми. ƒед вз€л мен€ за руку, и мы спустились по каменным ступен€м в подвал. ¬ошли в железную дверь, и € увидел каменный зал со сводами. ¬исели лампы, и в стороне сто€ли в шубах татары в ермолках. ¬ руках у них были сакво€жи в узорах из ковровой материи. ≈ще какие-то люди, знакомые деда моего:  окорев62, „ижов63, ћамонтов64. ќни были в шапках и теплых хороших шубах с меховыми воротниками. ƒед здоровалс€ с ними. ќни посмотрели и на мен€ и сказали: Ђ¬нукї.

    ѕосредине подвала сто€л большой сундук, желтый, железный, окованный, в пуговицах. —ундук блест€щий и узорный. ќдин из них вставил клю€ в замок и открыл крышку.  огда подн€ли крышку, сундук издал звуки, как музыка. »з него  окорев вынимал толстые пачки бумажных денег, перев€занные бечевкой, и бросал эти пачки в мешки подход€щих татар.  огда наполн€лс€ мешок одного татарина, подходил другой и также клали ему. ј ћамонтов писал на стене мелом, говор€: Ђћиллион четыреста тыщ. ƒва миллиона сто сорок тыщ. Ўестьсот тыщ. ћиллион триста тыщї. “атары уходили с мешками наружу, а потом все заперли - и сундук и двери, и мы ушли: ƒед сел в сани с ћамонтовым и посадил мен€ на колени. ћамонтов сказал дорогой деду, указав на мен€:

    - ѕарнишка јлексе€. Ћюбишь ты его, ћихаил ≈мель€нович...

    ƒед сме€лс€ и сказал:

    - ƒа как их не любить... ј кто, что потом будет - невесть. ∆изнь идет, все мен€ет. ќн ничего парнишка. ћузыку любит... —лушает, не скучает. “ы спроси его, где мыс ƒоброй Ќадежды, ќн из дому раз ушел искать его, мыс-то. „то было с матерью, с отцом. ¬с€ полици€ искала в ћоскве. Ќашли. ћальчишка любознательный.

    Ёто говорили про мен€.

    ѕриехали к большому белому дому. ¬ошли по лестнице в большой зал. ¬сЄ столы. «а столами сид€т люди, многие в белых рубашках. ѕодают кушань€. » мы сели за стол. ѕодали блины и в бурачках икру. ћне положили блин и икру из бурачка ложкой. ј € смотрю - один в белой рубашке несет большой вал. ¬ставил его в такую странную штуку, вроде комода в стеклах, и повертел сбоку ручку. Ёта штука заиграла. ј за стеклами что-то вертелось. ќчень интересно. » € пошел смотреть.

    ѕотом дед, милый добрый дед, вз€л и умер. ћне сказала утром “ан€. я удивилс€ и думал: зачем это? » увидел в зале большой гроб-колоду, там дед, бледный, глаза закрыты.  ругом свечи, чад, дым. » все поют. ћного, много в золотых кафтанах. “ак нехорошо, что это такое? “ак нехорошо... “ак жалко деда... » всю ночь не спали. ј потом его вынесли на двор и все пели. Ќароду, народу... ужас сколько. » плакали все, и €... ƒеда повезли по улице. я ехал с отцом и матерью за дедом. ”везли... ѕриехали в церковь, оп€ть пели и потом опустили деда в €му, закопали. Ёто невозможно... » € не мог пон€ть, что же это такое. Ќет деда. ¬от горько. ¬се € плакал, и отец плакал, и брат —ергей, и мать, и тетки, и н€н€ “ан€. я спрашивал у приказчика ≈чкина, увидав его в саду, зачем дед умер. ј он говорит;

    - Ѕог вз€л.

    ƒумаю: вот так штука... —естру —оню тоже вз€л. «ачем ему надо?.. » € очень задумалс€ над этим. » когда пошел из сада, то с крыльца увидел на небе огромное светлое си€ние - крест. я закричал.  о мне вышла мать. я говорю:

    - —мотри...

     рест та€л.

    - ¬идишь крест...

    ћать увела мен€ домой. Ёто единственное видение, что помню в жизни своей. “акого больше никогда не было.

    II. [ƒќћј » ” ЅјЅ”Ў »]

    ћальчиком шести лет € не знал и не понимал, что значило, что мой отец был студент и кончил ћосковский университет. Ёто € потом узнал. ¬еро€тно, мне рассказали. Ќо € помню, как к отцу моему приходили молодые люди и даже не совсем молодые, а старше отца - все это были товарищи его - студенты. ќни завтракали летом в беседке сада нашего и проводили там врем€ весело. “ам собирались и другие друзь€ отца, среди них были доктор ѕлосковицкий, судебный следователь ѕол€ков, Ћатышев и ѕр€нишников. “ам, € слышал, пели, и некоторые отрывки из этих песен остались в моей пам€ти:

    ќт зари до зари,

    Ћишь зажгут фонари,

    ¬ереницей студенты

    Ўатаютс€.

    —туденты были особые люди. ќдеты как-то особенно. — длинными волосами, некоторые в темных блузах, а кто в сюртуках, все с большими волосами, толстыми палками в руках, с ше€ми, перекрученными темными галстуками. ќни не были похожи на других наших знакомых и моих родственников. » отец мой иначе одевалс€.

    Ќа стене беседки было написано мелом:

    ƒвуголовье-эмблема, основа

    ¬сех убийц, идиотов, воров.

    »ли пели они. ¬се какие-то особые песни, совсем другие, чем песни €мщиков. **

    ѕлачет государство,

    ѕлачет весь народ,

    ≈дет к нам на царство

     онстантин урод.

    Ќо царю вселенной,

    Ѕогу высших сил,

    ÷арь благословенный

    √рамотку вручил.

    ћанифест чита€,

    —жалилс€ творец,

    ƒал нам Ќикола€...65

    »ли:

     огда он в вечность преселилс€,

    Ќаш незабвенный Ќиколай, -

      ѕетру апостолу €вилс€,

    „тоб дверь ему он отпер в рай.

    Ђ“ы кто?ї - спросил его ключарь.

    Ђ ак кто? »звестный русский царь!ї

    Ђ“ы царь, так подожди немного,

    “ы знаешь, в рай трудна дорога,

      тому же райские врата

    ”зеньки, видишь - теснотаї.

    Ђƒа что же это все за сброд?

    ÷ари или простой народ?ї

    Ђ“ы не узнал своих! ¬едь это росси€не,

    “вои бездушные двор€не,

    ј это вольные кресть€не,

    ќни все по миру пошли,

    ј нищие к нам в рай пришлиї.

    “огда подумал Ќиколай:

    Ђ“ак вот как достигают в рай!ї

    » пишет к сыну: Ђћилый —аша!

    ѕлоха на небе дол€ наша.

     оль подданных своих ты любишь -

    Ѕогатством только их погубишь,

    ј если хочешь в рай ввести -

    “ак всех их по миру пусти!ї66.

    “рудно преодолевались в моем понимании эти особенные настроени€ и мысли этих людей, студентов. ќни мне казались особенными, какими-то другими. »х вид, долгие споры, походка и сама речь были иные и впечатл€ли мен€ странным беспокойством. я видел, как управл€ющий моего отца, который каждое утро приходил к отцу в кабинет, что-то долго докладывал, считал на счетах, приносил и уносил какие-то бумаги, - этот ≈чкин сердито смотрел на знакомых отца, студентов. —туденты, сверстники отца, приносили отцу книги, вместе читали. ќтец тоже имел много книг и много читал. —туденты спорили по вечерам, когда € уже уходил спать. я слышал, что они часто говорили про крепостное право, слышал слова Ђконституци€ї, Ђсвободаї, Ђтирани€ї...

    ќднажды к отцу пришел человек высокого роста, брюнет, с пробором посреди. Ёто был профессор университета, которому отец показывал небольшой портрет тоже какого-то брюнета. ѕрофессор смотрел его. ѕортрет этот находилс€ у деда моего, ћихаила ≈мель€новича, в его спальне, и висел на стене перед постелью. я спросил ≈чкина, что это за портрет и кто этот д€д€. ≈чкин мне ответил, что это граф разжалованный.

    - ќн в родстве вашем будет. ј что вот студенты - бог с ними... “олько деньги с отца твоего т€нут. —рамота, - сказал ≈чкин.

    я никогда не видел с ними ни деда, ни Ћьва  аменева, ни моих теток, ни ¬олковых, ни ќстаповых. » бабушка мо€ со стороны матери редко бывала у нас, и јлексеевы никогда не говорили и не были при этих студентах. я видел, как отец вынимал из бумажника деньги и давал их люд€м с длинными волосами, ” них были какие-то острые глаза, они смотрели сурово. ќдеты они были плохо, гр€зно, сапоги высокие, нечищеные, волосы не стрижены.

    - Ёто все студенты, - говорила мне, вздыха€, н€н€ “ан€.

    ” отца была больша€ библиотека, и он часто приносил книги. я любил их смотреть, где были картинки. ќ прочитанной книге он много говорил со своими знакомыми и много спорил.

    ќднажды отец с волнением рассказывал матери про Ћатышева, который перестал бывать у нас, ќн мне нравилс€. ќн такой был тихий, м€гкий человек. Ќо € слышал из разговора, что его арестовали и сослали в —ибирь ќтец ездил в арестный дом, и однажды он вз€л мен€ с собой. » мы приехали к какому-то огромному зданию. Ѕольшие коридоры. » сто€ли солдаты, одетые в черное, и держали сабли кверху у плеча. Ёто было что-то страшное. ѕотом нас провели через узкий коридор, и € увидел длинную решетку, железные толстые пруть€. » там за решеткой был Ћатышев. ќтец передал ему сверток с едой - там был хлеб и ветчина - и говорил с ним через решетку. ѕотом мы пошли назад и вышли из этого страшного дома. ќсобенно мне было непри€тно, что через решетку много людей кричали и разговаривали с людьми, которые были за ней. Ёто сильно повли€ло на мен€, и € спрашивал мать, н€ню “аню, бабушку, но никто мне ничего не отвечал. ќтец мне ответил раз, что Ћатышев не виноват и это все зр€.

    - “ы не понимаешь, - сказал он мне.

    я видел, что мой отец был расстроен, и помню, что он сказал матери, что ≈чкину нельз€ довер€ть.

    - ћен€ все обманывают. я не хочу судитьс€, мне это противно. ” них нет чести.

    ћать была тоже расстроена. ≈здила к своей матери, ≈катерине »вановне, и брала мен€ и брата с собой. ” бабушки ≈катерины »вановны в доме было так хорошо.  омнаты в коврах, цветы у окон в корзинах, пузатые комоды из красного дерева, горки с фарфором, вазы золотые под стеклом с цветами. “ак все красиво.  артины... „ашки внутри золотые. ¬кусное варенье из китайских €блочек. “акой сад за зеленой загородкой. “ам росли эти китайские €блочки. ƒом снаружи зеленый со ставн€ми. Ѕабушка высока€, в кружевной накидке, в черном шелковом платье. ѕомню, как мои тети, —ушхины и ќстановы, красивые, в пышных кринолинах, и мо€ мать играли на больших золотых арфах. ¬ыло много гостей. ¬се другие какие-то непохожие на этих студентов и на доктора ѕлосковицкого. ¬се нар€дные гости. » за столом кушань€ подавали слуги в перчатках, и шл€пы у женщин были большие с нар€дными лентами. » они отъезжали от подъезда в каретах.

    Ќа дворе в нашем доме, за колодцем у сада, жила собака в собачнике - такой маленький домик, а в нем кругла€ лазейка. “ам-то и жила больша€ лохмата€ собака. » прив€зана она была на цепи. ¬от это-то мне и нравилось. ј собака така€ хороша€, звали ее ƒружок. «а каждым обедом € оставл€л ей кости и выпрашивал куски чего-нибудь, а потом уносил и кормил ƒружка. » спускал его с цепи. ѕускал его в сад и беседку. ƒружок любил мен€ и при встрече клал лапы мне на плечи, отчего € чуть не падал. языком лизал мен€ пр€мо в лицо. ƒружок также любил и брата моего —ережу. Ќа крыльце сидел всегда с нами ƒружок и голову клал мне на колени. Ќо только как кто шел в калитку -ƒружок срывалс€ опрометью, в злобе бросалс€ на вход€щего и ла€л так, что пугал невозможно всех.

    «имой ƒружку было холодно. я тихонько, никому не говор€, проводил его через кухню к себе, в комнату наверх. » он спал около моей постели. Ќо мне это запретили, как € ни просил отца, мать - ничего не выходило. √оворили: нельз€. я говорил это ƒружку. Ќо € все-таки ухитр€лс€ брать ƒружка к себе в комнату и пр€тал его под постель.

    ƒружок был сильно лохматый и большой. » мы с братом —ережей как-то летом решили его обстричь. » обстригли так, что сделали из него льва: до половины остригли. ƒружок вышел лев насто€щий, и его стали еще больше бо€тьс€. ѕриход€щий утром булочник, который носил хлеб, жаловалс€, что ходить нельз€, зачем спускают ƒружка: ведь чисто лев бросаетс€. я помню отец сме€лс€ - он тоже любил собак и вс€ких животных.

     ак-то он купил медвежонка и отправил его в Ѕорисово - совсем недалеко от ћосквы, поблизости ÷арицына, за ћосквой-рекой. “ам было небольшое имение моей бабушки, сто€л дом-дача, где летом мы жили. ћедвежонок ¬ерка - почему так называлась? - скоро выросла с мен€ и была замечательно добра€. »грала со мной и братом в дерев€нный шар на лужку перед дачей.  увыркалась, и мы с ней вместе, ј ночью спала с нами и как-то особенно бурлыкала, каким-то особым звуком, который, казалось, доносилс€ издалека. ќна была очень ласкова€, и кажетс€ мне, что она думала про нас, что и мы медвежата. ÷елый день и вечером мы играли с нею около дачи. »грали в пр€талки, катались кубарем с горки у леса.   осени ¬ерка выросла выше мен€, и как-то раз мы с братом и с ней ушли к ÷арицыну. ј там она залезла на огромную сосну.  акие-то дачники, увидав медвед€, заволновались. ј ¬ерка, сколько € ее ни звал, не шла с сосны. ѕришли какие-то люди, начальники, с ружьем и хотели ее застрелить. я разревелс€, умол€л не убивать ¬ерку, в отча€нии звал ее, и она слезла с сосны. я и брат увели ее домой к себе, а начальники тоже пришли к нам и запретили держать медвед€.

    ѕомню, это было мое горе. ќбн€л € ¬ерку и гор€чо плакал. ј ¬ерка бурлыкала и лизала мне лицо. —транно, что ¬ерка никогда не сердилась. Ќо когда ее заколачивали в €щик, чтоб увезти на телеге в ћоскву, ¬ерка ревела страшным зверем, и глаза у ней были маленькие, звериные и злые. ¬ерку привезли в ћоскву в дом и поместили в большую оранжерею сада. Ќо тут ƒружок совсем сошел с ума: ла€л и выл не перестава€. Ђ ак бы этого ƒружка помирить с ¬еркойї, - думал €. Ќо когда ƒружка мы с братом вз€ли и повели в сад в оранжерею, где была ¬ерка, то ¬ерка, увидав ƒружка, отча€нно напугалась, бросилась кверху на длинную кирпичную печку оранжереи, повалила горшки с цветами и прыгнула на окно. ќна была вне себ€. ƒружок, увидав ¬ерку, отча€нно завыл и завизжал, бросившись к нам в ноги. Ђ¬от так истори€, - подумал €. - ќтчего же это они испугались друг друга?ї » как мы ни старались с братом успокоить ¬ерку и ƒружка, ничего не выходило. ƒружок бросалс€ к двери, чтобы уйти от ¬ерки. ¬идно было, что они друг другу не нравились. ¬ерка была чуть не вдвое больше ƒружка, но бо€лась собаки. » это продолжалось все врем€. ƒружок был обеспокоен, что в саду в оранжерее живет медведь.

    ¬ один прекрасный день, утром, к отцу пришел полицейский надзиратель и сказал ему, что получил приказание арестовать медвед€ и отправить его на псарню по приказу губернатора. Ёто был дл€ мен€ отча€нный день. я пришел в оранжерею, обнимал, гладил ¬ерку, целовал морду и горько плакал. ¬ерка пристально смотрела звериными глазками. „то-то думала и была обеспокоена. ј вечером пришли солдаты, обв€зали ей ноги, морду и увезли.

    я ревел всю ночь и не пошел в сад. ћне было страшно смотреть на оранжерею, в которой не было уже ¬ерки.

     огда € уехал с матерью к бабушке, то рассказал ей свое горе. ќна, успокаива€ мен€, сказала: Ђ ост€ї люди злые, люди очень злыеї. » мне показалось правда, что, должно быть, люди злы. ќни вод€т других людей по улице, с сабл€ми наголо. “е идут такие несчастные. » это € тоже сказал бабушке. Ќо она мне сказала, что и эти несчастные люди, которых вод€т конвойные, тоже очень злые люди и нехорошие. я задумалс€ над этим и думал, что же это значит и зачем это. «ачем же они злые. Ёто первое, что € слышал о злых люд€х, как-то омрачило и озаботило мен€. Ќеужели там, где вс€ эта музыка, неужели там есть такие люди. Ќе может быть, чтобы там, за этим садом, где опускаетс€ солнце и делаетс€ такой прекрасный вечер, где клуб€тс€ розовые облака, на прекрасном небе, там, где мыс ƒоброй Ќадежды, были злые люди. ¬едь это же глупо и гадко. “ак не может быть, там не может человек быть зол. “ам нет этих людей, которые говор€т Ђчерт возьмиї, Ђступай к чертуї, те, которые это говор€т, - всегда около моего отца. Ќет, их нет там, да их туда и не пуст€т. “ам нельз€ говорить Ђчерт теб€ возьмиї. “ам музыка и розовые облака.

    ” бабушки мне очень нравилось. “ам было совсем другое, другое настроение. —ама бабушка и гости были приветливы, когда говорили, смотрели в глаза друг другу, говорили тихо, не было этих резких споров - у бабушки как-то соглашались. “ак просто. ј у нас в доме окружающие отца всегда как-то ни с чем не соглашались.  ричали: Ђне тої, Ђерундаї, Ђ€йца всм€ткуї. „асто € слышал слово Ђчертї: Ђну его к чертуї, Ђчерт возьми совсемї. ” бабушки никто не чертыхалс€. ѕотом у бабушки эта музыка, когда играли на арфах, тихо слушали; гости были нар€дные, большие кринолины, волосы у женщин пышные, пахло духами. ’одили они, не стуча высокими сапогами; уезжа€, со мной все прощались. «а обедом у бабушки не было квасу и не били рюмки с вином, не чавкали, не сидели, облокотись на стол локт€ми. ѕотом было чисто как-то, прибрано. Ќе вал€лись книги, газеты. ћузыка арф так красива, и мне казалось, что эта музыка похожа на синее небо, на облака вечерние, которые ходили над садом, на ветви деревьев, которые спускались к забору, где к вечеру розовела зар€, и там за этим садом, там, далеко, где-то есть мыс ƒоброй Ќадежды. я чувствовал у бабушки, что есть мыс ƒоброй Ќадежды. ” нас не было этого чувства. „то-то было грубое, и мне казалось, что все кого-то бранили, что-то не так, кто-то виноват... Ќе было этого отрадного, далекого, прекрасного, которое там, которое придет, желанное, доброе. » когда € возвращалс€ домой, мне было грустно. ѕридут студенты, будут кричать: Ђ акой бог, где он, бог?ї. » какой-то студент скажет: Ђя не верю в бога...ї » глаза у него мутные, злые, тупые. » он груб. » € будто чужой. я ничто. Ќикто не подойдет, не скажет мне: Ђ«дравствуйї, ј у бабушки мне скажут спрос€т: Ђ„то ты учишь?ї ѕокажут книжку с картинками.  огда рисовала мать, то € чувствовал себ€ около матери, как и у бабушки. » в картинках которые рисовала мать, мне все казалось, что она рисует все это там, где мыс ƒоброй Ќадежды.  огда € остаюсь ночевать у бабушки, то бабушка велит мне в постели на колен€х читать молитвы и молитьс€ богу, и после € уже ложусь спать. ј дома мне ничего не говор€т. —кажут: Ђ»ди ложись спатьї - и только.

    “етки мои, которые бывают у нас в доме деда в –огожской, тоже другие - толстые, с черными глазами. ј дочери их, молодые, худые, бледные, робкие, сказать бо€тс€, конфуз€тс€. Ђ акие разные люди, - думал €. - ќтчего это?ї

    ѕришла тетка јлексеева и сидела в зале на кресле и горько плакала, вытира€ слезы кружевным платочком. √оворила в слезах, что јннушка залила настурции - поливает и поливает. я подумал: Ђ ака€ чудна€ тетка. ќ чем плачет ї.

    ƒруга€ мо€ тетка, помню, сказала про мою мать: ЂЅелоручка. ќна не знает до сих пор, куда в самовар воду наливают и куда угли кладутї. ј € и спросил мать - куда угли кладут в самовар. ћать посмотрела на мен€ с удивлением и сказала: Ђѕойдем,  ост€ї. ѕовела мен€ в  оридор и показала в окно сад.

    «има. —ад был весь в инее мороза. я смотрел: действительно это было так хорошо - все белое, пушистое. „то-то родное, свежее и чистое. «има.

    ј потом мать рисовала эту зиму. Ќо не выходило. “ам были узоры ветвей, покрытые снегом. Ёто очень трудно.

    - ƒа, - согласилась мать со мной, - эти узоры трудно сделать.

    “огда € тоже начал рисовать, и ничего не выходило.

    III. [Ќј ѕ–»–ќƒ≈]

    ѕосле смерти деда в доме на –огожской улице все постепенно изменилось. ћало осталось €мщиков. ”же не было слышно вечером их песен, и конюшни опустели. —то€ли покрытые пылью огромные дормезы; унылы и пусты были дворы €мщиков. ѕриказчика ≈чкина не было видно в нашем доме. ќтец мой был озабочен. ћного приходило людей в дом. ѕомню, как отец платил им много денег, и какие-то белые бумажки длинные, вексел€, он складывал вечером вместе, перев€зывал бечевкой и клал их в сундук, запира€.  ак-то уезжал он. ¬ парадном ходе крыльца мо€ мать провожала его. «адумчиво смотрел отец на окно, покрытое инеем мороза. ќтец в руках держал ключ и, задумавшись, прикладывал ключ к стеклу. “ам образовалась форма ключа. ќн переставил его в новое место и сказал матери:

    - я разорен... ƒом этот продадут.

    * * *

    ”же прошла Ќиколаевска€ железна€ дорога и окончена была до “роице-—ерги€, а также построена была дорога и до Ќижнего Ќовгорода. “ак что €мщина была закончена. ѕо этим дорогам уже редко кто ездил на лошад€х: €мщина была не нужна... «начит, отец сказал: Ђя разоренї, потому что дело кончилось. “роицкую железную дорогу провели ћамонтов и „ижов, друзь€ моего деда. ¬скоре € с матерью переехал к бабушке, ≈катерине »вановне ¬олковой. ћне очень нравилось у бабушки, а потом оттуда переехали мы на ƒолгоруковскую улицу, в особн€к фабриканта «бука67,  ажетс€, хорошо не помню, отец мой был мировой судь€. Ѕольшой двор был у дома «бука и большой сад с заборами, а дальше шли пол€нки. ≈ще не отстроена была хорошо ћосква, —ущево. ¬дали были видны фабричные трубы, и помню €, как на праздниках на эти пол€нки выходили рабочие, сначала молодые, потом постарше, друг перед другом кричали: Ђвыходиї, Ђотдай нашеї и дрались друг с другом. Ёто называлось Ђстенкаї. ƒо самого вечера слышалс€ крик: то были игры-драки. я много раз видел эти драки.

    ћебель в особн€к «бука была перевезена из нашего рогожского дома, который уже был продан. Ќо и эта жизнь в ћоскве была недолгой.

    Ћетом с отцом, матерью € довольно часто ездил под ћоскву, в ѕетровский парк, на дачу к тетке јлексеевой. Ёто была толста€ женщина с красным лицом и темными глазами. ƒача была нар€дна€, выкрашенна€ желтой краской, загородка тоже. ƒача была в резных финтифлюшках; перед террасой была куртина цветов, а посередке железный крашеный журавль: подн€в нос кверху, пускал фонтан. » какие-то на столбах два €рких, €рких серебр€ных шара, в которых отражалс€ сад. ƒорожки, покрытые желтым песком, с бордюром, - все это было похоже на бисквитный пирог. ’орошо было на даче у тетки, нар€дно, но мне почему-то не нравилось.  огда надо было сворачивать с ѕетровского шоссе в аллею парка, то шоссе казалось далекой синей далью, и мне хотелось ехать не на дачу к тетке, а туда, в эту дальнюю синюю даль. » € думал: там, должно быть, мыс ƒоброй Ќадежды...

    ј у тетки на даче все раскрашено, далее пожарна€ бочка тоже желта€. ћне хотелось совсем другое видеть: там где-то есть леса, таинственные долины... » там, в лесу, стоит избушка - € бы ушел туда и стал бы один жить в избушке этой. “уда бы вз€л с собой собаку ƒружка, жил бы с ним; там "маленькое окошко, дремучий лес - € поймал бы олен€, его бы доил, еще корову дикую... “олько вот одно: наверно, она бодаетс€. я бы ей отпилил рога, жили бы вместе. ” отца есть удочка - € вз€л бы с собой, на крючок насадил бы м€са и бросил бы ночью из окна. “ам ведь волки, пришел бы волк - цап м€со - попалс€. я б его к окну-то и притащил и сказал бы: Ђ„то, попалс€? “еперь не уйдешь... Ќечего зубы скалить, сдавайс€, живи со мнойї. ќн ведь не дурак: пон€л бы - жили бы вместе. ј что у тетки... ну мороженое, ну дача - ведь это ерунда, куда ни пойдешь - загородка, дорожки желтые, чушь. ј мне бы в дремучий лес, в избушку... ¬от что хотелось мне.

    ¬озвраща€сь от тетки, € говорил отцу:

    -  ак бы мне хотелось уйти в дремучий лес. “олько ружье у мен€, конечно, не насто€щее, горохом стрел€ет, ерунда.  упи мне, пожалуйста, насто€щее ружье, € буду охотничать.

    ќтец слушал мен€, и вот однажды утром € вижу на столике около мен€ лежит насто€щее ружье. Ќебольша€ одностволка.  урок новый. я схватил - как оно пахнет, какие замки, стволы какие-то в полосках. я бросилс€ отцу на шею благодарить, а он говорит:

    -  ост€, это - насто€щее ружье. » вот коробочка пистонов. “олько пороху не дам тебе - еще рано. —мотри-ка, ствол-то - дамасский.

    ÷елый день € ходил по двору с ружьем. Ќа дворе растет бузина у забора, забор старый, в щел€х. ј по ту сторону живет при€тель - мальчик Ћевушка. я ему показывал ружье, он ничего не пон€л. ” него тачка, он возит песок, большое т€желое колесо, словом, ерунда. Ќет, ружье это совсем другое.

    я уже видел, как € застрелил, бега€ с ƒружком, и уток, и гусей, и павлина, и волка... Ёх, как бы уехать в дремучий лес. ј здесь - этот пыльный двор, погреба, желтые конюшни, купола церкви - что делать?

    я сплю с ружьем и двадцать раз в день его чищу. ќтец поставил на стол свечу и зажег, посадил пистон, курок подн€л, стрельнул в свечу на п€ть шагов - свеча потухла. я расстрел€л три коробки пистонов, тушил свечку без промаха - все не то. Ќадо же порох и пулю.

    - ѕогоди, - сказал отец, - скоро мы поедем в деревню ћытищи, там будем жить. ¬от там € тебе дам пороху и дробь, ты будешь стрел€ть дичь.

    ƒолго ждал € этого счасть€. ѕрошло лето, зима, и вот в один прекрасный день, когда только распустились березки, отец поехал со мной по железной дороге.  ака€ красота. „то видно в окно - леса, пол€ - все в весне. » приехали в Ѕольшие ћытищи. — краю был дом - изба больша€. Ќам ее показала кака€-то женщина и с ней мальчик »гнатка. ƒо чего хорошо в избе: две дерев€нные комнаты, потом печка, двор, на дворе сто€т две коровы и лошадь, маленька€ собачка, замечательна€ - все врем€ лает. ј как вышел на крыльцо, видишь большой синий лес. Ѕлест€т на солнце луга. Ћес - Ћосиный остров, огромный. “о есть так хорошо, как € никогда не видел. ¬с€ ћосква никуда не годитс€, така€ красота...

    „ерез неделю мы переехали туда. ќтец где-то получил службу на фабрике недалеко. Ќо что это такое за ћытищи? “ам есть речка - яуза, и идет она из большого леса до Ћосиного острова.

    я сейчас же подружилс€ с мальчиками. ƒружок ходил со мной. —начала € побаивалс€ ходить далеко, а за речкой был виден лес и син€€ даль. ¬от туда-то € и пойду... » пошел. —о мной »гнашка, —енька и —ережка - замечательные люди, сразу при€тели. ѕошли на охоту. ќтец мне показал, как зар€жаетс€ ружье: очень мало пороху клал, € вешал какую-то газету, делал круг и стрел€л, и дробь попадала в круг. “о есть это не жизнь, а рай. Ѕерег речки, трава, кусты ольхи. “о она очень маленька€, мелка€, то переходит в широкие бочаги темные, неверо€тной глубины. Ќа поверхности плещетс€ рыба. ƒальше и дальше идем мы с при€тел€ми.

    - —мотри, - говорит »гнашка, - вон, видишь, за кустами утки плавают. Ёто дикие.

    “ихонько крадемс€ мы в кустах. Ѕолото. » близко € подошел к уткам. ѕрицелилс€ и выстрелил в тех, которые ближе. ¬звились с криком утки, цела€ ста€, а утка, в которую € стрел€л, лежала на поверхности и била крыль€ми. ∆иво разделс€ »гнашка и бросилс€ в воду, саженками поплыл к утке. ƒружок ла€л на берегу. »гнашка схватил зубами за крыло и возвратилс€ с уткой. ¬ылез на берег - больша€ утка. √олова син€€ с розовым, с отливом. Ёто было торжество. я ходил от восторга на цыпочках. » пошли дальше. ћесто становилось более болотным, трудно было идти, качалась земл€. Ќо в реке видно все дно, и € увидел у кустов, в глубине, шли большие рыбы и дышали ртом. Ѕолее, какие рыбы. ¬от их надо поймать. Ќо очень глубоко. —боку был огромный сосновый лес, в который мы пришли. Ёто - мыс ƒоброй Ќадежды. ћох зеленый. »гнашка и —ерега собрали хворост и развели костер. ћокрые, мы грелись около костра. ”тка лежала около. „то скажет отец! ј за заворотом реки, через сосны, синела даль, и там большой был плес реки. Ќет, не это мыс ƒоброй Ќадежды, а он там, где син€€ даль. ѕоэтому € пойду непременно туда, там есть избушка там буду жить. Ќу и что ћосква, что дом наш рогожский с колоннами, что он стоит перед этими бочагами воды, перед этими цветами - лиловыми султанами, которые сто€т у ольхи... » эти ольхи зеленые отражаютс€ в воде, как в зеркале, и там синее небо, а наверху, вдали, синеют далекие леса.

    Ќадо возвращатьс€ домой. ќтец сказал мне: Ђ—тупай на охотуї, а мать чуть не плакала, говор€: Ђ–азве можно это, он еще мальчикї. Ёто €-то. я утку застрелил. ƒа € сейчас эту реку переплыву, когда хотите. „его она боитс€. √оворит: Ђ«айдет в чащуруї. ƒа € вылезу, € охотник, € утку застрелил.

    » € шел домой гордо. ј через плечо € нес перевешенную утку.  огда пришел домой, было торжество. ќтец сказал: Ђћолодецї - и поцеловал мен€, а мать сказала: Ђƒоведет этот вздор до того, что он заблудитс€ и пропадет...ї

    - “ы разве не видишь, - говорила мать отцу, - что он ищет мыс ƒоброй Ќадежды. Ёх, - сказала она, - где мыс этот... “ы разве не видишь, что  ост€ всегда будет искать этот мыс. Ёто лее нельз€. ќн не понимает жизнь, как есть, он все хочет идти туда, туда. –азве это можно. —мотри, он ничему не учитс€.

     аждый день € ходил с при€тел€ми на охоту. √лавным-то образом все, чтоб подальше, увидать новые места, все новые и новые. » вот как-то раз далеко мы ушли краем большого леса. “оварищи мои вз€ли с собой плетеную корзинку, залезали в реку, подставл€ли ее к прибрежным кустам в воде, хлопали ногой, как бы выгон€€ рыбу из кустов, поднимали корзинку, и туда попадались маленькие рыбешки. Ќо раз всплеснулась больша€ рыба, и в корзинке лежали два темных больших налима. Ёто было удивленье. ћы вз€ли котелок, который был дл€ ча€, сделали костер и сварили налимов. Ѕыла уха. Ђ¬от как жить-то надої, - подумал €. ј »гнашка говорит мне:

    - ѕосмотри-ка, вон видишь, с краю леса стоит маленька€ избушка. ƒействительно, когда мы подошли, была маленька€, пуста€ избушка с дверью и маленькое сбоку окно - со стеклом. ћы ходили у избушки и потом толкнули дверь. ƒверь отворилась. “ам никого не было. «емл€ной пол. »збушка низенька€, так что человек взрослый достанет до потолка головой. ј нам - в самый раз. Ќу что это за избушка, красота. Ќаверху солома, маленька€ печка кирпична€. —ейчас лее зажгли хворост. «амечательно. “епло. ¬от мыс ƒоброй Ќадежды. —юда € перееду жить...

    » до того мы топили печку, что в избушке было невыносимо жарко. ќтворили дверь, врем€ было осеннее. ”же смеркалось. —наружи все посинело.

    Ѕыли сумерки. Ћес, сто€щий около, был огромный. “ишина... » вдруг сделалось страшно.  ак-то одиноко, сиротливо. ¬ избушке темно, и круглый мес€ц вышел сбоку над лесом. ƒумаю; Ђћо€ мать уехала в ћоскву, не будет беспокоитьс€. „уть свет уйдем отсюдаї. ќчень уж хорошо здесь в избушке. Ќу пр€мо замечательно.  ак трещат кузнечики, кругом тишина, высокие травы и темный лес. ќгромные сосны дремлют в синем небе, на котором уж показались звезды. ¬се замирает. —транный звук вдали у реки, как будто кто-то дует в бутылку: ву-у, ву-у...

    »гнашка говорит:

    - Ёто лесовик. Ќичего, мы ему покажем.

    ј что-то жутко... Ћес темнеет. —тволы сосен осветились таинственно луной. ѕечка погасла. ¬ыйти за хворостом боимс€. ƒверь заперли. –учку двери зав€зали по€сами от рубашек к костылю, чтоб нельз€ было дверь отворить в случае лесовик придет. Ѕаба-яга еще есть, это така€ гадость.

    ћы примолкли и смотрим в маленькое окошко. » вдруг мы видим каких-то огромных лошадей с белой грудью, огромными головами, идут, и резко остановились и смотр€т. Ёти огромные чудовища, с рогами, как ветви деревьев, были освещены луной. ќни были так громадны, что мы все замерли в страхе. » молчали... ќни ровно ходили на тоненьких ногах «ад их опущен был книзу. »х - восемь.

    - Ёто лоси... - сказал шепотом »гнашка.

    ћы, не отрыва€сь, смотрели на них. » в голову не пришло, чтоб стрельнуть в этих чудовищных зверей. √лаза у них были большие, и один лось близко подошел к окну. Ѕела€ грудь его светилась, как снег под луной ¬друг они сразу бросились и пропали. ћы слышали треск их ног, как будто бы разгрызали орехи. ¬от так штука...

    ¬сю ночь не спали мы. » чуть забрезжил свет, утром мы пошли домой.

    IV. [Ў ќЋј, ¬ѕ≈„ј“Ћ≈Ќ»я ќ“ ћќ— ќ¬— ќ… » ƒ≈–≈¬≈Ќ— ќ… ∆»«Ќ»]

    ∆изнь в деревне мне, мальчику, была наслаждением.  азалось, что нет и не может быть лучше моей жизни. ÷елый день € в лесу, в каких-то песчаных оврагах, где высокие травы и огромные ели упали в речке. “ам € с товарищами выкопал себе в обрыве дом, за ветв€ми упавших елей.  акой дом! ∆елтые стены из песка, потолок мы укрепили палками, постелили ветви елей, сделали, как звери, логовище, печку, провели трубу, ловили рыбу, достали сковородку, жарили эту рыбу вместе с крыжовником, который воровали в саду. —обака была уже не одна, ƒружок, а четыре целых. —обаки замечательные. —торожили нас, и собакам казалось, как и нам, что это сама€ лучша€ жизнь, кака€ только может быть, за что можно восхвал€ть и благодарить создател€. „то за жизнь!  упанье в реке; каких зверей видели мы, таких и нет. ѕушкин сказал верно: Ђ“ам на неведомых дорожках следы невиданных зверей...ї Ѕыл барсук, но мы-то не знали, что барсук: какой-то особенный большой поросенок. —обаки гнали его, и мы бежали, хотелось поймать, приучить его, чтоб вместе жил. Ќо не поймали - убежал. ѕр€мо ушел в землю, пропал. „удесна жизнь...

    ѕрошло лето. Ќаступили дожди, осень. ќпали деревь€. Ќо хорошо было в нашем доме, которого никто не знал. “опили печку - тепло. Ќо отец пришел как-то с учителем, человеком высокого роста, худым, с маленькой бородкой. “акой сухой и строгий. ќн показал на мен€: завтра идти в школу Ѕыло страшно. Ўкола - ведь это особенное что-то. ј что страшно - неизвестно, но страшно неизвестное.

    ¬ ћытищах, на шоссе у самой заставы, в большом каменном доме, на котором орел, написано Ђ¬олостное правлениеї. ¬ левой половине дома помещалась, в большой комнате, школа.

    ѕарты черные. ”ченики все в сборе. ћолебен у икон. ѕахнет ладаном. —в€щенник читает молитву и кропит водой. ѕодходим к кресту. —адимс€ за парты. ”читель нам раздает перь€, ручки, карандаши и тетради, и книгу - замечательную книгу: Ђ–одное слової с картинками. ћы, уже грамотные, помещаемс€ на одной стороне парт, а младшие - на другой.

    ѕервый урок начинаетс€ с чтени€. ѕриходит другой учитель, рум€ный, низенького роста, веселый и добрый, и велит петь за ним. ѕоем:

    јх, ты вол€, мо€ вол€,

    «олота€ ты мо€.

    ¬ол€ - сокол поднебесный,

    ¬ол€ - светла€ зар€...

    Ќе с росой ли ты спустилась,

    Ќе во сне ли вижу €.

    »ль гор€ча€ молитва

    ƒолетела до цар€68.

    «амечательна€ песн€. ¬ первый раз € слышал. “ут никого не ругали.

    ¬торой урок был - арифметика. Ќадо было выходить к доске и писать цифры, и сколько будет одно с другим. ќшибались.

    » так началось учение каждый день. ¬ школе ничего не было страшного, а просто, замечательно. » так мне нравилась школа.

    ”читель, —ергей »ванович, приходил к моему отцу пить чай, обедать. Ѕыл человек серьезный. » с отцом все говорили они хитрые вещи, и казалось мне, что отец ему говорил все не так - не так он говорил.

    ѕомню, как-то раз захворал отец, лежал в постели. ” него был жар и лихорадка. » он мне дал рубль и сказал:

    - —ходи,  ост€, на станцию и достань мне там лекарство, вот € написал записочку, покажи ее на станции.

    я пошел на станцию и показал записочку жандарму. ќн мне сказал, выйд€ на крыльцо:

    - ¬он видишь, мальчик, тот вон маленький домик, с краю у моста. ¬ этом домике живет человек, у которого есть лекарство.

    я пришел в этот дом. ¬ошел. √р€зно в доме.  акие-то сто€т меры с овсом, гири, весы, кульки, мешки, сбру€. ѕотом комната: стол, всюду все навалено, заставлено. Ўкафчик, стуль€, и за столом, у свечи сальной, сидит старше в очках, и лежит больша€ книга. я подошел к нему и дал записку.

    - ¬от, - говорю, - за лекарством пришел.

    ќн прочел записку и сказал: Ђѕодождиї. ѕошел к шкафчику, открыл его, достал маленькие весы и из банки клал белый порошок на весы, а в другую чашку весов положил маленькие плоские мед€шки. ќтвесил, завернул в бумажку и сказал:

    - ƒвадцать копеек.

    я дал рубль. ќн подошел к постели, и тут € увидел, что у него на затылке была надета маленька€ ермолка. ƒолго он что-то делал, доставал сдачу, а € смотрел на книгу - не русска€ книга.  акие-то большие черные знаки подр€д. „удна€ книга.

     огда он мне отдал сдачи и лекарство, € спросил его, показав пальцем:

    - „то здесь написано, что это за книга?

    ќн мне ответил:

    - ћальчик, это книга мудрости. ј вот где ты держишь палец, тут написано: ЂЅойс€ больше всего злоде€-дуракаї.

    Ђ¬от так штукаї, - подумал €. » дорогой думал: Ђ„то же это за дурак такой?ї » когда пришел к отцу, отдал ему лекарство, которое он развел в рюмке с водой, выпил и сморщилс€ - видно, что лекарство горькое, - € рассказал, что € достал лекарство у такого странного старика, который читает книгу, не русскую, особенную, и сказал мне, что в ней написано: ЂЅойс€ больше всего разбойника-дуракаї.

    -  то же, скажи мне, - спросил € отца, - этот дурак и где он живет. ¬ ћытищах есть?

    -  ост€, - сказал отец. - ќн, такой дурак, живет везде... ј правду тебе сказал этот старик, самое страшное - дурак.

    ќчень € задумалс€ над этим. Ђ то не это такой, - все думал €. - ”читель умный, »гнатттка умный, —ережка тожеї. “ак € и не мог узнать - кто этот дурак.

    ¬спомнив как-то в школе во врем€ перемены, € подошел к учителю и спросил его, рассказав про старика, кто дурак.

    - ћного будешь знать - скоро состаришьс€, - сказал мне учитель. » только.

    ѕомню, € учил урок. ј учитель был в другой комнате у нас в гост€х, с моим отцом. » они все спорили. я помню - отец говорил:

    - Ёто хорошо - любить народ, желать ему блага. Ёто похвально - желать сделать ему счастье и благополучие. Ќо это мало. Ётого может желать и дурак...

    я тут насторожилс€.

    - » дурак желает блага народу, - продолжал отец, - благими намерени€ми вымощен ад. Ёто ничего не стоит - желать. Ќадо уметь сделать. ¬от это есть суть жизни. ј у нас и горе от того, что все только желают, и от этого могут пропасть, как можно пропасть от дурака.

    ≈ще страшней мне показалось.  то нее этот дурак. –азбойник, € знаю, он стоит у леса или у дороги, с дубиной и с топором. ѕойдешь - он и убьет, как убили извозчика ѕетра. я с товарищами - —ережкой и »гнашкой - ходил за село - смотреть. ќн лежал под рогожей, зарезанный. —тра-а-ашно. я всю ночь не спал... » стал бо€тьс€ ходить вечером за село. ¬ лес, к речке - ничего, он не поймает, € убегу. ƒа у мен€ ружье, € его сам ахну. Ќо дурак страшней.  акой же он.

    я не мог себе представить и оп€ть пристал к отцу, спрашивал:

    - ќн в красной шапке?

    - Ќет,  ост€, - сказал отец, - они разные. Ёто те, которые хот€т хорошего, но сделать этого хорошо не умеют. » все выходит скверно.

    я был в недоумении.

    * * *

     ак странно, € несколько раз ездил с отцом в ћоскву. Ѕыл у бабушки, ≈катерины »вановны, был в большом ресторане, и ничто - ни ћосква, ни у бабушки, ни ресторан - мне не нравилось. Ќе нравилось так, как эта убога€ квартира в деревне, как эта темна€ ночь зимой, где подр€д сп€т темные избы, где глуха€, снежна€, скучна€ дорога, где светит круглый мес€ц и воет собака на улице.  ака€ сердечна€ тоска, кака€ прелесть в этой тоске, какое замирание, кака€ красота в этой скромной жизни, в черном хлебе, изредка в баранке, в кружке квасу.  ака€ печаль в избе, когда светит лампада, как мне нравитс€ »гнашка, —ережка,  ирюшка.  акие друзь€ закадычные.  ака€ прелесть в них, кака€ дружба.  ак ласкова собака, как мне нравитс€ деревн€.  акие добрые тети, чужие, ненар€дные. ћне уже непри€тна была роскошь моих нар€дных теток - ќстаповых, тетки јлексеевой, где эти кринолины, этот изысканный стол, где так чинно все сид€т.  ака€ скука.  ак мне нравитс€ вол€ лугов, леса, бедные хижины. Ќравитс€ топить печь, рубить хворост и косить травы - € уже умел, и мен€ похвалил д€д€ ѕетр, сказав мне: Ђћолодец, тоже косишьї. » € пил, усталый, квас из дерев€нного ковша.

    ¬ ћоскве € выйду - каменные мостовые, чужие люди. ј здесь € выйду - трава или сугробы снега, далеко... » люди родные, свои. ¬се добрые, никто мен€ не ругает. ¬се поглад€т по голове или посмеютс€...  ак странно. я никогда не поеду в город. Ќи за что не буду студентом. ќни все злые. ќни всегда всех ругают. “ут никто не просит денег, да у мен€ и есть только семитка. » все врем€ она у мен€ лежит. ƒа и у отца мало денег. ј как было много. я помню - сколько у деда было денег. ящики были наполнены золотом. ј теперь нет. ƒо чего у —ереги хорошо. “ам портной-солдат шубу шьет ему. “ак вот рассказывал...  ак он в лесу заблудилс€, как разбойники напали да как он их всех топил... ¬от до чего хорошо слушать. ј как он лешего в болото загнал, да хвост ему оторвал. ¬от он его молил отпустить. ј тот держит за хвост и говорит Ђнетї и говорит выкуп какой: Ђ¬ези, - говорит, - мен€ в ѕетербург к царюї. —ел ему на шею, пр€мо к царю и приехал. ÷арь и говорит: Ђћолодец солдат!ї » дал ему рупь серебр€ный. ќн и рупь показывал... Ѕольшой руль такой, старинный. ¬от это люди. Ќе дураки.

    ћного в деревне интересного.  уда ни пойдешь, все рассказывают то, что не бывает. „то же рассказывать, что бывает, как в ћоскве. ¬ ћоскве рассказывают все, что бывает. ј тут - нет. “ут сейчас так, а через час - неизвестно, что будет. Ёто ведь, конечно, деревн€ глуха€. ј как бревенчатые дома хороши. Ќова€ изба... эх, сосной пахнет. Ќе ушел бы никогда. ¬от только сапоги у мен€ худые, надо починить подметки. √овор€т мне, что сапоги каши прос€т, разворотились. √оворил отцу, что двадцать копеек прос€т за починку. ќтец велел отдать: Ђя, - говорит, - заплачуї. ј вот неделю не отдают. ’ожу в валенках. ќтец просфоры привез - до чего вкусны с чаем. ѕросфору нельз€ собаке давать; вше сказала ћалань€, что если дать просфору собаке, то сейчас же помрешь. ј € хотел. ¬от хорошо, что не дал.

    V. [¬ ѕ–ќ¬»Ќ÷»». ѕ≈–¬џ≈ “–”ƒЌќ—“» » ”—ѕ≈’» ¬ ∆»¬ќѕ»—»]

    ¬ деревне мне казалось, что € только теперь вижу зиму, так как в городе Ђака€ же зима. «десь все покрыто огромными сугробами. —пит Ћосиный остров, побелевший в инее. “ихий, торжественный и жуткий. “ихо в лесу, ни звука, будто заколдовано. «амело дороги, и до самых окон дом наш занесло снегом, насилу выйдешь с крыльца. ¬аленки тонут в пышном снегу. ”тром в школе топитс€ печка, придут товарищи. “ак весело, отрадно, что-то свое, родное в школе, необходимое и интересное, всегда новое. » открываетс€ другой мир. ј сто€щий на шкафу глобус показывает какие-то другие земли, мор€. ¬от бы поехать... » думаю: хорошо, должно быть, ехать на корабле по морю. » какое море, синее, голубое, сквозь землю проходит.

    я не замечал, что была разница больша€ в средствах отца, и совсем не знал, что пришла бедность. я не понимал ее. ћне так нравилось жить в деревне, что лучше € и представить не мог. » совсем забыл прежнюю, богатую жизнь: игрушки, нар€дных людей, и они мне казались, когда € приехал в ћоскву, такими странными, говор€т все, что не нужно. ј только там - жизнь, в этом маленьком доме... ƒалее среди снега и жутких ночей, где воет ветер и метет метель, где оз€бший приходит дедушка Ќиканор и приносит муку и масло. ƒо чего хорошо зимой топить печи, особенно при€тно пахнет испеченный хлеб. ¬ечером придут »гнашка, —ерега, мы смотрим кубари69, которые гон€ем по льду. ј в праздник идем в церковь, взбираемс€ на колокольню и трезвоним. Ёто замечательно... ” св€щенника пьем чай и едим просфору. «айдем в праздник в избу к сосед€м, а там повадные, собираютс€ девушки и парни.

    ƒевушки поют:

    јх, грибы-грибочки,

    “емные лесочки,

     то вас позабудет,

     то про вас не вспомнит.

    »ли:

    »ван да ћарь€ в реке купались.

    √де »ван купалс€ - берег колыхалс€,

    √де ћарь€ купалась - трава распласталась...

    »ли:

    –одила мен€ кручина,

    √оре воскормило,

    Ѕеды вырастали.

    » спозналась €, несчастна€,

    — тоской-печалью,

    — ней век мне вековать.

    —частье в жизни не видать...

    Ѕыли и веселые и грустные. Ќо все это было так полно в деревне всегда неожиданным впечатлением, какой-то простой, насто€щей, доброй жизнью. Ќо однажды отец уехал по делу, а мать была в ћоскве, » осталс€ € один. — вечера у мен€ сидел »гнашка, мы сделали чай и говорили о том, кто кем бы хотел быть, и оба мы думали, что ничего нет лучше, как быть нам в деревне такими же кресть€нами, как все. ѕоздно ушел »гнашка, и € лег спать. Ќа ночь € немножко трусил, без отца и матери. «апер дверь на крючок, а еще от ручки к костылю дверной рамы прив€зал кушаком.   ночи как-то жутко, а так как мы много слышали про разбойников, то бо€лись. » € побаивалс€ разбойников... » вдруг ночью € проснулс€. » слышу, как на дворе лает собачонка ƒружок. » потом слышу, что в сен€х за дверью что-то упало с шумом. ”пала приставленна€ лестница, котора€ шла на чердак дома. я вскочил и зажег свечу, и вижу в коридоре, как в дверь выгл€дывает рука, котора€ хочет сн€ть кушак с костыл€. √де топор? »скал € - топора нет. Ѕросаюсь к печке, у печки нет. я хотел топором махнуть по руке - топора нет. ќкно в кухне, рама втора€ была вставлена на гвозд€х, но не замазана. я ухватил руками, выдернул гвозди, выставил раму, открыл окн<3 и босиком, в одной рубашке, выскочил в окно и побежал напротив через дорогу. ¬ крайней избе жил знакомый садовник, и сын его  ост€ был мой при€тель. я изо всех сил стучал в окно. ¬ышла мать  ости и спрашивает - что случилось.  огда € вбежал в избу, то, задыха€сь, оз€бнув, едва выговорил:

    - –азбойники...

    » ноги у мен€ были, как немые. ћать  ости схватила снег и терла мне ноги. ћороз был отча€нный. ѕроснулс€ садовник, и € рассказал им. Ќо садовник не пошел никого будить и бо€лс€ выйти из избы. »зба садовника была в стороне от деревни, на краю.

    ћен€ посадили на печку гретьс€ и дали чаю. я заснул, и к утру мне принесли одежду. ѕришел »гнашка и сказал:

    - ¬оры были. Ќа чердаке белье висело - все стащили, а у теб€ - самовар, - сказал он мне.

     ак-то было страшно: приходили, значит, разбойники. я с »гнашкой вернулс€ в дом, по лестнице залезли на чердак, с топорами. “ам лежали мешки с овсом, и один мешок показалс€ нам длинным и неуклюжим. » »гнашка, посмотрев на мешок, сказал мне тихо:

    - —мотри-ка на мешок...

    » мы, как звери, подкрались, ударили топорами по мешку, думали, что там разбойники. Ќо оттуда вып€тились отруби... “ак-то мы разбойника и не решили... Ќо € бо€лс€ уж к вечеру быть в доме и ушел к »гнашке. ћы и сидели с топорами, оба в страхе.

     огда приехали отец и мать, то узнали, что белье, которое висело на чердаке, все украдено и что работал не один человек. —трашное впечатление руки, просунутой в дверь, осталось воспоминанием на всю жизнь. Ёто было страшно...

    * * *

      весне € и мать поехали к бабушке моей, ≈катерине »вановне, в ¬ышний ¬олочек; здесь жила бабушка мо€ неподалеку от дома сына своего »вана ¬олкова, у которого был построен близ железной дороги на шоссе великолепный новый дом. бабушки был другой дом - в тихой улице города дерев€нный дом, сад, заборы. ј за ними были видны луга и голуба€ река “верда. Ѕыло так вольно и хорошо, ” бабушки было прелестно: комнаты большие, дом теплый, в окна были видны соседние дерев€нные домики, сады, и шла дорога, по кра€м которой были тропки, поросшие весенней зеленой травой.

    Ќова€ жизнь. Ќовый рай. ”чителем ко мне был приглашен ѕетр јфанасьевич, широкоплечий, с рыжей шевелюрой и все лицо в веснушках. „еловек еще молодой, но серьезный, строгий и часто говоривший: ЂЌу, а приори...ї70

    „тобы не скучно было заниматьс€ со мной серьезными науками, его угощали водочкой. я уже проходил дроби, историю и грамматику. ќчень все трудно учить. ј € больше норовил попасть на реку, познакомилс€ с замечательным человеком - охотником ƒубининым, который жил на другой стороне города, к выезду на дорогу, котора€ шла на большое озеро, называемое ¬одохранилищем. „удесный город ¬ышний ¬олочек, стоит вроде как на болоте. —тарые каменные дома около каналов наполовину ушли в землю. ћне это так нравилось, и € начал рисовать эти дома. Ѕабушка мне купила акварельные краски, и € все рисовал в свободное врем€. Ќарисовал ƒубинину картину - охоту и ездил с ƒубининым на лодке по большому озеру ¬одохранилищу.  ака€ красота! ƒалеко, на той стороне, на самом горизонте, лежат пески, а потом леса. я пристроил удочки, купил лески, и попадали мне рыбы, которые € приносил домой. “ут € выучилс€ ловить налимов, €зей, щук. Ёто восхитительно. “ак как мое желание было, конечно, сделатьс€ мор€ком, то, получив программу штурманского училища, усиленно зан€лс€ с ѕетром јфанасьевичем. ј ѕетр јфанасьевич сказал моей матери, что Ђрано ему еще, не одолеть, нужна алгебра, года два надо заниматьс€ї.

    я представл€л себ€ в морской рубашке, вообще на корабл€х. ћать не преп€тствовала моим желани€м. Ќо все смотрела и поощр€ла, когда € рисую. » € видел, что матери нравитс€, что € рисую. ќна даже сама носила со мной краски и бумагу в папке и сидела около, иногда говор€:

    - “ам светлее, ты очень густо кладешь краски... - и иногда поправл€ла мне рисунок. » у нее тоже не выходило так, как в натуре, а все больше похоже на другое место. ќчень хорошо, но такого места не было.

    Ћетом € всегда уходил к ƒубинину и ходил с ним на охоту.  упалс€ в реке, промокал под дождем, и эта жизнь охотника сделала то, что € скоро вырос и уже на двенадцатом году был крепкий и выносливый. »ногда мы ходили с ƒубининым по тридцати верст в день. ¬ каких только местах мы не были, каких лесах, речках, реках, долинах. », стрел€€ дичь, ƒубинин иногда делилс€ со мною, так как мо€ одностволочка не всегда мен€ выручала. –ужьишко у мен€ было плохое. я не мог стрел€ть так далеко, как ƒубинин. Ѕольше всего € жалел собаку ƒружка, которого € оставил в ћытищах. я его видел во сне и послал »гнашке в письме рубль бумажный, который выпросил у бабушки. »гнашка ответил, что рубль получил, но ƒружок сдох. “рудно мне было перенести горе. Ќовую собаку € завести не мог, потому что бабушка была очень чистоплотна и не позвол€ла держать собаку в доме.

    ѕомню, сосед по квартире, молодой человек, только что женившийс€, служащий на железной дороге, все играл на гитаре и пел:

    „увмль, мой чувиль,

    „увиль-навиль, мой чувиль,

    „увиль-навиль, виль-виль-виль,

    ≈ще чудо-перечудо,

    „удо - родина мо€...

    я и сказал ему один раз, сид€ с ним внизу, на лавочке у дома, что поет он ерунду. ќн на мен€ ужасно обиделс€ и нажаловалс€ бабушке. —упруга его была очень красива€ и мила€ молода€ женщина. » просила мен€, чтобы € ее нарисовал. “рудно было мне ее нарисовать, как-то не выходило. ѕейзаж казалс€ мне легче, а вот лицо трудно.

    - Ќепохоже, - говорил муж, - вы никогда не будете художником.

    я очень старалс€ сделать похоже, и наконец она сделалась похожа.

    ѕриехал мой брат —ергей, который уже поступил в московское ”чилище живописи, ва€ни€ и зодчества71. » писал с натуры этюды. ћне казалось, что очень хорошо он пишет, но € не был согласен с цветом. ¬ природе €рче и свежей, что € и говорил ему. ќсенью он вз€л мои наброски и портрет этой женщины. ѕоказав работы мои в ”чилище, написал письмо матери, что  остю примут без экзамена, потому что очень понравились работы профессорам —аврасову и ѕерову, и советует мне серьезно зан€тьс€ живописью, причем прислал из ћосквы замечательные вещи: краски в коробках, кисти, палитру, €щичек старый - все это было замечательно и упоительно.  акие краски, так при€тно пахли, что € был взволнован и не спал всю ночь. ј на утро вз€л холст в €щик, краски, кисти и ушел к ƒубинину, сказав, что не приду три дн€, - звал ƒубинина по ту сторону озера, где камыши и пески, где старый челн на песке, где ночью кричит кукул€. „то это такое, кукул€, - € не знал, но кричала - € слышал. » вот там, только там, молено написать картину.

    ƒва дн€ € жил на этом берегу. Ќаписал черный челн, белый песок, отражени€ - все до того трудно. “уда мен€ звала мечта, поэзи€.

    VI. [”„»“≈Ћ№ ѕ≈“– ј‘јЌј—№≈¬»„. ”¬Ћ≈„≈Ќ»≈ ∆»¬ќѕ»—№ё. —Ћ”„ј… Ќј ќ’ќ“≈]

    ќкружение, природа, созерцание ее было самым существенным в моем детстве. ѕрирода захватывала всего мен€, давала настроение, как если бы ее изменени€ были слиты с моей душой. √роза, мрачна€ непогода, сумрак, бурные ночи - все впечатл€ло мен€... Ёто было дл€ моей жизни и чувств самое главное. ќхотник ƒубинин, должно быть, и был мне дорог потому, что он приучил мен€ к себе, к этим хождени€м по болотам, к лесам, к лодке на озере, к ночлегам в стогах, по глухим деревн€м... » люди другие - мой д€д€, его окружение, бабушка и учитель ѕетр јфанасьевич - все это было как-то не то. »х разговоры, их заботы мне казались несерьезными. Ќенужными. ћне мо€ жизнь, жизнь мальчика, охотника, и уже мои краски и рисование казались самым важным и самым серьезным в жизни. ќстальное все как-то ерунда. Ќе то. ƒешево и неинтересно. ќдно еще, что хотелось, очень хотелось - сделатьс€ мор€ком. ќдного € видел в церкви ќн был одет матросом, такой со светлыми пуговицами. ¬от мне хотелось чего. ѕотому-то € и начал учить алгебру. ќчень трудна€ алгебра. я учил, конечно, больше дл€ того, чтобы отделатьс€, не потому, чтобы мне это нравилось. Ќравилось совсем другое, нравилось читать. я уже так много прочел...

    ѕетр јфанасьевич тоже познакомилс€ с охотником ƒубининым, потому что € рассказал ему, что это замечательный человек и знает такие секреты в медицине, что когда у мен€ сделалс€ жар, то он принес мне к бабушке какую-то траву, горчайшую, и сварил ее в печке, как чай, в медном чайнике. √орькое питье. “ри стакана заставил выпить. Ќо через час кончилс€ жар, и болезнь прошла.   утру € был здоров. ќн знал какие-то травы и, достав мне из воды на реке какие-то длинные камышины, концы которых он ел, предложил и мне. Ёто были вкуснейшие концы странной спаржи, и € и потом их ел все врем€, когда был на таких заросших речках, и предлагал другим. ¬ деревне ќхотино, где € жил перед войной, € показал эти камышины при€тел€м-охотникам. ќни сме€лись, но елй. ј потом € заметил: на челноке ездили деревенские девки, рвали эти камыши, набирали их в кучи и ели, как гостинцы. Ќо как называютс€ эти камышины, € не знаю.

    ” ѕетра јфанасьевича лицо было всегда в веснушках; он был довольно полный из себ€.  арие глаза всегда смотрели как-то в сторону, и в этом его взгл€де, когда € смотрел на него, видел, что он жестокий. Ѕольшой рот его был всегда крепко сжат. я узнал, что он не верит в иконы. ќн говорил мне, что бога никакого нет, что в “ехническом училище, где он окончил курc в иконе во рту угодника божьего просверлили дырку, вставили папиросу и залегли.

    - “ак и не узнали, кто это сделал, - сказал он мне, улыбнувшись. ћне почему-то не понравилось это. ќн всегда был серьезен, никогда не сме€лс€. я видел, что он завидовал достатку и ненавидел богатых людей.

     огда с ним познакомилс€ мой д€д€, »ван »ванович ¬олков, у которого было большое дело на железных дорогах, дело обмундировани€ служащих и еще какие-то поставки, то он вз€л его к себе на службу по моей просьбе. Ќо потом мне д€д€ сказал:

    - “вой ѕетр јфанасьич не очень... - и не позволил мне больше заниматьс€ с ним.

    я пришел к ѕетру јфансьевичу и увидал, что он совсем по-другому жил.  вартира у него была хороша€ и на столе был серебр€ный самовар, новые ковры, хороша€ мебель, письменный стол. » ѕетр јфанасьевич сделалс€ какой-то другой.

    ¬стретил € ѕетра јфанасьевича раз вечером у охотника ƒубинина. ƒубинин лечил его от веснушек и особенным образом. ќн должен был утром до восхода солнца выходить на реку, становитьс€ в воду по колени и умыватьс€, сто€ против течени€.  аждый день. я через некоторое врем€ заметил, что у ѕетра јфанасьевича рожа стала красна€, а веснушек нет. Ђ¬от какой ƒубининї, - подумал €. –ассказал своей тетке.

    - Ќу, - сказала тетка, - ты мне не говори про ѕетра јфанасьевича. ќн - др€нь.

    ј почему др€нь - € так и не узнал, ѕетр јфанасьевич видел мен€ у ƒубинина и говорил мне:

    - “ы много смеешьс€, ты не серьезный. Ќадо вли€ть на всех. “ы будь серьезный и не смейс€, тогда ты будешь вли€ть.

    ƒубинин тоже на охоте как-то сказал мне:

    - ѕетр јфанасьевич из себ€ умного делает больно - Ђкто €ї. ќн ведь против цар€, у него все дураки. ј он сам дурак. —квалыга. Ћечил его, а он хошь бы што. ѕиджачишко у него попросил, дак не дал. ” него все виноваты, а он у всех бы себе все вз€л... «наем мы этаких-то. ќни только говор€т - за народ, что народ страдает, а он сам вот у этого народа последние портки свистнет. ƒевчонку-то брюхатую - бросил. ј от сраму уехал из ¬олочка.

    * * *

    ” мен€ по€вилось новое увлечение. Ќа больших картонах красками, которые € купил в порошках в москательной лавке в ¬ышнем ¬олочке, с гуммиарабиком и водой, писать картины мест, которые € встречал в бесконечных хождени€х с ƒубининым по лесам, трущобам, рекам, кругом озера.  остры, стога, сарай - писать от себ€, не с натуры. Ќочи, тоскливые берега... » странно, почему-то нравилось все изображать тоскливо, печально, унылое настроение. » потом вдруг мне показалось, что это не то. “рудно мне было брать эти банки с кист€ми, красками и нести с собой картину. ƒалеко в те красивые места, которые мне нравились, чтобы писать с натуры. ѕисать с натуры - это совсем другое. » трудно было писать быстро смен€емый мотив нависших туч перед грозой. Ёто так быстро мен€лось, что € не мог схватить даже цвета проход€щего момента. Ќе выходило - и потому € стал писать просто солнце, серый день. Ќо это неверо€тно трудно. Ќемыслимо постигнуть всю мелкость рисунка природы. Ќапример, мелкого леса.  ак сделать этот весь бисер ветвей с листь€ми, эту траву в цветах...

    ћучилс€ ужасно. я заметил, что в картине, которую видел, пишутс€ не близкие предметы природы, а как-то на рассто€нии, и € тоже старалс€ делать в общем. Ёто выходило легче.

     огда приехал мой брат —ережа, который был уже в ћоскве в ”чилище живописи, ва€ни€ и зодчества, то долго смотрел мои работы. » сказал мне:

    - ћолодец. я вижу, у теб€ хорошие краски, но ты не умеешь рисовать. —транно - что писал он с натуры, мне не нравилось.

    - „тобы выучитьс€ рисовать, - говорил мне брат, - нужно рисовать людей, рисовать можно и краской (так как € думал, что рисовать только карандашом можно),

    “огда € стал рисовать друга своего ƒубинина и мучил его ужасно. ƒа еще р€дом хотелось написать его собаку ƒианку. Ёто просто невозможно до чего трудно. ћне казалось, что это совершенно нельз€ написать ƒианка вертитс€, ƒубинин тоже ворочает голову во все стороны, и € должен был посто€нно переделывать. “ак € и не мог дописать с него картину и подарить ее ƒубинину. ƒубинин говорил:

     артина хороша, только усов у мен€ эдаких нет. „его же усы-то сделал рыжие, а у мен€ усы-то черные. “ы черной краской делай

    я дл€ удовольстви€ сделал ему черные усы - все испортил. ”сы пр€мо лезут одни, хоть ты что. ј ƒубинину нравилось и он сказал-

    - ¬от теперь правильно...

    » очень был доволен, и все его при€тели говорили:

    - ѕохож. ”сы вот как есть его. Ђ≈рунда, - думал €. - ”сы просто безобразныеї.

    Ѕыло горе у мен€: собаку € нашел себе, а держать дома нельз€. Ѕабушка не позвол€ла. —обаку - ни под каким видом. ј ƒубинин тоже мою собаку не держал:

    - „то же, - говорил, - завел кобел€, ƒианку испортит, пойдут щенки не охотничьи.

    -  ак же не охотничьи щенки. ћой же ѕольтрон - сеттер. ј ƒубинин смеетс€:

    -  акой, - говорит, - сеттер. Ѕыл раньше.

    ƒержал собаку на стороне, у одной вдовы, котора€ любила собак. Ќосил ему еду, каждый раз думал, когда ел, что отнесу ѕольтрону. “акой чудный ѕольтрон.  огда € его купил за полтинник у охотника, то привел его на веревочке к бабушке. ѕокормил его молоком на кухне, но в дом его не пустили. ѕовел его по улице искать, куда его поместить, пошел к ƒубинину и с веревочки его спустил. ќн и побежал от мен€ в сторону, у забора, у огорода... я бегу за ним, а он от мен€.  ричу: Ђѕольтрон, ѕольтронї. ќн обернулс€ и побежал дальше. я за ним: Ђѕольтронї, - кричу € и заплакал. ѕольтрон остановилс€ и подошел ко мне. ѕольтрон больше не бежал от мен€. » пошел со мной. ƒубинин посмотрел на ѕольтрона и не оставил его у себ€. “олько к вечеру, по совету ƒубинина, € его увел к заводскому водохранилищу, и приютила его пожила€ толста€ добра€ женщина. ќна гладила его голову и поцеловала.

    - ѕускай, - говорит, - у мен€ живет, у мен€ всегда собаки жили, а теперь нету...

    » ѕольтрон жил у нее. я заходил к ней, брал его с собой на охоту, и в первый же день ушел очень далеко с ѕольтроном, к ќсеченке. «ашел в лес в места, которых не знал раньше, и не знал, где нахожусь. ћеста глухие, у высокого дубового леса, где была болотина.

    ѕольтрон оказалс€ замечательной собакой, он причу€л и медленно шел и вдруг сделал стойку. ќгромные тетерева с острым треском вылетели передо мной. » € убил большого глухар€. ѕольтрон схватил его и принес. ¬от какой ѕольтрон.

    я убил с ним трех глухарей тут же и шел краем леса. ¬друг сбоку выехал верховой и закричал мне:

    - “ы чего это?

    я остановилс€ и смотрел на него.

    - Ѕилет есть у теб€? - спросил верховой. я говорю:

    - Ќету.

    - “ак ты чего, ты знаешь, где ты? я говорю;

    - √де - не знаю. я вот здесь...

    - ƒак здесь. Ёто ведь “арлецкого имение, лес его. ј ты козу убьешь, здесь дикие козы есть. ¬ тюрьму теб€...

    я говорю:

    - ѕослушайте, € же не знал.

    - “ак пойдем в контору.

    ќн ехал верхом, а € шел с ѕольтроном и с тетеревами р€дом. ¬ерсты три шел € с ним. ѕотом, мен€ руга€, молодой парень-объездчик см€гчилс€ сердцем.

    - Ќичего, ничего, - говорил он, - а штраф отдашь. ѕо п€терке за каждого. Ќешто можно так. ¬он видишь столб: Ђќхота воспрещаетс€ї написано.

    ƒействительно, на столбе была дощечка, на которой написано: Ђќхота воспрещаетс€ї, а вправо был уже дом, куда мы с ним пришли ¬ доме, когда € вошел, было хорошо. ƒом новый. ћолода€ жена сторожа, самовар.

    —торож, показыва€ себ€, вынул из шкафчика чернильницу и книжку, сел передо мной, как начальник, и говорит:

    - ¬от пиши тута: Ђ«а неправильную охоту строго воспрещаетс€, местожительство имею...ї я думаю: Ђ„то такое?ї

    - ѕиши сам, - говорю. ќн говорит:

    - ƒа €-то писать плох. ћожно вот как ответить за это.

    ј жена его, став€ на стол жареные грибы, сме€сь, говорит:

    - »шь, какого охотника пымал? „его вы ето. ј ты тоже, писака, ишь какой. „его рассердилс€, чего ты пишешь. —адись грибы есть

    ѕарень еще был в гневе начальства.

    - Ђ„его пишешьї, - передразнил он ее, - а как же эдакие-то еще козу убьют... а € его не пымал. “огда што? ј кто скажет, мен€ ведь вон выгон€т.

    - ƒа полно, - говорит жена, - кто узнает... ÷елый день гон€ешь, а чего здесь - никто и не ходит. ¬ишь барчук, он неча€нно зашел. Ѕрось. —адись чай пить.

    » муж послушал ее. —ел есть грибы, а €, как преступник, сидел у столика с книгой. ѕосмотрев на мен€ сердито, сторож сказал:

    - —адись, небось не ел...

    я сел за стол.

    - јнна, - сказал он жене, - достань-ка...

    јнна поставила на стол бутылку и рюмки и села сама. ќн налил мне рюмку и жене и выпил сам. ѕосмотрел на мен€ и спросил:

    - ј ты кто?

    - я из ¬олочка, - говорю.

    - Ё-э, куда ты пехтурой-то дошел. —мотри-ка, вечереет, ведь это тридцать верст... “ы что ж, при деле каком?

    - Ќет еще, - говорю €.

    - ќтчего же?

    - ”чусь. Ќе знаю еще, во что выйдет ученье мое. ќхота мне живописцем сделатьс€.

    - »шь ты... ¬от что. ѕо иконной части. я говорю:

    - Ќет, по иконной не хочу. ј вот хочу охоту написать, картину охотничью. ¬от как ты ћен€ поймал в лесу, как вот в сторожке с торой грибы едим.

    - ƒак чего ж тут?

    -  ак чего? ’орошо оче-нь... - сказал € и засме€лс€ - ”ж очень хорошо ты на мен€ протокол писал..

    ∆ена тоже расхохоталась.

    - Ђ’орошо, хорошої, -передразнил он мен€, - а чего ж »шь, трех убил глухарей, а напорешьс€ на кого - в ответе € буду.

    ј жена говорит:

    - ƒа кто здесь ходит?

    - ј все-таки, - он говорит, - 15 рублей штрафу.

    я говорю:

    - ” мен€ п€тнадцати рублей нету.

    - Ќет, дак в тюрьму посадют.

    ∆ена смеетс€.

    - „его, - говорит она, - “арлецкий-то не велит, верно, коз стрел€ть.

    - ƒа разве здесь есть козы?

    - ≈сть, - сказал сторож, - “арлецкий сам говорил.

    - ј ты видал?

    - Ќе-ет, €-то не видовал... ∆ена, сме€сь, говорит:

    - ƒак никаких коз и нет, а это в прежнем году назад охотники были, господа какие-то, не русские. ¬от были - пь€ней вина. ƒак верно, им козу пустили, белую, молодую. ¬от показали, значит, чтоб в козу стрел€ть. Ќу, а она убежала. ¬идели ее, стрел€ли, да что, да нешто им охота. ¬от они здесь пили. » вино хорошо. Ѕутылки хлопают, а вино бежит. ∆арко было. ƒак они пр€мо бутылки в рот суют. Ќу чего, они ничего и не застрелили... —обаки с ними, только собаки за козой не бегут. ќна - не дика€, знать, оттого не бегут.

    VII. [ѕќ—“”ѕЋ≈Ќ»≈ ¬ ”„»Ћ»ў≈ ∆»¬ќѕ»—», ¬јяЌ»я » «ќƒ„≈—“¬ј. ѕ≈–¬џ≈ «јЌя“»я]

    ¬ августе мес€це € вернулс€ в ћоскву. —ущево. Ѕедна€ квартира отца. ќтец болен, лежит. ћать все врем€ удручена его болезнью. ќтец худой, в красивых глазах его - болезньї

    ∆алко мне отца. ќн лежит и читает.  ругом него книги. ќн был рад мен€ видеть. я смотрю - на книге написано: ƒостоевский. ¬з€л себе одну книгу и читаю. «амечательно...

    ѕришел брат —ережа. ќн жил отдельно с художником —ветославским72 в большом каком-то сарае. Ќазываетс€ - мастерска€. “ам было хорошо. —ветославский писал большую картину - ƒнепр, а брат мой делал иллюстрации, на которых изображалась мчавша€с€ на лошад€х кавалери€, разрывающиес€ снар€ды, €дра - война. Ўла война с турками.

    - ѕослезавтра экзамен, - сказал мне брат. - “ы боишьс€?

    - Ќет, - говорю, - ничего.

    - “вои этюды видел јлексей  ондратьевич —аврасов и очень теб€ похвалил, ј Ћевитан сказал, что ты особенный и ни на кого не похож: из нас. Ќо боитс€ - поступишь ли ты. “ы ведь никогда не рисовал с гипса, а это экзамен73.

    я подумал: Ђ— гипса - что это значит? √ипсовые головы... как это скучної. » сразу улетел мыслью туда, где озеро, ƒубинин, костер ночью, охота. Ќу, ѕольтрона-то € вз€л с собой. ѕольтрон и спит со мной Ќо € и ѕольтрон терпеть не можем города, и, думал €, зачем устроены эти города? „то может быть мерзей каменного тротуара, с тумбами, пыль, какие-то дома, окна скучные. Ќе так живут. Ќадо же всем жить около леса, где речка, огород, частокол, корова, лошади собаки. “ам надо жить.  ак глупо ƒивные реки –оссии - кака€ красота.  акие дали, какие вечера, утро какое. «ар€ всегда смен€етс€, все дл€ людей. “ам надо жить. —колько простора. ј они - вот тут... где помойные €мы на дворах, все какие-то злые, озабоченные, все ищут денег да цепей, сказал €, вспомнив Ђ÷ыганї ѕушкина. ј € так любил ѕушкина, что плакал, чита€ его. ¬от это был человек74. ќн же все сказал и сказал правду. Ќет, провалюсь € на экзамене, уйду жить с ƒубининым. ќтца жалко... и мать...

    » шел € дорогой вечером к себе, в —ущево, и слезы капали из глаз... как-то сами собой.

    ѕечально было дома, бедно. ј отец все читал. я смотрел в окно своей маленькой комнатки, и ѕольтрон лежал около мен€. я погладил, и он сел со мной р€дом, посмотрел в окно, сбоку видна площадь - яузска€ часть, желтый дом, ворота, скучные и гр€зные окна... Ќа скамейке пожарные в блест€щих касках, римского фасона, кур€т махорку, сплевывают.

     огда € лег в постель, то услышал-вдали запел голос:

    ¬ одной знакомой улице

    я помню старый дом

    — высокой темной лестницей,

    — завешенным окном...75.

     акой-то далекой грустью и таинственным чувством какого-то дома с высокой лестницей полнилась мо€ душа. » песн€ арестанта, который пел в остроге, была полна печали.

    * * *

    ”тром € пошел на ћ€сницкую в ”чилище живописи, ва€ни€ и зодчества. Ѕыло много учеников. ћимо мен€ проходили в классы, несли свернутую бумагу, озабоченные, напуганные. ѕочему-то все с большими волосами. » € заметил, как они все угрюмы, и подумал: Ђќни, должно быть, не охотникиї. Ћица бледные. ћне казалось, что будто бы их где-то сначала мочили, в каком-то рассоле, а потом сушили. ѕочему-то мне не очень нравились они. ¬ыражение у многих, почти у всех, было похоже на ѕетра јфанасьевича. ЂЌаверное, все они умеют вли€ть, - подумал €. -  ака€ гадость. «ачем вли€ть. ¬ чем дело - вли€тьї.

    Ќа другой день € прочел, что назначаетс€ экзамен дл€ вступающих: закон божий. » только € прочел, как увидел, что в приемную вошел св€щенник, в роскошной шелковой р€се, с большим наперстным крестом на золотой цепочке. ” него было большое лицо, умное и сердитое, и на носу росла картошина. √рузно прошел он в канцел€рию мимо мен€76. ƒумаю - вот завтра-то... » € побежал домой и засел за катехизис.

    ”тром, в половине одиннадцатого, солдат при классах, выход€ в дверь из комнаты, где шел экзамен, крикнул: Ђ оровин!ї

    ” мен€ екнуло сердце. я вошел в большую комнату. «а столом, покрытым синим сукном, сидел св€щенник, р€дом с ним инспектор “рутовский77 и еще кто-то, должно быть преподаватель. ќн подал веером мне большие билеты.  огда € вз€л, перевернул билет, прочел: Ђѕатриарх Ќиконї, € подумал про себ€: ЂЌу, это € знаюї. “ак как € читал историю  арамзина.

    » начал отвечать, что вот Ќикон был очень образованный человек, он знал и западную литературу, и религиозные стремлени€ ≈вропы, и старалс€ ввести многие изменени€ в рутине веры.

    Ѕатюшка смотрел на мен€ пристально.

    - ¬еро€тнее всего, что Ќикон думал о соединении христианской религии, - продолжал €.

    - ƒа ты постой, - сказал мне св€щенник, посмотрев сердито, - да ты что ересь-то несешь, а? Ёто где ты набралс€ так, а? ¬ыучи сначала программу нашу, - говорил он сердито, - а тогда приходи.

    - ѕостойте, - сказал “рутовский, - это он, конечно, прочел.

    - “ы что прочел?

    я говорю:

    - ƒа, € много прочел, €  арамзина прочел... € —оловьева прочел...

    - —просите его другое, - сказал “рутовский.

    - Ќу, говори, третий ¬селенский собор.

    я рассказал, робе€, про ¬селенский собор.

    —в€щенник задумалс€ и что-то писал в тетрадку, и € видел, как он перечеркивал ноль и поставил мне тройку.

    - —тупай, - сказал он.

     огда € проходил в дверь, солдат кричал: Ђѕустышкин!ї, и мимо, с бледным лицом, толкнув мен€, прошел в дверь другой ученик.

    Ёкзамены прошли хорошо. ѕо другим предметам € получил хорошие отметки, особенно по истории искусств. –исунки с гипсовой головы выходили плохо, и, веро€тно, мне помогли выставленные мной летние работы пейзажей. я был прин€т в ”чилище.

    Ўкола была прекрасна€. ¬ столовой за стойкой - јфанасий, у него огромна€ чаша-котел. “ам тепла€ колбаса - прекрасна€, котлеты. ќн разрезал ловко ножом пеклеванный хлеб и в него вкладывал гор€чую колбасу. Ёто называлось Ђдо п€тачкаї. —такан чаю с сахаром, калачи. Ѕогатые ели на гривенник, а € на п€тачок78. — утра живопись с натуры - либо старика или старухи, потом научные предметы до 3-х с половиной, а с 5-ти - вечерние классы с гипсовых голов.  ласс амфитеатром, парты идут выше и выше, а на больших папках большой лист бумаги, на котором надо рисовать тушевальным карандашом - черный такой. — одной стороны у мен€ сбоку сидел  урчевский79, а слева - архитектор ћазырин, которого зовут јнчутка80. ѕочему јнчутка - очень на девицу похож. ≈сли надеть на него платочек бабий, ну готово - просто девица. јнчутка рисует чисто и голову держит набок. ќчень стараетс€. ј  урчевский часто выходит из класса;

    - ѕойдем курить, - говорит.

    я говорю:

    - я не курю.

    - ” теб€ есть два рубл€? - спрашивает.

    я говорю:

    - Ќету, а что?

    - ƒостать можешь?

    √оворю:

    - ћогу, только у матери.

    - ѕойдем на —оболевку... “анцевать лимпопо, там ∆енька есть, увидишь - умрешь.

    - Ёто кто же такое? - спрашиваю €.

    -  ак кто? ƒевка.

    ћне представились сейчас же деревенские девки. Ђ¬ чем дело?ї - думал €.

    ¬друг идет преподаватель ѕавел —еменович - лысый, высокого роста, с длиннейшей черной с проседью бородой. √оворили, что этот профессор долго жил на јфоне монахом81. ѕодошел к  урчевскому. ¬з€л его папку, сел на его место. ѕосмотрел рисунок и сказал тихо, шепотом, вздохнув:

    - Ёх-ма... ¬се курить бегаете...

    ќтодвинул папку и перешел ко мне. я подвинулс€ на парте р€дом. ќн смотрел рисунок и посмотрел на мен€:

    - “олково, - сказал, - а вот не разговаривали бы - лучше бы было... »скусство не терпит суеты, разговоров, это ведь высокое дело. Ёх-ма... о чем говорили-то?

    - ƒа так, - € говорю, - ѕавел —еменыч...

    - ƒа что так-то...

    - ƒа вот хотели поехать... он звал лимпопо танцевать.

    - „его?.. - спросил мен€ ѕавел —еменыч. я говорю:

    - Ћимпопо...

    - Ќе слыхал € таких танцев что-то... Ёх-ма... ќн пересел к јнчутке и вздохнул.

    - √оре, горе, - сказал он, - чего это вы. ѕосмотрели бы на формы-то немножко. ¬ы кто - живописец или архитектор?

    - јрхитектор, - ответил јнчутка.

    - “о-то и видно... - сказал, вздохнув, ѕавел —еменович и подвинулс€ к следующему.

     огда € пришел домой, за чаем, где был брат —ережа, € сказал матери:

    - ћама, дай мне два рубл€, пожалуйста, очень нужно. ћен€  урчевский звал, который рисует р€дом со мной - он такой веселый, поехать с ним на —оболевку, там така€ ∆енька есть, что когда увидишь, умрешь пр€мо.

    ћать посмотрела на мен€ с удивлением, а —ережа даже встал из-за стола и сказал:

    - ƒа ты что?..

    я увидел такой испуг и думаю: Ђ¬ чем дело?ї —ережа и мать пошли к отцу. ќтец позвал мен€, и прекрасное лицо отца сме€лось.

    - Ёто куда ты,  ост€, собираешьс€? - спросил он.

    - ƒа вот, - говорю, не понима€, в чем дело, отчего все испугались. -  урчевский звал на —оболевку к девкам, там ∆енька... √оворит - весело, лимпопо танцевать...

    ќтец засме€лс€ и сказал:

    - ѕоезжай. Ќо ты знаешь, вот что лучше - подожди, € поправлюсь... - говорил он сме€сь, - € с тобой поеду вместе. Ѕудем танцевать лимпопо...

    VIII. [ѕ–ќ‘≈——ќ– ≈.—. —ќ–ќ »Ќ]82

    ѕреподаватели московского ”чилища живописи и ва€ни€ были известные художники: ¬.√. ѕеров, ≈.—. —орокин, ѕ.—. —орокин - его брат, ».ћ. ѕр€нишников, ¬.≈. ћаковский, ј. . —аврасов и ¬.ƒ. ѕоленов.

     артины ѕерова всем известны, и лучшие из них были в галерее “реть€кова: Ђќхотники на привалеї, Ђѕтицеловї, Ђ—ельский крестный ход на ѕасхеї и Ђ—уд ѕугачеваї. ” ѕр€нишникова там же - Ђ онец охотыї, Ђѕленные французыї. ” ћаковского - Ђ¬ечеринкаї, Ђ¬ избушке лесникаї, Ђ рах банкаї, Ђƒрузь€-при€телиї и Ђѕосещение бедныхї, у ≈. —. —орокина не помню, были ли картины в “реть€ковской галерее83. ” —аврасова была картина Ђ√рачи прилетелиї. ” ѕоленова - Ђћосковский дворикї, ЂЅабушкин садї, Ђ—тара€ мельницаї, ЂЅольна€ї, ЂЌа “ивериадском (√енисаретском) озереї и Ђ÷езарска€ забаваї. Ќо ѕоленов вступил в ”чилище как преподаватель пейзажного класса. ќн был выбран —оветом преподавателей как пейзажист и потому не был преподавателем в натурном классе, где ученики писали тело с натурщиков. «а ѕоленовым, значит, не считалосьї что он был чистый жанрист.

    ¬ натурном классе были профессора ¬.√. ѕеров, ¬.≈. ћаковский и ≈.—. —орокин.

    —орокин был замечательный рисовальщик, блест€ще окончил јкадемию художеств в ѕетербурге, получил золотую медаль за программную большую картину и был отправлен за границу, в »талию, где пробыл долгое врем€. –исовал он восхитительно. Ёто единственный рисовальщик-классик, оставшийс€ в традици€х јкадемии, Ѕрюллова, ¬руни, ≈горова и других рисовальщиков. ќн говорил нам:

    - ¬ы все срисовываете, а не рисуете. ј ћикеланджело рисовал.

    ≈вграф —еменович писал большие работы дл€ храма. ќни многочисленны, и все его работы сделаны от себ€. ќн умел рисовать человека наизусть. “олько платье и костюм он списывал с манекена.  раски его были однообразны и условны. —в€тые его были благопристойны, хороши по форме, но как-то одинаковы. ∆ивопись была покойнойї однообразной. Ќам нравились его рисунки углем, но живопись ничего нам не говорила.

    ќднажды ≈вграф —еменович, когда € был его учеником в натурном классе и писал голого натурщика, позвал мен€ к себе на дачу, котора€ была у него в —окольниках. Ѕыла весна - он сказал мне:

    - “ы пейзажист. ѕриезжай ко мне. я пишу уж третье лето пейзаж. ѕриезжай посмотри.

    ¬ сад дачи он вынес большой холст, на котором была изображена его дача желтого цвета, а сзади сосны, —окольники. “ень ложилась от дачи на землю двора. Ѕыл солнечный день. ћен€ поразило, что отражение в окнах, на стеклах удивительно нарисовано верно, и вс€ дача приведена в перспективу. Ёто был какой-то архитектурный чертеж, гладко раскрашенный жидко-масл€ными красками. ѕо цветам неверный и непохожий на натуру. ¬се соразмерно. Ќо натура - совсем друга€. —осны были нарисованы сухо, темно, не было никаких отношений и контрастов. я смотрел и сказал просто:

    - Ќе так. —ухо, мертво.

    ќн внимательно слушал и ответил мне:

    - ѕравду говоришь. Ќе вижу €, что ль. “ретье лето пишу. ¬ чем дело, не понимаю. Ќе выходит. Ќикогда пейзажа не писал. » вот, не выходит. “ы попробуй, поправь.

    я смутилс€. Ќо согласилс€.

    - Ќе испортить бы, - сказал € ему.

    - Ќу, ничего, не бойс€, вот краски.

    я искал в €щике краски. ¬ижу - Ђтерр де сьеннї, охры, Ђкостьї и син€€ прусска€, а где €ке кадмиум?

    - „то? - спросил он.

    -  адмиум, краплак, индийска€, кобальт.

    - Ётих красок у мен€ нет, - говорит —орокин. - ¬от син€€ берлинска€ лазурь - € этим пишу.

    - Ќет, - говорю €, - это не годитс€. “ут краски говор€т в природе. ќхрой это не сделать.

    —орокин послал за красками, а мы пошли покуда в дом завтракать.

    - ¬от ты какой, - говорил ≈вграф —еменович, улыба€сь. -  раски не те - и его глаза так добро смотрели на мен€, улыба€сь. - ¬от что ты, - продолжал —орокин, - совсем другой. “еб€ все бран€т. Ќо тело ты пишешь хорошо. ј пейзажист. ”дивл€юсь €. Ѕран€т теб€, говор€т, что пишешь ты по-другому. ¬роде как нарочно. ј € думаю - нет, не нарочно. ј так уж в тебе это есть что-то.

    - „то же есть, - говорю €. - ѕросто повернее хочу отношени€ вз€ть - контрасты, п€тна.

    - ѕ€тна, п€тна, - сказал —орокин. -  акие п€тна?

    - ƒа ведь там, в натуре, разно - а все одинаково. ¬ы видите бревна, стекла в окне, деревь€. ј дл€ мен€ это краски только. ћне все равно что - п€тна.

    - Ќу постой.  ак же это? я вижу бревна, дача-то мо€ из бревен.

    - Ќет, - отвечаю €.

    -  ак нет, да что ты, - удивл€лс€ —орокин.

    -  огда верно вз€ть краску, тон в контрасте, то выйдут бревна.

    - Ќу уж это нет. Ќадо сначала все нарисовать, а потом раскрасить.

    - Ќет, ничего не выйдет, - ответил €.

    - Ќу вот теб€ за это и бран€т. –исунок - первое в искусстве.

    - –исунка нет, - говорю €.

    - Ќу вот, что ты, взбесилс€, что ли? „то ты!

    - Ќет его. ≈сть только цвет в форме. —орокин смотрел на мен€ и сказал;

    - —транно. “огда что ж, а как же ты сделаешь картину не с натуры, не вид€ рисунка.

    - я говорю только про натуру. ¬ы ведь пишете с натуры дачу.

    - ƒа, с натуры. » вижу - у мен€ не выходит. ¬едь это пейзаж. я думал - просто. ј вот, поди: что делать - не пойму. ќтчего это. ‘игуру человека, быка нарисую. ј вот пейзаж, дачу - пуст€ки, а вот, поди, не выходит. јлексей  ондратьевич —аврасов был у мен€, смотрел, сказал мне: ЂЁта желта€ крашена€ дача - мне смотреть противно, не только что писатьї. ¬от чудак какой. ќн любит весну, кусты сухие, дубы, дали, реки. –исует тоже, но неверно. ”дивл€лс€ - зачем это € дачу пишу, - и —орокин добродушно засме€лс€.

    ѕосле завтрака принесли краски. —орокин смотрел на краски. я клал на палитру много:

    - Ѕоюсь €, ≈вграф —еменович, попорчу.

    - Ќичего, порти, - сказал он.

    ÷елым кадмиумом и киноварью € разложил п€тна срсен, гор€щих на солнце, и синие тени от дома, водил широкой кистью.

    - ѕостой, - сказал —орокин. - √де же это синее? –азве синие тени?

    - ј как же, - ответил €. - —иние.

    - Ќу хорошо.

    ¬оздух был тепло-голубой, светлый. я писал густо небо, обвод€ рисунок сосен.

    - ¬ерно, - сказал —орокин.

    Ѕревна от земли шли в желтых, оранжевых рефлексах. ÷вета горели неверо€тной силой, почти белые. ѕод крышей, в крыльце, были тени красноватые с ультрамарином. » зеленые травы на земле горели так, что не знал, чем их вз€ть. ¬ыходило совсем другое.  раски прежней картины выгл€дывали кое-где темно-коричневой гр€зью. » € радовалс€, тороп€сь писать, что пугаю моего дорогого, милого ≈вграфа —еменовича, моего профессора. » чувствовалось, что это выходит каким-то озорством.

    - ћолодец, - сказал, сме€сь, —орокин закрыва€ глаза от смеха. - Ќу, только что же это такое? √де же бревна?

    - ƒа не надо бревен, - говорю €. -  огда вы смотрите туда, то не так видно бревна, а когда смотрите на бревна, то там видно в общем.

    - ¬ерно, что-то есть, но что это?

    - ¬от это-то есть свет. ¬от это и нужно. Ёто и есть весна.

    -  ак весна, да что ты? ¬от что-то € не пойму.

    я стал проводить бревна, отдел€€ полутоном, и сделал штампы сосен,

    - ¬от теперь хорошо, - сказал —орокин. - ћолодец.

    - Ќу вот, - ответил, €. - “еперь хуже. —уше. ћеньше горит солнце. ¬есны-то меньше.

    - „удно. ¬от от того теб€ и бран€т. ¬се ты как-то вроде нарочно. Ќазло.

    -  ак назло, что вы говорите, ≈вграф —еменович?

    - ƒа нет, €-то понимаю, а говор€т, все говор€т про теб€...

    - ѕускай говор€т, только вот довести, все соединить трудно, - говорю €. - “рудно сделать эти весы в картине, что к чему.  раски к краске.

    - ¬от тут-то вс€ и штучка. ¬от что. Ќадо сначала нарисовать верно, а потом вот как ты. –аскрасить.

    - Ќет, - не соглашалс€ €. » долго, до поздней ночи, спорил € со своим милым профессором, ≈вграфом —еменовичем. » посоветовал € ему показать это ¬асилию ƒмитриевичу ѕоленову.

    - Ѕоюсь € его, - сказал ≈вграф —еменович. - ¬ажный он какой-то.

    - „то вы, - говорю €, - это самый простой и милый человек. ’удожник насто€щий, поэт.

    - Ќу и не понравитс€ ему мо€ дача, как јлексею  ондратьевичу. „удаки ведь поэты.

    - Ќет, - говорю. - ќн не смотрит на дачу. ќн живопись любит, не сюжет.  онечно, дача не очень нравитс€, но не в том дело. ÷вет и свет важно, вот что.

    - ј ты знаешь, € никогда об этом не думал. ѕейзаж - это, € так полагал, - дай попробую, думаю, - просто...

     огда уходил от —орокина, то он простилс€ со мной, сме€сь, сказал:

    - Ќу и урок. ƒа задал ты мне урок, - и он сунул мне в карман пальто конверт.

    - „то это вы, ≈вграф —еменович?

    - Ќичего, возьми. Ёто € тебе... сгодитс€.

    я ехал домой на извозчике. ¬ынул и разорвал конверт. “ам лежала бумажка в сто рублей.  ака€ была радость.

    IX. [—. ». ћјћќЌ“ќ¬]84

    „астна€ опера ћамонтова в ћоскве открылась в √азетном переулке в небольшом театре. —.». ћамонтов обожал италь€нскую оперу. ѕервые артисты, которые пели у него, были италь€нцы: ѕадилла85, ‘ранческо и јнтонио д'јндраде86. ќни скоро сделались любимцами ћосквы. Ќо ћосква враждебно встретила оперу ћамонтова. —олидное деловое купечество говорило, что держать театр председателю железной дороги как-то не идет87. —.». ћамонтов поручил ».». Ћевитану исполнение декораций к опере Ђ∆изнь за цар€ї. ј мне - Ђјидуї88 и потом Ђ—негурочкуї –имского- орсакова. я работал совместно с ¬.ћ. ¬аснецовым, который сделал прекрасные четыре эскиза декораций дл€ Ђ—негурочкиї, а € исполнил остальные по своим эскизам.  остюмы дл€ артистов и хора ¬аснецова были замечательные. —негурочку исполн€ла —алина89, Ћел€ - Ћюбатович90, ћизгир€ - ћалинин91, Ѕеренде€ - Ћодий92, Ѕерм€ту - Ѕедлевич93, Ђ—негурочкаї прошла впервые, и ее холодно встретили пресса и ћосква94. —авва »ванович говорил:

    - „то ж, не понимают...

    ¬аснецов был вместе со мной у ќстровского.  огда ¬иктор ћихайлович говорил ему с восторгом о Ђ—негурочкеї, ќстровский как-то особенно ответил:

    - ƒа что... ¬се это € так.. сказка...

    ¬идно было, что это дивное произведение его было интимной стороной души ќстровского. ќн как-то уклон€лс€ от разговора.

    - —негурочка, - говорил он, - ну разве вам нравитс€? я удивл€юсь. Ёто € так согрешил. Ќикому не нравитс€. Ќикто и знать не хочет.

    ћен€ очень поразило это. ќстровский, видимої так ценил это свое мудрое произведение, что не хотел верить, что его кто-то поймет. Ёто было так особенно и так рисовало врем€. ј –имский- орсаков даже не приехал посмотреть в ћоскву ее постановку. ћамонтов был очень удивлен этим. √оворил мне:

    - «наменательно. Ёти два больших человека, ќстровский и –имский- орсаков, не вер€т, что их поймут, не допускают мысли, так же как и ћусоргский не верил и не ценил своих произведений95. ’олодность и снобизм общества к дивным авторам - это плохой признак, это отсутствие понимани€, плохой патриотизм. Ёх,  остенька, - говорил мне —авва »ванович, - плохо, косно, не слышат, не вид€т... ¬от Ђјидаї полна, а на Ђ—негурочкуї не идут и газеты ругают. ј верно сказал офицер:

    ћечты поэзии, создани€ искусства,

    ¬осторгом сладостным наш ум не шевел€т...96.

    - Ѕольшой и умный был человек Ћермонтов, - сказал —авва »ванович. - ѕодумайте, как странно, € дал студентам университета много билетов на Ђ—негурочкуї - не идут. Ќе странно ли это. ј вот ¬иктор (¬аснецов) говорит - надо ставить ЂЅорисаї, Ђ’ованщинуї ћусоргского. Ќе пойдут. ћен€ спрашивает ¬итте97, зачем € театр-оперу держу, это несерьезно. ЂЁто серьезнее железных дорог, - ответил €. - »скусство это не одно развлечение только и увеселениеї. ≈сли б вы знали, как он смотрел на мен€, как будто на человека из —уконной слободы. » сказал откровенно, что в искусстве он ничего не понимает. ѕо его мнению, это только увеселение. Ќе странно ли это, - говорил ћамонтов. - ј ведь умный человек. ¬от и подите.  ак все странно. »мператрица ≈катерина, когда было крепостное право и она была крепостница, на здании јкадемии художеств в ѕетербурге приказала начертать: Ђ—вободным художествамї. ¬ельможи взволновались. Ђ”спокойтесь, вельможи, это не отмена крепостного права, не волнуйтесь. Ёто свобода ина€, ее поймут те, которые будут иметь вдохновение к художествамї. ј вдохновение имеет высшие права. ¬от консерватори€ тоже существует, а, в императорских театрах отмен€ют оперы и не став€т ни ћусоргского, ни –имского- орсакова. Ќадо, чтобы народ знал своих поэтов и художников. ѕора народу знать и понимать ѕушкина. ј министр финансов говорит, что это увеселение. “ак ли это?  огда будут думать о хлебе едином, пожалуй, не будет и хлеба.

    —авва »ванович увлекалс€ театром. –усских артистов он старалс€ оживить. ¬ опере он был режиссером и понимал это дело. ”чил артистов игре и старалс€ объ€снить им то, что они поют. “еатр ћамонтова выходил какой-то школой. Ќо пресса, газеты были придирчивы к артистам, и театр ћамонтова вызывал недоброжелательство. ” ћамонтова в репертуаре были поставлены новые иностранные авторы: ЂЋакмеї ƒелиба, где пела партию Ћакме знаменита€ ¬ан-«андт98. “ак же был поставлен ЂЋоэнгринї ¬агнера, Ђќтеллої ¬ерди, где пел “аманьо99, «атем ћазини100, Ѕроджи101, ѕадилла - все лучшие певцы »талии пели в опере ћамонтоваї

    ћосква была богата и избалована. Ќе только ћосква, но даже ’арьков имел в летнем сезоне италь€нскую оперу, и труппа ћамонтова была и в ’арькове, и в  иеве, и в ќдессе102. ƒовольство жизнью было полное. –ынки были завалены разной снедью - рыбой, икрой, птицей, дичью, порос€тами. ∆елезные дороги были полны пассажиров. ѕромышленность хила, –осси€ богатела. –ынки были завалены товарами, из-за границы поступало все самое лучшее. «аграница была в моде, и много русских ездили за границу. Ёто считалось как бы об€зательным. Ћетние сады развлечений были полны иностранными артистами - оперетка, загородные бега и скачки, рестораны были полны посетител€ми, там пели венгерские, цыганские, румынские хоры. Ћетом большинство жителей ћосквы уезжали на дачи, которые были обильно настроены в окрестност€х ћосквы. “ам жизнь велась в природе. ќставшихс€ в ћоскве считали мучениками. Ќо странно, несмотр€ на довольство жизнью, многие из поместий и городов стремились уехать за границу. ћен€ это удивл€ло. Ќеужели лето за границей было лучше, чем в –оссии? Ќет. я нигде не видал лета лучше, чем в –оссии, и не знаю мор€ и берега лучше  рыма. Ќо  рым считалс€ Ђне тої, чего-то не хватало. Ќе рулетки ли, думал €, или баккара, которые были запрещены в –оссии,

    “еатр ћамонтова и декоративные работы дл€ опер дали мне возможность заниматьс€ личной живописью, хот€ театр много отнимал времени103. ¬ то же врем€ € имел возможность писать с натуры, не подчин€€сь времени и никаким вли€ни€м. –аботал так, как мне хотелось, в поисках своих достижений в живописи. я был меценатом сам себе. —начала € выставл€л на ѕередвижных выставках104, а потом встретил в ѕетербурге —.ѕ. ƒ€гилева, который нашел мен€. я увидел - ƒ€гилев восторженно любит живопись и театр105. » тут же зате€ли с ним издать журнал Ђћир искусстваї. я рисовал первую обложку дл€ журнала и сделал несколько рисунков красками. »з многих заработанных денег € дал ƒ€гилеву 5000 дл€ издани€ журнала. ≈ще выпросил у —аввы »вановича 12 000 рублей и познакомил ƒ€гилева с ћамонтовым. ∆урнал ƒ€гилева был встречен очень враждебно. ќн сделал какую-то революцию в искусстве. Ќо журнал шел нарасхват106.

    ¬ 1901 году € был приглашен профессором в ”чилище живописи, ва€ни€ и зодчества, в отдельный класс, дл€ преподавани€ живописи.  о мне поступали ученики, окончившие натурный класс. ѕреподавал совместно со мной и —еров. ¬ нашем классе мы впервые поставили живую модель - обнаженную женщину, и учениками лучшими были: —апунов107, —удейкин108, “уржанский109,  рымов110,  узнецов111, ћашков112, ‘альк113 и много других, которые как-то распыл€лись и не были заметны114. ƒорого сто€т государству художники, и всегда их мало.  ак это странно, несмотр€ на огромную –оссию. „то-то мешало, и мало было влюбленности в искусство и жизнь, в радость жизни и в искусство <...>;

    X. [—. ». ћјћќЌ“ќ¬. –јЅќ“ј ¬ »ћѕ≈–ј“ќ–— »’ “≈ј“–ј’]

    Ќа мен€ произвел чрезвычайно сильное впечатление неожиданный случай.  ак-то утром в мою мастерскую, на —адовой, в доме „ервенко115 пришел ¬.ƒ. ѕоленов и сказал:

    - “ы слышал, вчера арестован —авва и увезен в тюрьму. я спрашивал у ¬аснецова, у “реть€кова и у председател€ суда, моего знакомого, - никто не знает причин, почему арестован —авва »ванович.

    я был поражен. “ут же пришел ¬.ј. —еров, который тоже очень удивилс€.

    - ¬ чем дело? - спросил —еров. - я вчера был у —аввы »вановича, и он был в хорошем настроении,

    ” кого мы ни спрашивали и как мы ни старались узнать, нам никто не мог объ€снить ареста ћамонтова. я видел —.ѕ. „околова116,  ривошеина117, ÷убербиллера118 и других знакомых общественных де€телей, адвоката ћуромцева119 - никто ничего сказать не мог. —емь€ ћамонтова тоже ничего не знала. „то сделал —авва »ванович, почему такой быстрый арест - мы не могли себе объ€снить. ѕолитикой —авва »ванович не занималс€, он не был похож на человека, который мог совершить растрату, потому что —авва »ванович был всегда довольно расчетлив, не был игроком и кутилой, в деньгах был скромен и далее несколько скуп. ѕостепенно мы узнали, что это по слухам, арест из-за растраты при постройке јрхангельской железной дороги120. я узнал, где находилс€ —авва »ванович, поехал получить с ним свидание. ќчень долго добивались этого свидани€ —еров и €. ”видал его в тюрьме, где нам дали п€ть минут на свидание. —авва »ванович, одетый в свое платье, вышел к нам в приемную комнату дл€ свиданий. ќн, как всегда, улыбалс€ и когда мы его спросили - в чем дело, то сказал нам:

    - я не знаю.

    » так прошло долгое врем€. я приехал в ѕетербург и увидел —ерге€ ёльевича ¬итте, который был министром. —ергей ёльевич, к моему удивлению, сказал мне, что он тоже не знает акта обвинени€ ћамонтова.

    - ѕротив —аввы »вановича, - сказал он, - всегда было много нападок. » на обвинение его ЂЌовым временемї в растрате он как душеприказчик чижовских капиталов ничего не ответил. ј когда это дошло до цар€, то он спросил мен€, и € тоже не мог ничего сказать. Ќо —авва »ванович, когда € его просил это вы€снить, представил отчет. ќставленные „ижовым капиталы он увеличил в три раза, и все деньги были в наличности. ћолчание —аввы »вановича, которое носит €вную форму презрени€ к клевете, могло и сейчас сыграть такую же характерную дл€ него роль. я знаю, что ћамонтов честный человек, и в этом совершенно уверен.

    » ¬итте, проща€сь со мной, как-то в сторону сказал про кого-то;

    - „то делать, сердца нет...121.

    —еров ¬алентин јлександрович писал в это врем€ портрет государ€ и, окончив, сказал царю:

    - ¬от ћамонтов арестован, и мы, его друзь€, не знаем за что.

    - ћне говор€т все, что он виноват, - сказал государь, - Ќо жаль старика и мне. » € сейчас же дам приказ, чтоб он был переведен под домашний арест122.

    Ќа другой же день ћамонтов был переведен в дом своего сына —ерге€ —аввича123, где мы видели его и приходили к нему.  ак известно, в процессе ћамонтова, где прокурор  урлов124 говорил обвинительную речь, прис€жные заседатели в полном составе вынесли оправдательный приговор —авве »вановичу ћамонтову. ¬ыйд€ из суда, —авва »ванович поехал на свой гончарный завод на Ѕутырках, где он с ¬рубелем делал из глины прекрасные произведени€ майолики. —авва »ванович заехал ко мне в мастерскую на ƒолгоруковской улице, пригласил мен€ к себе, и мы вместе с ним поехали в его две комнаты в маленьком домике на гончарный завод. Ѕыло поздно. ¬орота были заперты, ћы звонили, но никто не отвор€л. —боку у забора в песке была лазейка дл€ собак. » вот в эту лазейку мы пролезли с —аввой »вановичем. Ќас встретил ѕетр  узьмич [¬аулин], который заведовал обжигом майолики. —авва »ванович сказал:

    - Ќу,  остенька, теперь вы богатый человек. —ейчас поставим самовар, едите за калачами.

    я - в ворота, побежал в лавочку, достал калачей, баранок, колбасы, каких-то закусок и принес —авве »вановичу. —авва »ванович был, как всегда, весел. ѕотер€ состо€ни€, тюрьма и суд на него не произвели никакого впечатлени€. ќн только сказал мне:

    -  ак странно. ќдин пункт обвинени€ гласил, что в отчете нашли место, очень забавное: мох дл€ олен€ - 30 рублей.  остенька, - сказал ћамонтов, - помните этого олен€, бедного, который умер у —еверного павильона на Ќижегородской выставке. ≈го не знали чем кормить, и мы так жалели: мох то, должно быть, не тот, он не ел. Ѕедный олень.

    » —авва »ванович сме€лс€.

    - ¬идите, его положение было хуже, чем мое. ћошенники-то, мох-то, должно быть, не тот дали, не с севера.

    —авва »ванович так и осталс€ жить на своем заводе. » сожалел все врем€, что не может поставить оп€ть в театре тех новых опер, партитуры которых он покупал и разыгрывал с артистами <...>

    —авва »ванович был очень рад, что, работа€ в качестве консультанта-художника по устройству на ¬семирной парижской выставке 1900 года отдела окраин –оссии, € получил как художник высшие награды от французского правительства. «олотые медали получили €, —еров и ћал€вин125. ¬ это врем€ ¬рубель приехал из-за границы и жил со мной. » странное было ве€ние в прессе по отношению к художникам. »з заграницы кто-то привез модное слово Ђдекадентствої, и оно обильно и трескуче примен€лось ко мне и ¬рубелю. Ќе было дн€, чтоб кажда€ газета на все лады неустанно, в виде бранного отзыва и полного отрицани€ нас как художников не примен€ла бы это слово. Ќо, несмотр€ на это, однажды ко мне приехал управл€ющий конторой московских императорских театров ¬ладимир јркадьевич “ел€ковский126 и предложил мне вступить в театр как художнику, дл€ чего он делает особое новое положение, и просил помочь ему в деле реформы московских императорских театров.

    - ѕричем, - сказал он мне, - вам предоставл€етс€ создавать постановки, столь же художественные, как те, которые были в театре ћамонтова. Ќо, к сожалению, должен сказать вам, что вы встретите много преп€тствий, главным образом в прессе от непонимани€, а в театре - от артистов и рутины. Ќо € постараюсь всегда поддержать ваши достоинства- “еатры до такой степени пали с художественной стороны, что, например, балет не может быть дальше в таком положении. ќн не посещаетс€ совсем публикой, его сборы не превышают тридцати рублей127. “еатр пуст, и на каждое представление балета чиновники конторы и посыльные едут в казенные учебные заведени€, институты и кадетские корпуса, военные учебные заведени€ пополн€ть публику спектаклей учениками этих заведений. Ёти девицы и юноши, возвраща€сь из театров, с балетов, не подготавливают уроков, что отражаетс€ ненормально на положении казенных учебных заведений. Ётим отчасти объ€сн€етс€ и уход директора ¬севоложского128, и поговаривают даже о закрытии балетной школы в ћоскве и ѕетербурге. ƒанный недавно балет Ђ«вездыї с бенгальским огнем, с безвкусной постановкой, сделал два раза сборы по 300 с чем-то рублей129. ѕублика на балеты не идет. Ќадо внести вкус и понимание130.

    я предложил “ел€ковскому пригласить художника ј.я. √оловина, человека большого вкуса131.

    ѕервый балет, дл€ которого мы работали костюмы и декорации, был Ђƒон  ихотї. ”дивительно, что, несмотр€ на вопль газет, балет шел при полных сборах. јртисты не желали надевать мои костюмы, рвали их. я ввел новые фасоны пачек вместо тех, которые были ранее, похожие на абажуры дл€ ламп132. ѕресса, газеты с остервенением ругали мен€: декадентство. √рингмут писал: Ђƒекадентство и невежество на образцовой сцене...ї133. ѕрекрасный артист ћалого театра, Ћенский, считавший себ€ художником и знатоком, писал в Ђ–усских ведомост€хї: Ђ»мпрессионизм на сцене императорского театраї, причем слово Ђимпрессионизмї бралось тоже, как ругательство, так же, как и декадентство134.

    ¬ декоративной мастерской, где € писал декорации, € увидел, что холст, на котором € писал клеевой краской, не сох, и темные п€тна не пропадали. я не понимал, в чем дело. » получил анонимное письмо, в котором безграмотно мне кто-то писал, что мал€ры-рабочие кладут в краску соль, котора€ не дает краске сохнуть. Ќа ¬.ј. “ел€ковского, который сидел в партере на репетиции в ћалом театре, бросилась с криком кака€-то женщина, жела€ ему нанести оскорбление - ударить135. “ел€ковский схватил эту женщину за руки, а в конторе императорских театров в это врем€ сидел в телефонной будке рецензент из Ђћосковских ведомостейї. ќказалось, что телефон уже был соединен с ѕетербургом, и туда было дано знать, что “ел€ковскому нанесено оскорбление действием во врем€ репетиции. Ќаутро в ѕетербурге газеты оповестили, что управл€ющему московской конторой императорских театров нанесено оскорбление действием. “ак “ел€ковский был прин€т в ћоскве в императорских театрах.

    я купил себе револьвер и большую кобуру, и писал декорации с револьвером на по€се.   удивлению, это произвело впечатление.

    Ќе понравилось прессе то, что ранее журналисты имели право, когда им угодно, ходить за кулисы, а “ел€ковский запретил, а также запретил и всем богатым москвичам-меценатам входить за кулисы, где те в уборных пили шампанское с артистами. “ел€ковского ругали в газетах, и все его реформы-улучшени€ ни во что не ставили. Ёто была сплоченна€ компани€, и вступление новых сил в театр было почти невозможно. “ел€ковскому было трудно справл€тьс€ со всеми преп€тстви€ми, но странно то, что, несмотр€ на всю травлю прессой “ел€ковского, мен€, √оловина, - сборы императорских театров были полные.

    ѕо выходе кн€з€ ¬олконского136 из директоров императорских театров, государь назначил на эту должность ¬.ј. “ел€ковского, я старалс€ сделать как можно лучше постановки и работал дни и ночи в мастерских.

     азалось, будто ничего не было в –оссии другого важного, кроме криков прессы о театрах. ¬се газеты были полны критикой и бранью по адресу императорских театров. ¬ прессе шипела злоба и невежество, а театры были полны. “ел€ковский находилс€ в ѕетербургеї и € ездил туда оформл€ть постановки, вводил в костюмерные мастерские новые пон€ти€ о работе над костюмом и делал окраску материй и узоров согласно эпохе, жела€ в операх и в балетах радовать праздником красок. «а роскошь спектаклей упрекали газеты и контроль императорского двора, который тоже хотел придратьс€ и был невольно удивлен, что новые постановки выходили вчетверо дешевле прежних.  огда “ел€ковский пригласил Ўал€пина, то € и √оловин хотели окружить великого певца красотой. “ел€ковский любил Ўал€пина.

     ак-то раз, когда ‘едор »ванович, зайд€ ко мне утром на квартиру в ѕетербурге, на “еатральной улице, котора€ была над квартирой “ел€ковского, вместе со мной спустилс€ к директору. ¬ большой зале-приемной мы услыхали, что в кабинете кто-то играл на ро€ле. Ўал€пин сказал мне:

    - —лышишь? ” него играет кто-то. ’орошо играет...  то это?

    »з кабинета вышел ¬ладимир јркадьевич и пригласил нас из зала к нему в кабинет. Ўал€пин, вид€, что никого нет, кроме нас, спросил “ел€ковского:

    - ј где же этот пианист?

    - Ёто € согрешил, - сказал, сме€сь, “ел€ковский.

    -  ак вы? - удивилс€ Ўал€пин.

    - ј что? - спросил “ел€ковский.

    -  ак что? ƒа ведь это играл насто€щий музыкант.

    - ¬ы думаете? Ќет, это €, ‘едор »ванович, - € ведь консерваторию кончил. Ќо прежде играл, старалс€. ћен€ јнтон √ригорьевич –убинштейн любил137. »грали с ним в четыре руки часто. √оворил про мен€: ЂЋюблю, говорит, играть с ним. ” него, говорит, Драз" есть...ї

    “олько тут мы узнали, что “ел€ковский был хороший пианист. ѕо скромности он никогда не говорил об этом раньше. ƒирижеры всегда удивл€лись, когда “ел€ковский делал иногда замечани€ по поводу ошибок в исполнении. » все думали - кто ему это сказал, тоже не зна€, что “ел€ковский был музыкант.

    ¬ладимир јркадьевич не один раз вел разговор с —аввой »вановичем ћамонтовым. ќн хотел его назначить управл€ющим московских императорских театров, но —авва »ванович не соглашалс€ и не шел в театр138.

    - ѕочему? - спрашивал € —авву »вановича.

    - Ќет,  остенька, - говорил мне —авва »ванович, - поздно, старый €. » оп€ть сидеть в тюрьме не хочетс€... ƒовольно уж. ќн, ¬ладимир јркадьевич, господин насто€щий, и управл€ть он может. ј € не гожусь - съед€т, подведут, сил нет у мен€ таких боротьс€...

    “ак —авва »ванович ћамонтов и не пошел в императорские театры139

    XI. [ћ. ј. ¬–”Ѕ≈Ћ№]140

    я немало страдал в жизни, так сказать, от непонимани€, а еще больше от клеветы, от зависти, выражаемой часто под видом дружбы, от людей, которые ко мне приближались. я чувствовал ее от многих, с которыми в жизни сталкивалс€. ћне казалось, что это какой-то страшный дь€вол у людей, дь€вол в человеческой душе, более страшный, нем непонимание. я его испытал от многих притворных моих друзей. ѕо большей части эти люди подражали мне, подражали моей живописи, моей инициативе, моей радости в жизни, моей манере говорить и жить. —реди друзей моих, которые были лишены этих низких чувств и зависти, были ¬.ј. —еров и ћ.ј. ¬рубель. ѕочти все другие были ревнивы и завистливы.

    —реди художников и артистов € видел какую-то одну особенную черту ловкачества.  огда кого-либо хвалили или восторгались его созданием, то всегда находились люди, которые тут же говорили: Ђ∆аль, пьетї. »ли: Ђќн мотї или вообще: Ђ«наете, ведет себ€ невозможної. ќгромную зависть вызывал ћ.ј. ¬рубель своим насто€щим гениальным талантом. ќн был злобно гоним. ≈го великий талант травили и поносили и звали темные силы непонимани€ его растоптать, уничтожить и не дать ему жить. ѕресса отличалась в первых р€дах этого странного гонени€ совершенно неповинного ни в чем человека. ћ.ј. ¬рубель, чистейший из людей, кротко сносил все удары судьбы и терпел от злобы и невежества всю свою жизнь. ¬рубель был беден и голодал, голодал среди окружающего богатства. ¬ моей жизни великое счастье - встреча и жизнь с этим замечательным человеком возвышенной души и чистого сердцем, с человеком просвещенным, светлого ума. Ёто был один из самых просвещенных людей, которых € знал. ¬рубель ни разу не сказал о том, что не так, что не интересної ќн видел то, что только значительно и высоко. я никогда не чувствовал себ€ с ним в одиночестве.

    —авва »ванович ћамонтов только в конце жизни пон€л талант ¬рубел€. ¬.». —уриков был поражен работами ¬рубел€. ѕрочие долго не понимали его. ѕ.ћ. “реть€ков141 приехал ко мне, в мою мастерскую, уже во врем€ болезни ¬рубел€ и спросил мен€ об эскизе ¬рубел€ Ђ’ождение по водам ’ристаї142. я вынул этот эскиз, который когда-то приобрел у ¬рубел€ и раньше показывал его ѕавлу ћихайловичу в своей мастерской на ƒолгоруковской улице, где мы жили вместе с ¬рубелем. ѕавел ћихайлович тогда не обратил на него никакого внимани€ и сказал мне, что не понимает таких работ. ѕомню, когда вернулс€ ¬рубель, то € сказал ему:

    -  ак странно... я показал твои эскизы, вот этот - Ђ’ождение по водамї, а также иллюстрации к Ђƒемонуї, он сказал, что не понимает.

    ¬рубель засме€лс€.

    я говорю:

    - „ему ж ты рад?

    - ј знаешь ли, € бы огорчилс€, если бы он сказал, что он его понимает.

    я был удивлен таким взгл€дом.

    “еперь снова достал эскиз ¬рубел€ и поставил его на мольберт перед “реть€ковым,

    - ƒа, - сказал он, - € не пон€л раньше, ”ж очень это как-то по-другому.

    Ќа другой стороне этого картона, где был эскиз ¬рубел€, имелс€ тоже его акварельный эскиз театральной занавеси, на котором на фоне ночи в »талии были изображены музыканты, играющие на инструментах, и женщины, слушающие их.  остюмы этих фигур говорили об эпохе чинквеченто143, ѕавел ћихайлович хотел разрезать этот картон, эскиз занавеса возвратить мне, а за эскиз Ђ’ождение по водамї заплатить мне деньги. я просил ѕавла ћихайловича прин€ть эскиз этот как дар144.

    ”мер ¬рубель. ”мер и ѕавел ћихайлович “реть€ков. Ёскиз Ђ’ождение по водамї был выставлен им при жизни в галерее. » когда после смерти его заведовали галереей ќстроухов145, —еров и ўербатов146, то € написал письмо им, что нет ли сзади картона Ђ’ождени€ по водамї другого чудесного эскиза ¬рубел€147. ќни посмотрели, вынули из рамы и увидели на той стороне картона эскиз занавеса.  ак странно, что ѕавел ћихайлович на всю жизнь заклеил в раму и обернул к стене замечательный эскиз ¬рубел€. ќстроухов разрезал картон, и эскиз занавеса хотел отдать мне, но € и его пожертвовал галерее. «акупочна€ комисси€ “реть€ковской галереи не приобрела у ¬рубел€ его картины Ђƒемонї, находившейс€ на выставке Ђћир искусстваї в ѕетербурге, при жизни ¬рубел€. Ќо после смерти та же комисси€ перекупил его в “реть€ковскую галерею от фон ћекка148 и заплатила в п€ть раз дороже, чем просил за свою картину ¬рубель149.

    —транно, что ¬рубель относилс€ к театру —.». ћамонтова без особого увлечени€. √оворил, что певицы поют как бы на каком-то особенном €зыке - непон€тно, и предпочитал италь€нцев. ѕро Ўал€пина сказал —авве »вановичу, что он скучный человек и ему очень т€желы его разговоры: Ђќн все что-то говорит - так похоже, как говорит плоха€ прислуга, всегда обиженна€ на своих господа.

    Ёто оригинальное мнение удивл€ло мен€ и —авву »вановича. ¬рубель никогда не смотрел ничьих картин. –аз он как-то немножко похвалил мен€, сказав:

    - “ы видишь краски, цветно, и начинаешь понимать декоративную концепцию...

    –епину сказал как-то у ћамонтова в јбрамцеве, что он не умеет рисовать. —авва »ванович обиделс€ за –епина и говорил мне:

    - Ќу и странный человек этот ¬рубель.

    Ѕыва€ в јбрамцеве, ¬рубель подружилс€ с гувернером-французом стариком “аньоном, и они целый день разговаривали.

    - ¬ы думаете о чем они говор€т? - - сказал мне —авва »ванович. - ќ лошад€х, о парижских модах, о томи как пов€зываетс€ теперь галстук и какие лучше марки шампанского. ј странный этот артист, а какой он элегантный и как беспокоитс€ о том, как он одет.

     огда € спросил ¬рубел€ о –епинеї он ответилї что это тоска - и живопись и мышление, Ђ„то же он любит, - подумал €. -  ажетс€, только старую »талию. »з русских - »ванова и јкадемию художествї.

    - Ћюбить ли ты деревню? - спросил € его.

    -  онечно, - ответил ¬рубель, - как же не любить природу. Ќо € не люблю людей деревни, они посто€нно ругают мать: Ђматьї, Ђмать твоюї, Ёто отвратительно, - сказал он. - ѕотом они жестоки с животными и с собаками...

    » € подумал; Ђ¬се же ¬рубель особенный человекї,

    ¬рубель окружал себ€ странными людьми, какими-то снобами, кутилами, цирковыми артистами, италь€нцами, бедн€ками, алкоголиками. ¬рубель никогда не говорил о политике, любил скачки, не играл в тотализатор, совершенно презирал игру в карты и игроков. Ѕудучи в ћонте- арло с —ергеем ћамонтовым, ушел из казино, сказав: Ђ ака€ скукаї. Ќо любил загородные трактиры и убогую харчевню, любил смотреть €рлыки бутылок, особенно шампанского разных марок. » однажды сказал мне, показав бутылку:

    - —мотри - €рлык, кака€ красота. ѕопробуй-ка сделать - это трудно. ‘ранцузы умеют, а тебе не сделать.

    ¬рубель поразительно рисовал орнамент, ниоткуда никогда не заимству€, всегда свой.  огда он брал бумагу, то, отметив размер, держа карандаш, или перо, или кисть как-то в руке боком, в разных местах бумаги наносил твердо черты, посто€нно соедин€€ в разных местах, потом вырисовывалась вс€ картина. ћен€ и —ерова поражало это.

    - “ы знаешь костюм и убор лошади? - спросил €, увидев средневековую сцену, которую он поразительно нарисовал.

    -  ак сказать, - ответил ¬рубель, - конечно, знаю в общем. Ќо € ее вижу перед собой и вижу такую, каких не было...

    ¬рубель рисовал женщин, их лица, их красоту с поразительным сходством, увидав их только раз в обществе. ќн нарисовал в полчаса портрет поэта Ѕрюсова, только два раза посмотрев на него150. Ёто был поразительный рисунок. ќн мог рисовать пейзаж от себ€, только увидав его одну минуту. ѕритом всегда он твердо строил форму. ¬рубель поразительно писал с натуры, но совершенно особенно, как-то превраща€ ее, раскладыва€, не стрем€сь никогда найти протокол. ќсобенно он оживл€л глаза. ¬рубель превосходно рисовал и видел характер форм. ќн как бы был предшественником всего гр€дущего течени€, исканий художников «апада. »з русского искусства он был восхищен иконами новгороддев. ‘арфоры ѕопова и √арднера восторгали его так же, как в литературе ѕушкин и Ћермонтов - он считал, что после них в литературе русской был упадок.

    - Ќет возвышенности, - говорил ¬рубель < ... >

    ÷енил Ћевицкого, Ѕоровиковского, “ропинина, »ванова, Ѕрюллова и старых академиков...  ак-то его спросил мой при€тель ѕавел “учков151 о крепостном праве.

    - ƒа, недоразумени€ были везде, и на «ападе. „ем лучше узаконенное право первой ночи? ј раньше - инквизици€? Ётого, кажетс€, как-то мало было в –оссии. Ќо жаль, что народ оставил без понимани€ своих творцов красоты. ¬едь у нас не знают ѕушкина, а если и читают, то это такое малое количество. ј жаль...

    –аз кто-то сказал при ¬рубеле, что в –оссии - повальное пь€нство.

    - Ќеправда, - ответил ¬рубель, - за границей пьют больше. Ќо там на это не обращают внимани€, и пь€ных сейчас же убирает отлично поставленна€ полици€.

     ак-то летом у ¬рубел€, который жил со мною в мастерской на ƒолгоруковской улице, не было денег. ќн вз€л у мен€ 25 рублей и уехал. ѕриехав вскоре обратно, он вз€л большой таз и ведро воды, и в воду вылил из пузырька духиї из красивого флакончика от  оти. –азделс€ и встал в таз, полива€ себ€ из ведра. ѕотом затопил железную печь в мастерской и положил туда четыре €йца и ел их с хлебом печеные. «а флакон духов он заплатил 20 рублей...

    - ј чудно, - говорю € ему. - „то же это ты, ћиша ...

    ќн не пон€л. —ловно это так необходимо. –аз он продал дивный рисунок из Ђ аменного гост€ї - ƒон ∆уан за 3 рубл€. “ак просто кому-то. » купил себе белые лайковые перчатки. Ќадев их раз, бросил, сказав: Ђ ак вульгарної.

    ¬рубель мог жить мес€ц на 3 рубл€, ел один хлеб с водой, но никогда ни у кого, кроме мен€, не брал взаймы. ¬рубель много рисовал, делал акварели-фантазии, портреты и бросал их там, где рисовал, я никогда не видал более бескорыстного человека.  огда он за панно, написанные ћорозову, получил 5000 рублей, то он дал обед в гостинице Ђѕарижї, где жил. Ќа этот обед он позвал всех там живущих.  огда € пришел поздно из театра, то увидел столы, покрытые бутылками вин, шампанского, массу народа, среди гостей - цыганки, гитаристы, оркестр, какие-то военные, актеры, и ћиша ¬рубель угощал всех, как метрдотель он носил завернутое в салфетку шампанское и наливал всем.

    -  ак € счастлив, - сказал он мне. - я испытываю чувство богатого человека. ѕосмотри, как хорошо все настроены и как рады.

    ¬се п€ть тыс€ч ушли, и еще не хватило. » ¬рубель работал усиленно два мес€ца, чтобы покрыть долг.

    ћетрдотель-иностранец из ресторана ЂЁрмитажї в ћоскве однажды сказал про ¬рубел€, что ему при€тно служить, так как он Ђпонимаетї: ЂЁто господин насто€щий, и с ним € говорю по-английскиї.

    ¬рубель говорил на восьми €зыках он окончил ѕетербургский университет - два факультета: юридический и историко-филологический, оба с золотыми медал€ми152, и јкадемию художеств, где в оригиналах, р€дом с ¬асиным, ≈горовым, Ѕруни, Ѕрюлловым, висели его замечательные рисунки с нагой натуры. Ѕудучи слав€нином, ¬рубель был в отдаленности пол€к по происхождению. ћногое врем€ жил за границей. Ћюбил ли он заграницу? я его спросил об этом.

    - ƒа, - ответил он, - мне нравитс€: там как-то больше равенства, понимани€. Ќо € не люблю одного: там презирают бедность. Ёто несправедливо, и неверно, и нехорошо. ј в –оссии есть доброта и нет меркантильной скупости. “ам неплохо жить - € люблю, так как там о тебе никто не заботитс€. «десь как-то все хот€т тобой владеть и учить взгл€дам убеждени€м. Ёто так скучно, надоело. ѕодумай, как трудно угодить например, Ћьву Ќиколаевичу “олстому. ѕросто невозможно. ј сколько всех, которые убеждены в своей истине и требуют покорности именно там и в том, где нужна свобода. »мператрица ≈катерина женщина была умна€ и на проекте јкадемии начертала: Ђ—вободным художествамї153

    ’II. ј. . —ј¬–ј—ќ¬

    ќсенью, по приезде в ћоскву из ќстанкина, перед окончанием ”чилища, когда мне было двадцать лет, ј. . —аврасов все реже и реже стал посещать свою мастерскую в ”чилище154, ћы, ученики его-ћельников155, ѕо€рков156, ќрдынский157, Ћевитан, Ќеослер158, —ветославский, ¬олков159 и €, - с нетерпением ожидали, когда он придет оп€ть, ¬ ”чилище говорили, что —аврасов болен.  огда мы собрались в мастерской, приехав из разных мест, то стали показывать друг другу свои летние работы, этюды. Ќеожиданно, к радости нашей, в мастерскую вошел —аврасов, но мы все были удивлены: он очень изменилс€, в лице было что-то тревожное и горькое. ќн похудел и поседел, и нас поразила странность его костюма. ќдет он был крайне бедно: на ногах его были видны серые шерст€ные чулки и опорки вроде каких-то гр€зных туфель; черна€ блуза пов€зана ремнем, на шее выгл€дывала син€€ рубашка, на спине был плед, ше€ пов€зана красным бантом. Ўл€па с большими пол€ми, гр€зна€ и рвана€.

    - Ќу что, - сказал он, как-то странно улыба€сь, - давно € не был у вас. ƒа, да... давно. Ѕолен € и вообще...

    ћы показали ему свои работы, этюды с каким-то трепетом, ждали, что он нам скажет, удивленные его печальным взгл€дом и особенностью его одежды. –аскладывали на полу этюды.

    јлексей  ондратьевич, сид€, смотрел их, прос€ некоторые подн€ть и держать в руках.

    -  ак молодо, как прекрасно, свежо. ј вот тут замучено, старалс€ очень - не надо старатьс€... ћуза не любит. ƒа, да... ј вы знаете, муза-то есть, есть... редко с кем она в дружбе, капризна муза. «аскучает и уйдет. ј как вы думаете, муза легкомысленна или серьезна? - —аврасов как-то вопросительно посмотрел на нас и, странно улыба€сь, добавил: ћуза - это умна€ дама, и вместе с тем она будет с самым легкомысленным человеком... ƒа...  ак странно. “ак думают, но это, пожалуй, неверно. ¬ообще, как неверно и скучно думают о люд€х искусства. Ќу да. ѕрекрасно, молодо, мне нравитс€, что вы никому не подражаете, а вли€ние есть. ј вот недавно погас юный, как вы, ¬асильев. Ёто художник был огромный, € поклон€лс€ этому юноше. ”мер в  рыму - горлова€ чахотка160. я просил одного дать ему под картины денег - нет, бо€лс€, что пропадут деньги... ƒа, да - бо€лс€. » пропал... не деньги, а ¬асильев. —колько он стоил, ¬асильев-то, - никто не знает, и € вообще не знаю - кто что стоит... я не знаю, что стоит серенада Ўуберта или две строчки јлександра —ергеевича ѕушкина:

    я помню чудное мгновенье:

    ѕередо мной €вилась ты...

    ƒа, да... Ќо как прекрасно, как благородно, возвышенно... Ќичего не стоит... Ќа €рмарке вот все известно, что стоит. ј это вот - ничего не стоит, - показал он на этюды. - √овор€т: правда в живописи. Ћевитан ищет правды, и вот он, - показал он на мен€. - ј разве друг мой ўумский, артист ћалого театра, - как играет - наслажденье, восторг, правильно, верно жизни - не ищет правды?161. ј есть еще друга€ правда - эстетическа€. Ёто корона искусства... ¬от € слышал, когда пел –убини - италь€нец.  ака€ это-правда, что стоит! » чувствует душа и ныне чувствует высокое... ћузыка разве правда? Ёто чувство. ¬от, да, да... ‘едотов - Ђ¬довушкаї - одна правда, ноктюрн Ўопена - друга€, ћикеланджело - треть€...

    » —аврасов как-то рассе€нно посмотрел кругом и продолжал:

    - ј € долго не был, хворал несколько. ƒа... я приду, а вы свободно подумайте, почувствуйте и пишите. ѕрекрасна природа, возвышайтесь чувством. ¬елико искусство...

    » —аврасов встал и пошел как-то скоро, остановилс€ у двери и обернулс€ и, как-то растер€нно улыбнувшись, сказал:

    - я не совсем здоров... Ќу, до свидань€...

    » он ушел.

    јлексей  ондратьевич не приходил. ¬ечером как-то, солдат ѕлаксин, убиравший мастерскую, сказал мне:

    - ƒа ведь он запил, запой у него случилс€. „еловек Єн - голова, добрейший. Ћетом-то вот он писал здесь картины - их, и хороши... ѕовадилс€ к ему один тут ходить, ну и носит, пр€мо в кульке бутылки носит, и пьют вдвоем тута. “от ему все жену свою ругал - и ругает, вот ругает... ќна у его туды-сюды гл€дит, значит, заело его. Ќу вот и пьют, пьют, а закуска цела.

    ѕлаксин стал передо мною, уперс€ на метлу и так серьезно продолжал: - ѕьешь ежели, то закуси, а ето что без закуски, оченно вредно. ” нас во втором взводе и... полковник был, и... человек, дута пр€мо, - сгорел, себ€ вином сжег, без закуски потому... “ы выпил - значит закуси, оченно пользительно. ј они не евши. ќна вот пр€мо кого хошь в гроб кладет, не гл€дит, буда ты хошь генерал или вот что €. ≈й все одно сгубить.

    ¬ марте, когда уже чувствовалось мановение весны, снега разрыхл€лись и дворники кирками кололи московские тротуары, шел € с вечернего класса, пробира€сь к себе в —ущево, где жил. ¬еликий пост.  олокольный звон уныло разносилс€ над ћосквой. «адумывалась душа. ѕереход€ у —амотеки —адовую улицу, € сзади себ€ услышал голос: Ђ остенькаїї

    ќгл€нувшись, € увидел јлексе€  ондратьевича. ¬ короткой ватной кофте с пледом на плечах. „то-то было мрачное в его огромной фигуре я подошел к нему - он ласково улыбалс€.

    - „то, - спросил, - с вечерового домой идешь?

    - «дравствуйте, јлексей  ондратьевич, - обрадовалс€ €

    - ¬от что,  остенька, пойдем. ѕойдем - € теб€ расстегаем угощу да да... ƒеньги получил. ѕойдем...

    » он вз€л мен€ за руку.

    - ѕойдем вот сюда, - показал он на угловой трактир.

    ѕроход€ мимо р€да извозчичьих саней, лошадей с подв€занными на мордах мешками с овсом, мы взошли на крыльцо дерев€нного трактира. —разу, когда вошли, пахнуло теплом, чаем, запахом пива, ¬ трактире было много народа, больше извозчиков. «а длинной стойкой в жилете и голубой рубашке навыпуск - хоз€ин, а за ним на полках - бутылки. ѕоловые в белых рубахах бойко носили подносы с чайниками и бутылками.

    —аврасов прошел в глубину, где было просторнее, выбрал стол у окошка, сказал мне;

    - —адись...

    ј сам пошел к стойке и что-то говорил с хоз€ином.  огда возвращалс€ ко мне, то при свете ламп € увидел, что одет он странно, на него посматривали, оборачивались сидевшие за столами.

    Ђ„то это такое, - подумал €, - „то с јлексей  ондратьичем случилось, что он так странно одет...ї ѕодойд€, он развернул с шеи большой шерст€ной шарф, сбросил плед, сн€л шл€пу и положил около на стул. ¬оротник гр€зной рубашки был пов€зан €рко-красным бантом...  ак странно...

    - ƒа,  остенька, - сказал он - да, мы возьмем сейчас расстегаи... “ут умеют... » уха. ј сначала тарань...

    –асторопный половой поставил тарелки и большую копченую селедку, подал в графине водку и рюмки. јлексей  ондратьевич отставил одну рюмку, сказал половому:

    - ”бери. ѕодай грузди.

    Ќалил из графина рюмку, и € увидел, когда он ее подносил ко рту, как дрожали его большие пальцы. ¬ыпив, вз€л рукой кусок тарани и ел с пальцев, гл€д€ на мен€ темными глазами, особенными. Ѕудто, какие-то пуговицы, а не глаза гл€дели на мен€. ќн оп€ть жадно пил и ел долго, молча. » вдруг сразу оживилс€, глаза изменились, как будто он проснулс€, что-то вспомнил и улыбалс€. —казал:

    - ƒеньги... да, да, деньги. я деньги сегодн€ получил. Ќе много. Ќе плат€т много. Ќо при€тные деньги. ƒа, да... „еловек при€тный, понимает, не слепой, серьезный. ¬ душе любовь у него, с чувством человек. ¬от видишь ли,  остенька, какой € чудной, никак одетьс€ не могу, все врозь пошло. √алстук красный, надену - думаю лучше, все же € артист, ну... пускай смотр€т. ј вот ему все равно, понимает, ему все равно - какой €, он понимает, что жизнь гонит кого как. ќн уважает искусство - картину уважает... ¬идно, когда смотрит, €сно видно. —купой, конечно, но деньги его при€тны. ј вот есть т€жкие деньги, есть такие деньги за картину, с соусом, а соус такой - с упреком, поучением, и видно, что благодетель. ќн, конечно, поднадуть хочет теб€, в нем человека йоты, одной йоты нет... Ќу, доволен, доволен - бог с ним, все равно, спасибо и тому. ѕавел ћихайлович “реть€ков - большой человек. —кажи: –епин - его картину купила бы јкадеми€ или вельможи наши? Ќет, не купили. » –епин не мог бы писать.  то собрание сделал? “реть€ков, фабрикант. Ёто не просто. Ёто - гражданин. Ёто - человек. ќн мыслил, любил, –оссию любил. ’очет вз€ть у мен€ картину. ≈лки по овражку идут, вниз спускаютс€ к роднику. “рудна€ вещь, зелена€. Ќичего. Ќе кончена, не могу окончить, лета жду, зимой не могу. ѕришел к нему в контору. √оворю: Ђƒа вот, ѕавел ћихайлович, нужно мне полтораста рублей, очень нужної. ј он смотрит на мен€ и платком нос трет, и думает, и говорит мне: Ђ¬ы бы, јлексей  ондратьевич, окончили бы елки-то. ’ороша картина... Ќу и получили бы сразу все. ƒа... ѕодождите, - говорит, - ох-ма, € сейчас вернусь и принесу вам из конторы деньгиї. Ђ ак странної, - подумал €, и сделалось мне как-то страшно и унизительно. я вз€л и ушел. –укавишникову162 говорил он: Ђ«а что на мен€ обиделс€ —аврасов?ї Ќашел он мен€, да, нашел. “олько елки € отдал другому. ƒа, да... ¬сем чужие мы, и своим € чужой. ƒочер€м чужой...

    —аврасов налил в рюмку водку и выпил.

    -  уда, куда уйти от этой €рмарки?  ругом подвал, темный, страшный подвал, и € там хожу...

    √лаза јлексе€  ондратьевича остановились и тупо смотрели куда-то. ¬ них была жуть. я вз€л его большую руку, взволнованно сказал:

    - Ќе пейте, јлексей  ондратьевич, вам вредно, не пейте...

    - ћолчать, щенок, - крикнул он, вскочив. ¬ его глазах блеснул синий огонь. ќн быстро пошел по трактиру к стойке буфета, как-то топа€ по полу опорками. ќдна опорка соскочила с ноги, он нагнулс€, растер€нно пот€нул чулок и упал. я подбежал к нему, надел опорку на ногу и помог ему встать.

    ” стойки он платил деньги и еще пил. ¬ернулс€ к столу, надел шарф, плед, шл€пу, сказал мне: Ђѕойдемї,

    ‘онари светились у крыльца трактира.

    - ѕрощай,  остенька, - сказал он, - не сердись. Ќе сердись, милый мой Ќе сердись - болен €. я приду к вам, когда поправлюсь. ¬от довели мен€, довели... ѕойми, € полюбил, полюбил горе... ѕойми - полюбил унижение... ѕойми. я приду. ѕрощай. Ќе провожай мен€.

    », повернувшись, пошел, шата€сь, вдоль забора переулка и скрылс€ в темноте ночи <...>

    ѕроход€ к дому, в —ущево, вижу за забором темный сад. » в ветв€х деревьев слышу шелест птиц. ƒома лег в постель и думал: Ђѕодвал... јлексей  ондратьевич, јлексей  ондратьевич!..  ак страшно!..ї

    ”тром солнце светило в окно.

    - —мотри,  ост€, - сказала мне мать. - ¬стань, посмотри в сад, грачи прилетели.

    » € видел, как больное лицо матери обращено вверх на деревь€ сада. » € ушел к себе в комнату и, уткнувшись в подушку, горько заплакал163.

    [«јѕ»—» ќ –јЌЌ»’ √ќƒј’ ∆»«Ќ», ”„»“≈Ћя’ » ќЅ »— ”——“¬≈]164

    ¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я ƒ≈“—“¬ј

    Ќа окраине “верской губернии <...> сто€ла небольша€ деревенька, одна из тех, которые встречаютс€ на рассто€нии ста двух верст от ћосквы. ћногим приходилось ездить по железной дороге. ѕоезд скоро промчитс€ сто, двести верст, вы посмотрите - в окошках одно ровное поле, кое-где попадаетс€ лесок, и вот где-нибудь у маленького степного ручейка мелькнула деревенька, дес€тое дворов, убогий плетень, дорожка к ручейку, два-три сара€ сто€т поодаль. ѕетух с курами роетс€ по задворкам. “ишина, тишина. ¬от в такой-то деревне или подобной родилс€, о чем хочу рассказать вам [мой отец]165.

    ѕрежде, во времена двадцатых годов, как известно, не было железных дорог в –оссии, а существовало сословие €мщиков, которые были хоз€евами степного Ђтрактаї <...> людей разъезжих. ќдин из таких <...> ћихаила ≈мель€нович  оровин, содержал “роицкий тракт и большие посто€лые дворы. ќн был очень богат, занималс€ торговлей в —ибири и вел простой деревенский образ жизни, —ына своего јлексе€ он <...> не очень-то учить хотел. ќтец был твердо убежден, что много учитьс€ не резон и сильно не любил Ђученых господї, то есть чиновников.

    јлешка, как звал его отец, рос между льстивыми домочадцами, воровал деньги у отца, и, часто отправл€€сь в Ќижний на €рмарку, подсчитывал [иначе] барыши. ќтец в этом случае был неумолим. —начала он обыкновенно писал письмо: Ђћилостивый государь јлексей ћихайловичї, дума€, что все письма не исключа€ сыну, надо писать с Ђмилостивогої, а потом следовало: Ђ≈жели ты, сукин сынї, и все возможные эпитеты. —ын јлешка писал, что и мухи-то здесь жал€т и как ужалит - умрешь, а доктор дорог. Ќо ничто не помогает или очень мало укрощает строгого отца. Ђя теб€ женю, подлецаї, - говорил он часто и в одно прекрасное врем€ упр€тал сына в ѕокровский монастырь. —ын јлексей не отличалс€ нравственными качествами, но имел впечатлительный и добрый характер. „асто, потихоньку от отца, он читал книги, побывал несколько раз в —ибири по делам отца, ему часто приходилось сталкиватьс€ с чиновниками по торговой части.

    ¬ид€ [в том надобность], он [углубилс€] в законы, право и зан€лс€ юристикой. ∆ела€ учитьс€, он не мог ужитьс€ с упр€мым отцом и находил удовольствие быть в разгульных попойках со студентами. Ќабравшись духу не купеческого, сын стал досадно смотреть на поживы отца и сочувственно относитьс€ к убеждени€м товарищей. ѕопав на услужение в монастырь, јлексей совсем с пути сбилс€ с благочестивыми отцами.

    ѕостигнув всю гр€зь и мерзость монастырской жизни, он вышел [из монастыр€] и скоро женилс€.

    я не помню хорошо своего детства и не могу провести точно анализа тех многих впечатлений, действовавших воспитательно на мои нравственные стороны. я был ребенком, любимым матерью, любовь которой выражалась по обыкновению в кормлении мен€ с утра до вечера. ќтец мой не вступалс€ в мое воспитание, и € оставалс€ при матери и окружающих мен€ н€ньках; мне в раннем детстве дана была полна€ свобода. ќкружающие мен€ простые русские люди не могли удовлетворить здравой любознательности ребенка и развлекали мою пытливость различными сказками с их бесконечной дл€ ребенка таинственностью. —казочные герои, наве€нные этими рассказами, в воображении моем получали хот€ довольно неопределенные, но зато грандиозные образы. я сам воображал себ€ героем этих сказок. ¬се окружающее мен€: двор, деревенские бани, лес - все это наполн€лось различными призраками. “акое фантастическое направление моего детского ума приучило мен€ смотреть на природу как на что-то одушевленное и, может быть, было первым важным зародышем моих художественных стремлений.

    ќт времени все фантастическое постепенно тер€ло свои сказочные образы, но природа с потерей всего сказочного ничуть не утратила дл€ мен€ своего оба€ни€.

    ≈два ли не с большим еще наслаждением теперь, в более зрелые годы, € люблю бродить по этим широким равнинам, по берегам мелководных речушек и лесов, таинственно напоминающих мне о счастливых дн€х моего детства <...>

    ƒо тринадцати лет € не училс€, жил в деревне, где слышен был только крик петуха, в милом уютном нашем русском уголке. Ёто были лучшие годы, мне кажетс€, и всей моей жизни, [ѕо] детской наивности мне все казалось в розовом свете, все было отрадно и мило впечатлительному детскому взгл€ду.

    <...> я бо€лс€ всего, до позднего своего детства € не мог отойти от своих родителей, слишком нервным и впечатлительным € провел свое детство.

    я был тем ребенком, которого любит мать, которого корм€т с утра до вечера пр€ност€ми, ласкают гости и не учат или оттого, что жалко, или оттого, что не приходит в голову. я был тем ребенком, родители которого забыли свое детство.

    я помню только то, что окружающие мен€, отец, мать ничуть не заботились дать мне какое бы то ни было точное направление.

    ћќ» ѕ–≈ƒЎ≈—“¬≈ЌЌ» »

    √лубокий след оставили эти светлые и милые люди в душе моей. ѕочти все они умерли; € с восхищением, тихо и глубоко вспоминаю их, и трогательной любовью наполн€етс€ душа мо€, и как живые они проход€т в воображении передо мной, эти чистые, честные люди.

    <...> ќни были художники и думали, что и мы будем точно такими же их продолжател€ми и продолжим все то, что делали они. ќни радовались и восхищались от всего своего чистого сердца, что мы вот написали похоже на них. Ќо они не думали, не знали, не пон€ли, что у нас-то сво€ любовь, свой глаз, и сердце искало правды в самом себе, своей красоты, своей радости.

    <...> “огда еще не было слова Ђдекадентї - вот бы его нужно было! - но зато потом оно попало пр€мо в точку. ’орошо, если что не понимаешь и если слово такое есть, которое тоже не понимаешь. Ќо мен€ все лее удивл€ло это странное требование одинаковости - сюжетности. я помню, что один товарищ по Ўколе, художник яковлев, был очень задумчив, печален, вроде как болен меланхолией. ћы зашли его навестить. ќн жил в маленьком номеришке, как и мы все жили. Ѕедный яковлев сидел на диване в большой грусти. ћы допытывались, что с ним случилось. Ђ—южеты все вышлиї, - отвечал он нам со вздохом отча€ни€166

    Ћ.ћ. [».ћ.] ѕ–яЌ»ЎЌ» ќ¬167

    ¬ысокий, худой, со светлыми соколиными глазами, острый пр€мой взор. я помню его еще молодым человеком, когда он бывал у нас при жизни отца <...> ќтец мой хорошо рисовал, и Ћарион ћихайлович уговорил отца отдать брата —ерге€ учитьс€ живописи, и € поступил тоже научитьс€ архитектуре, что и проделывал сначала года два. Ћарион ћихайлович отчасти как [родственник], хот€ и дальний, мен€ недолюбливал, так как € все говорил Ђпоперекї, да и в живописи тоже все Ђпоперекї. “ак, жале€, он не очень-то мен€ жаловал. ј у мен€ вообще завелась в жизни черта: не жалуешь, ну и ничего, а любил € его всей душой и считал талантливейшим человеком. √лавна€ черта его была €сность ума, трезвость понимани€. ¬се сентиментальное, все сладкое было ему невмоготу, противно. ≈сли кто-нибудь скажет: Ђкрасочкиї, Ђэтюдикиї, Ђуголекї, конечно, он сейчас же поправит. ≈го эстетике мешало все расслабленное. Ёто был мужчина, это был честнейший человек, человек свободы и силы. »скание мое колорита он называл Ђантимони€ї, Ђќсенний деньї Ћевитана - Ђразноцветные штаныї, мою картину (море и камни), написанную на „ерном море, назвал Ђморским свинствомї. —ловом, он признавал только мощь в идее - сюжете и понимал характер русской жизни и русского типа как редкий художник.  огда раз заговорили о мотиве в пейзаже, то он просто ушел, замечательно посмотрев своим соколиным глазом на нас.

    Ќо однажды в головном классе € писал голову, и он сказал ѕерову что-то. ѕришел ѕеров, и тот прислал смотреть весь натурный класс, как € написал, а € ничего не пон€л, что и почему, и мне никто и ничего не сказал.

    ¬ыходило так, что Ћарион ћихайлович до досады жалел мен€, что делаю не то, что нужно, и все только живопись дл€ живописи. » только когда € написал охотников и одного, который в галерее “реть€кова, он мне немножко простил, да и то не очень168.

     огда в школу после  .ј. “рутовского назначили в директора ¬иппера, то многое изменилось. Ќовый директор стал приказывать и тур€ть169. √лавную оппозицию держал Ћарион ћихайлович. ѕотом назначен был ‘илософов - еще стало хуже170, и свободна€ душа Ћариона ћихайловича сильно горевала, далее, € думаю, сократилась [тем самым] его жизнь. ѕомню однажды спор. ≈.—. —орокин считал, что анатоми€ нужна, Ћ.ћ. ѕр€нишников, что не нужна или только поверхностно. —орокин говорил, что надо делать всю конструкцию, далее внутренних органов. Ђ» кишки нужно?ї - спросил »лларион ћихайлович. Ђ» кишкиї, - с досады ответил ≈вграф —еменович. ЂЌу, хорошо, € буду писать теб€ в шубе. Ќет, сначала € буду писать кишки, потом рубашку, жилет, сюртук, а потом уж шубуї, - рассердилс€ и ушел.  онечно, тот и другой понимали значение анатомии, но потому, что ¬иппер назначил трехлетний курс как человек, который не знает, что нужно художнику и что доктору, то Ћарион ћихайлович тут же протестовал в такой не лишенной остроуми€ и пр€моты форме.

    ≈.—. —ќ–ќ »Ќ

    ¬от, что € помню.  огда он приходил в класс, то главное заключалось в том, что он поправл€л рисунок и говорил: Ђ–исовать не умеете все вы, писать тоже. ƒай сюда кистьї, - и когда брал палитру с положенной кистью, то, помешав ее с киноварью, проводил ею сверху, от головы до следков, изобразительной линией рисунка, дела€ мгновенно этюд ваш живым - с серьезной бодростью крепкой формы, и не было ошибки в размерах бегущей линии. ѕо неумению нашему лепить цельное мы вновь бесконечно писали на этих замечательных поправках, и вновь приходил ≈вграф —еменович и говорил: Ђ“ы глуп, ничего не понимаешьї. ѕравда, это было сверх нашего понимани€. я думаю, эти поправленные рисунки ≈вграфом —еменовичем есть его лучшие произведени€.

    ¬ красках он тоже всегда поправл€л этюды с натурщика, так как женщины в то врем€ не позировали. ќн брал всегда Ђкостьї, охру, Ђтерр де сьеннї и красный крап, и главное было - исправление света и тени при переходности их соразмерно форме, упуска€ при этом окраску: она не считалась важной. «абавно при этом, что фон писалс€ отдельно. », рису€ в вечерних классах, мы носили вечеровые рисунки домой делать фон. Ёто называлось Ђточить фонї, то есть делать его ровно и гладко. —транно, что [хот€] мне казалось это не нужно, но € Ђточил фонї.

    ¬.√. ѕ≈–ќ¬171

    Ёто было уже другое - это был колорист, [он] тоже поправл€л этюд, но немного. √лавное внимание тоже было обращено на рисунок и тушевку, на м€гкость и тонкую законченность кистей рук и следков, что считалось большой важностью и необходимым, вообще законченность признавалась необходимой. ѕри растушевке и съемке главной принадлежностью была м€гка€ резинка, которой и орудовали при искании светотени в форме.

    ѕри ѕерове одно из главных вниманий обращалось на эскизы на заданные темы, где сюжет, идейна€ сторона, так сказать, литературна€, играли выдающуюс€ роль. ¬ классах младших была почтительна€ традици€ почитани€ старшего натурного класса, в который, как в св€тую св€тых, вход младшим классам воспрещалс€ строго-настрого. ”ченики натурного класса давали свои советы ученикам фигурного и головного класса по их просьбам, держа с достоинством свое превосходство в рисовании <...>;

    ¬ картинах с сюжетом, то есть в жанре, приходилось трудно в случае, если нужен был в фоне пейзаж <...> “ут надо было обратитьс€ к пейзажистам, которые не были на высоком счету и считались так себе, баловн€ми, потому что сучок на дереве можно было рисовать короче и длиннее, туда и сюда - не проверишь, это все просто. ѕейзажист - значит, рисовать не умеет, оттого и бежит Ђна пейзажї.

    ј. . —ј¬–ј—ќ¬

    Ѕольшим ростом, сильной и мощной фигурой этот величайший артист с умным и добрым лицом производил впечатление отеческой искренности п доброты. ќн, как многие русские, любил своих учеников всем сердцем своей души - его мастерска€, класс, был свободнейшим учреждением всей Ўколы, он был контрастом строгих классов, фигурного и натурного, преподавателей которых сильно побаивались...

    —аврасов, этот был отдельно. „асто € его видел в канцел€рии, где собирались все преподаватели. —идит јлексей  ондратьевич, такой большой, похож на доброго доктора - такие бывают. —идит, сложив как-то робко, неуклюже свои огромные руки, и молчит, а если и скажет что-то - все как-то не про то - про фиалки, которые уже распустились, про то, что вот уже голуби из ћосквы в —окольники летают. ј придет к нам в мастерскую редко, говорит: Ђ—тупайте писать - ведь весна, уж лужи, воробьи чирикают - хорошо. —тупайте писать, пишите этюды, изучайте, главное - чувствуйтеї.  ругом стоим мы и ждем, что скажет нам этот милый, самый дорогой наш человек. —тою €, ќрдынский, —ветославский, Ћевитан и другие. ј —аврасов говорит, что даль уже синеет, на дубах кора высохла, что писать нужно, только почувствовав, а подготовл€ть этюд, протира€ битумом. » всем нам было пон€тно и больше ничего было не нужно. ¬се эти классы, гипсовые головы, натурщики с красивыми ногами казались такой ненужной ерундой, что неизвестно, за каким чертом это только заведено, и мы забывали и кордегардию и трезвиловку (как мы прозвали эти классы).

    Ђ—тупайте в —окольники, фиалки уже распустилисьї - говорил јлексей  ондратьевич. » мы шли, шли каждый день, с п€тачком в кармане, и то не у всех, а у богатых. » едва, дл€ экономии, выдавленными красками писали и писали - и что выходило, кто знает? - немного похоже на натуру и очень хорошо.

    Ћевитан не ходит в мастерскую, весна. Ђ√де онї - спрашивает јлексей  ондратъевич, - давно его нет. ќн, очевидно, влюблен. Ёто ничего, что не ходит, он там думаетї.

    я был болен, жил со своей матерью в небольшой комнате, јлексей  ондратьевич навестил мен€. Ћицо у него было огорченное, видно, что он переживал какие-то страдани€, глубокие, душевные. ќн был так добр со мной, говорил мне Ђтыї. Ќадо заметить, что и —орокин говорил с учениками на Ђтыї, но —аврасов только после долгого знакомства говорил Ђтыї. Ђ“ы не печальс€ - все пройдет, знай, что главное есть созерцание, чувство мотива природы. »скусство и ландшафты не нужны, где нет чувства. ћолодость счастлива потому, что она молодость. ≈сли молодость не счастлива, значит, нет души, значит, стара€ молодость, значит, ничего не будет и в живописи - только холод и машина, одна ненужна€ теори€. Ќужда в молодости нужна, без нужды трудно трудитьс€, художником трудно сделатьс€; надо быть всегда влюбленным, если это дано - хорошо, нет - что делать, душа вынутаї.

    я так любил слушать его удивительную искреннюю лиру, наполненную непосредственной волей... » когда он уходил, € увидал его спинуї рваное пальто и худые сапоги - слезы душили мен€.

    * * *

    [”чение] в мастерской јлексе€  ондратьевича —аврасова - одно из дивных воспоминаний моего детства. ћне было всего п€тнадцать лет. ћы все, его ученики, - Ћевитан, €, —ветославский, мой брат —,  оровин, Ќесслер, ќрдынский, - мы все так его любили, ≈го огромна€ фигура с большими руками, широка€ спина, больша€ голова с большими добрыми глазами - он был похож на какого-то доброго доктора: такие бывают в провинции. ќн приходил в мастерскую редко - бедно одетый, окутанный в какой-то клетчатый плед. Ћицо его было грустно - горькое и скорбное было в нем. √оворил он, когда смотрел на вашу работу, не сразу, сначала как бы конфузилс€, чамкал: ЂЁто, это не совсем то.  ак вам сказать? ¬ы не влюблены в природу, в природу, говорю €. ѕосмотрите, вот € был на дн€х в ћарьиной роще. ƒубы - кора уже зеленеет. ¬есна чувствуетс€ в воздухе. Ќадо почувствовать, надо чувствовать, как хорошо в воздухе чувствуетс€ весна. ѕодготовку делайте битумом и потом...ї ќн останавливалс€. ѕоэт-то хотел, чтобы все разом стали поэтами.

    ј мы восхищались и понимали <...> и шли гурьбой писать этюды в —окольники, ќстанкино,

    ƒругие преподаватели смотрели косо на мастерскую —аврасова. √оворили, что там отсеб€тиной занимаютс€, что пейзажисты - ерунда —аврасов слушал, робко потирал свои огромные ладони, сидел опустив голову, что-то хотел отвечать, но совсем выходило не то, а потом пропадал на целый мес€ц.

    ѕро один мой этюд јлексей  ондратьевич сказал мне: Ђ«наете, не показывайте егої.

    ¬.ƒ. ѕќЋ≈Ќќ¬

    ј ѕоленов так заинтересовал Ўколу и внес свежую струю в нее, как весной открывают окно душного помещени€. ќн первый стал говорить о чистой живописи, как написано, говорил о разнообразии красок, и по его поручению от —.». ћамонтова € получил возможность написать дл€ „астной оперы декорации к Ђјидеї ¬ерди. Ёскизы эти € сделал у ѕоленова пр€мо с его этюда, остальные сам, пользу€сь фотографи€ми. «абавно, что когда € шел в мастерскую писать декорацию, то думал: Ђ ак-то € буду на лестнице писать на такой высоте?ї, - полага€, что писать так же придетс€ как картину на мольберте, но удивилс€ остроумию: холст лежал прибитый и загрунтованный на полу. ќказалось, что декорации писать до того интересно, что не хотелось бросать работу все врем€. Ќо декорации так велики, и требуетс€ больша€ физическа€ сила, чтобы их писать.  олонны и тени от них € старалс€ так написать, что, казалось, лежащие на полу, они имеют живые провалы.  ак только на колоннах € помещал фигуры фараонов, Ђфундуклеевї, как их назвал мал€р ¬асилий Ѕелов, то выходило сухо, и все врем€ приходилось покрывать сверху светом. Ёто было трудно. “он воздуха и солнца на них не выходил, и € страдал: видно, то, да не то. ѕотом € их сделал контрастами тер€ющихс€ п€тен и не полным рисунком, а остро кое-где выступающими. Ёта декораци€, а также ночь и огромна€ голова храма сделали то, что € все четырнадцать лет писал декорации „астной оперы.

    [ѕќ≈«ƒ ј ¬ ј јƒ≈ћ»ё ’”ƒќ∆≈—“¬]

    ¬ 1881 году € поехал в ѕетербург в јкадемию художеств и поступил в натурный класс. „удные залы академической галереи  ушелева172, коридоры јкадемии художеств, живые сфинксы на ее фоне - все это было заманчиво дл€ мен€ серьезностью, полной высоких традиций духа <...> Ќо в самом деле в этой чудной јкадемии дух искусства был так мне чужд: условность и серьезничанье по поводу несерьезного - работы каких-то театральных бутафорий173.

    [ќ“¬≈“џ Ќј ¬ќѕ–ќ—џ ќ ∆»«Ќ» » “¬ќ–„≈—“¬≈]

    ѕо окончании Ўколы <...> € был приглашен, а также Ћевитан, —аввой »вановичем [ћамонтовым] писать декорации в „астной опере. я писал декорации к опере Ђјидаї, а Ћевитан к Ђ∆изни за цар€ї √линки, ƒекораци€ Ћевитана - »патьевский монастырь среди леса ночью - была восхитительна и поэтична, а Ђјидаї, сделанна€ мной со светом гор€чего солнца ≈гипта, синими тен€ми и особенной €ркостью красок и огромных форм, наделала шуму, и об этой постановке писали все московские газеты. “огда почему-то так не ругали газеты художника, как начали почему-то ругать потом. —лово Ђдекаденствої еще не знали, а потому его не примен€ли без вс€кого смысла к чему ни попало, как было в течение восемнадцати лет в ћоскве и ѕетербурге <...> » веро€тно, ни один художник не работал бы декораций в театрах, если бы то не началось в „астной опере ћамонтова. Ћевитан бросил писать декорации. ќн сказал мне, что от этих огромных холстов у него болит голова и он видит ночью кошмары, а ¬.ј. —еров не мог их писать, так как застревал и мучилс€ на маленьком куске холста, посто€нно переделыва€ одно место.

     огда из  иева приехал ¬рубель, то он был дружественно прин€т —.». [ћамонтовым]. Ќо работы его, которые он начал, совершенно никто не пон€л. ћамонтов говорил мне про холст большой, на котором ¬рубель начал писать ƒемона в мастерской ћамонтова, что это что-то ужасное, невозможное. “о, что искал и создавал ¬рубель, то не сделал по ценности ни один западный модернист до сей поры.

    ƒуша этого человека была чиста, как кристалл. ” него не было ни злобы, ни мелкости <...> я не видел другого художника, столь любившего затею в живописи и самый процесс работы. Ќадо заметить, что ћихаил јлександрович каждый день переписывал свой холст всегда в иной форме и мен€€ весь замысел. » делал это так легко, и все это было настолько оригинально, остро, непривычно, что все почему-то взволновались, обиделись, и слово Ђдекаденствої, приехавшее из-за границы, запела вс€ ћосква.

    <...>; —транное и глупое отношение к ¬рубелю общества и художников подн€ли во мне вопрос о странном и непон€тном характере €влени€ в жизни - непонимании. я испытал на себе его достаточно, но ¬рубель испил всю чашу горечи невежества общества, прессы и художников.

    <...> Ђ онстантин, - сказал мне ¬рубель, - —.». ћамонтов любит жизнь больше красоты и искусства, а € люблю искусство больше жизни. ¬прочем, это все не совсем так, а еще тоньшеї.

    <...> ¬ли€ний €, как помню, никаких не испытывал на себе. Ќо в живописи мне нравились немногие красивые вещи, в особенности фарфор, материи, но всего более природа, сумерки, ночь. » € не был согласен с художниками, которые их изображают. ћне всегда казалось, что в живописи должна быть гармони€ красок, котора€ дает иные настроени€ лиризма и романтики. я €зычески поклон€юсь природе и восхищаюсь ею и думаю, что рай - на земле. јд тут же делают люди по несовершенству нашему, так как жизнь есть радость и имеет много того, чтоб ей быть.

    ¬сю свою жизнь € был отрицаем. Ёто мен€ удивл€ло, так как люд€м € нес только красоту и прославление жизни,

    <... > ќтзывов критики в газетах и журналах не собирал и не читал всех.

    Ѕыл один курьезный отзыв, забыл в какой газете в ѕариже, где авторы говорили, что в русском художнике они хотели бы видеть особенности азиата, но в  оровине его нет, так как он похож на европейца. я подумал: Ђ¬от еще гореї.

    * * *

    1. ѕроизведение, создание артистаї художникаї музыканта, певца больше постигаетс€ непосредственно ї душе человека, наделенной эстетическим воспри€тием; анализом же заключении не постигаютс€ ощущени€, эстетика.

    2. ƒелатели искусства, создава€ его, говор€т вам о своем создании €зыком своего €. Ётот €зык создани€ есть умение артиста вызвать в вас духовное наслаждение.

    3. я слышал много разговоров о пении. “е, кто много говорили, как надо петь, пели меньше и хуже. ’удожники также.

    4. ƒжамет, ѕадилла,  отоньи, ћазини, ¬ан-«андт, Ўал€пин никогда не говорили и не спорили о том, как надо петь. ƒаже как будто считалось неловкостью или бестактностью говорить при них о профессии. ћазини, когда € у него бывал, брал гитару и пел. √оворил мне и —ерову: Ђ—адитесь, € вам сейчас споюї. ‘.». Ўал€пин, бывало, если спор заходил о пении, то тоже начинал говорить, [что] его же дело петь: Ђя не понимаю, что такое постановка голоса!! ¬ чем дело? ¬едь надо петь - не постановка же поет, а пою €ї.

    Ёрудици€, анализ и вз€тие всевозможных рецептов творчества, модничанье новшества еще ничего не делают. “еоретики дают сухие ненужные схемы своих сердитых потуг, и выходит кака€-то методика вместо искусства, что делает большую скуку и большей частью слабое искусство, и пережевывают то, что уже сказано было большими мастерами ранее.

    ¬ искусстве пени€, то же и в музыке, и в живописи, есть <...> гармони€. ћы говорим про музыку - детонирует, грубо и другое, а про живопись разве не то?

    <...> ƒл€ контраста глаза и предмета <...> “ициан прибавл€л к красивой женщине зеркало и амура. ¬еласкес брал светлое лицо и черные [тона], гениально располага€ эти п€тна. »скусство –енессанса все декоративно, а также и скульптура. ќни имели в виду, создава€ произведение, и помещение, где будет находитс€ это произведение. ƒекоративна€ сторона в изобразительном искусстве имеет цель вместе со всем высоким в искусстве. ”падочность нашего времени создала из декоративной живописи дешевку, то есть так называемых уборщиков, а потому их произведени€ мертвые, бездушные, и мастерство их плохо <...> Ќо есть вещи, которые долго и всегда живы, потому что их авторы - насто€щие таланты. “е, которые делают это, есть гении. ќни не только не стареют, а чем дальше культура людей [развиваетс€], тем больше она открывает в них красоты. Ћюди истинно восхищаютс€, они как бы научились читать их своей душой.

    ќдин сердитый юноша сказал: Ђћне не нравитс€ “ицианї. Ђќн от этого не стал хужеї, - ответил €.

    ¬стретив Ўал€пина, € раз слышал, как сердитый господин сказал: Ђя не поклонник сего кумираї, смотр€ подражательных [актеров], без п€ти минут Ўал€пиных,

    ¬етчина превкусна€ штука, но картин она не смотрит.

    Ќу, а как же [музыку] ¬агнера, например, называли какофони€, и ћилле не смотрели, а нашего ¬рубел€ поносили? Ёто как же? Ёти авторы были впереди толпы, впереди своего времени, и вот они умерли и души людей доросли потом до их понимани€. —начала их как-то не могли уметь читать душой, а потом пон€ли. ≈ще тут есть привычки людей, а они не гениальны: хот€ и нравитс€, но отчего не как всегда, и вот - не хочу не признаю. “ут пошлость на услугах, она перва€ орет: Ђкакофони€ї, Ђдекадентствої, Ђерундаї, а за ней все - надо показать, что понимают. ѕотом все проваливаетс€, гидра тлетворна€ - зависть сдаетс€, ищет другую жертву, талант побеждает. Ёто называетс€: тернистый путь славы. ¬рем€ делает [так], что ненасто€щее, ложное, мишурное в искусстве пропадает.

    »скусство всегда было, есть и будет, и нет современного искусства. ќно ново [только] потому, что долго было старо; одинаковость его авторов. »скусство новое - это автор нов и оригинален и самобытен. ≈сли бы никто ранее не видал искусство египт€н и только теперь бы показать его, то ужель оно не было бы ново? ¬едь оно было бы новей нового, его теперь бы только пон€ли: его удивительную помпезную титаническую красоту, весь мистицизм и величие. я думаю: что, после египт€н, не показалось бы искусство современности дешевой сладенькой водицей? –азве египт€не и греки - :не декораторы, кто же больше?

    “рудно говорить о мазке и кисточках - это все равно была бы суть.

    Ќе может быть спора о том, что уже совершенно вы€снено, хот€ у нас именно и был спор. —езацн, ѕиссарро, √оген декоративны: п€тно, цвет, концепци€ разложени€ - все, самые цвета и ритм живописи - все декоративно.

    Ёти ковры, эти аккорды цветов и форм в куске холста - это и есть задача декоратора.  расота сочетаний красок, их подбор, вкус, ритм - это и есть радость аккорда, вз€того звучно. Ёто есть их суть.

    ќчевидно, что художники, как барбизонцы, также и импрессионисты, как, например,  оро, —ислей, Ћевитан, искали в натуре нечто свое. ѕожалуй, [верно], если это назвать настроением. Ќапример, Ћевитан был полон, помимо своего высокого таланта живописца, еще и этой стороной лирики - настроением, которое назвали потом литературой живописи. “онкость и правда, котора€ видна в произведени€х Ћевитана, все же говорит не только о намерени€х, литературных переживани€х, но и настроении природы, переживани€х в душе художника. Ёта лирика имеет право быть, и в нем занимает первенствующее место.

    ∆ивопись сама в себе и сама за себ€ есть все, она и есть искусство. Ќо грусть долин, тишина воды, ночи, нега и тайна лунного света, печаль осеннего сада есть у поэта, [это же] может быть и в живописи. ћне хочетс€ сказать, нельз€ думать так, что если поэт-художник создал произведение - положим, √ой€, - то он литератор. Ќет, если есть живопись, если есть как, как это написано хорошо, то все равно что. ј если к этому еще есть и он - поэт, тогда еще больше он. –азве не поэт Ћевицкий - какие и как пон€ты у него женщины и разве не поэты –ембрандт и Ѕоттичелли? ƒа разве они хуже оттого, что разные? –азве есть одна живопись? ƒа вс€ живопись разна€, как авторы, и одна все же живопись, она одна.

    ¬ искусстве все в том что, как и потом нечто. ¬от в том нечто суть художника. Ќечто имеет только он, как художник. Ёто-то нечто трудно постигнуть и нельз€ сказать: это потому-то и потому-то. ћожно много говорить, можно написать тыс€чи томов и все же не скажешь, не объ€снишь это нечто, что содержит в себе художник. ¬от Ўал€пин поет Ѕориса или ћефистофел€, или —альери, или √розного - почему это хорошо? Ќе потому, что √розного или —альери, а потому, что сделано гениальным художником-певцом.  ак - это и есть то нечто, что только ему одному дано.

     раски и формы в своих сочетани€х дают гармонию красоты - освещение.  раски могут быть праздником глаза, как музыка - праздник слуха души. √лаза говор€т вашей душе радость, наслаждение, краски, аккорды цветов, форм. ¬от эту-то задачу € и поставил себе в декоративной живописи театра, балета и оперы. ћне хотелось, чтобы глаз зрител€ тоже бы эстетически наслаждалс€, как ухо души - музыкой. Ќеожиданностью форм, фонтаном цветов мне хотелось волновать глаза людей со сцены, и € видел, что € даю им радость и интерес, но они, уйд€ из театра, читали в газетах; Ђдекадент  оровинї, Ёто было смешно и грустно. ѕотом € уже постарел и сделалс€ почему-то Ђмаститыйї. Ёто уже было тоже мало пон€тно. Ќо что делать - такой закон или, вернее, свойство людей. Ќа сцене хотели паноптикум натурализма, верней, подделки под правду. я думал, что така€ точка зрени€ неправа, потому что она вздор дешевого вкуса и полного непонимани€ искусства. Ќельз€ искать актера-убийцу, чтобы играть ќтелло.

    –еализм в живописи имеет нескончаемые глубины, но пусть не думают, что протокол есть художественное произведение.

    ¬се оригинальные авторы, которые дают название направлени€м - импрессионизм, неоимпрессионизм, кубизм и прочее, - они могут быть и новы, и оригинальны, и значительны, и прекрасны. » как бы ни был велик артист, художник своего ценного Ђ€ї, все же ни один из них, больших, не скажет, что он больше другого большого художника прошедшего времени, и что искусство исчерпано, и что только одно новое искусство истинно. Ќет, истинно все искусство в своем интересном величайшем разнообразии,

    я лично люблю все искусство - и старое, и новое, всю музыку, даже слушать шарманку - ведь на них [шарманках] играли Ѕетховена и Ўтрауса. Ќе очень мне нрав€тс€ произведени€, сделанные с досадой, нарочно, с какой-то недоброй стороной озорства, или самоуверенна€ пошлость. ¬едь в произведени€х искусства живописи видно €сно все лицо, всю душу автора.

    ј вдруг в новом искусстве окажетс€ в большинстве произведений только то, что творцы этих произведений были просто люди, влюбленные в больших авторов «апада и просто добровольно и фанатически надевшие на себ€ узду подражани€, прив€зав себ€ к столбу той же рутины современности.

    ќт всей души и с полной радостью € приветствую новое искусство и вс€кое искание €зыка красоты.  ак интересно смотреть произведение талантливой оригинальности, как интересно слушать Ўал€пина: всегда ново. ƒаже применимо ли к Ўал€пину [слово] Ђнової. Ќет, надо сказать одно слово: Ўал€пин, и это все.  ак интересно смотреть –ембрандта или удивл€тьс€ и восхищатьс€, смотр€ греческую танагру, в которой столько нового, сколько и у —езанна.

    я не заметилї трудно ли играть –убинштейну, —арасате,  убелику, петь ћазини, Ўал€пину. Ќет, они спр€тали свой труд - о нем не надо вам, зрителю знать. »скусство много трудней труда, но оно искусство - в нем не должно быть видно труда, а потому художник думает и знает, что труд артиста - другой труд. ѕожалуй, нелегкое дело расстатьс€ с предвз€тостью и рутиной, или расстатьс€ с милой сердцу и совести подражательностью, или найти себ€-личное, свое €. Ќадо любить, надо много поработать, чтобы не было видно труда <...>

    ¬.ј. —≈–ќ¬

    Ќапрасно думать, что живопись одному даетс€ просто, без труда, а другому трудно. ¬с€ суть в тайне дара, в характере и трудоспособности. “о, на что обращает внимание сам автор, этому нельз€ выучитьс€. —альери изучал и фугу и гармонию, а гул€ка ћоцарт и не говорил о том, что он постиг гармонию и всю теорию музыки, и притом имел еще одну небольшую вещь - гениальность. ѕосмотрите рисунок ¬рубел€ в јкадемии, и вы увидите, как серьезно и строго относилс€ ¬рубель к рисунку. ≈го набросок портрета Ѕрюсова говорит, каков это был рисовальщик. „тоб рисовать так, нужно, ах, как много серьезно поработать. Ќельз€ думать, что талант сел за ро€ль в первый раз и сыграл концерт, - этого не бывает. ћне много пришлось видеть учеников, и их сама€ больша€ ошибка была в том, что они все говорили Ђпотомї, они все отдал€ли трудность задачи, как бы закрывали глаза и волю на то, что именно надо было тут же атаковать, вз€ть, победить. ћуза живописи скучает и измен€ет художнику тотчас же, если он будет работать так себе, не в полном увлечении и радости, с ленивой будто бы серьезностью, а главное, без любви к своему делу. ¬ начале нее всего есть прежде всего любовь, призвание, вера в дело, необходимое безысходное влечение, жить нельз€, чтобы не сделать достижение, и надо знать, что никогда не достигаешь всего, что хочешь. ’удожники - мученики своего дела - никогда не довольны собой. я заметил, что довольные ученики всегда манерны, потом [по€вл€етс€] пошиб и на нем успокоилс€. ѕротестанты и спорщики всегда были талантливей послушных и влюбленных в какого-либо художника. ∆ивописец всегда в себе самом с врагами самого себ€. ’удожник в нем заставл€ет у себ€ же вызвать волю к де€тельности. ћне нравилось, когда —еров ругал себ€ Ђлошадьюї и бил себ€ по голове, что Ђне можетї вз€ть цвета. Ђќх, € лошадьї, - говорил он.

    ‘.». ЎјЋяѕ»Ќ

    Ћевитан обв€зывал себе голову мокрым полотенцем с холодной водой, говорил: Ђя крокодил. „то € делаю - € гаснуї. ¬ каждой работе художник держит как бы экзамен: он готов отвечать, он должен победить, быть значительным - он ведь сам себ€ смотрит. я ходил слушать ‘.». Ўал€пина всегда, когда он раздражен и сердит. ќн шел петь и пел удивительно - он побеждал. ќн сказал мне однажды замечательную вещь, которую помещаю как высокую ценность дл€ артиста. ќн пел ЂЅорисаї ћусоргского. я ему сказал на сцене: ЂЌу, ты сегодн€ был удивителен!ї - Ђ«наешь,  онстантин, - сказал онї - € сошел с ума: € думал сегодн€, что € насто€щий Ѕорисї. Ётого уже нельз€ сделатьї этому надо быть, но чтобы это было, надо, чтобы знание и большой труд, ранее созданный, лежал там позади творчества, надо было раньше, ах, как много поработать.

    * * *

    ¬ол работает двадцать часов, но он не художник. ’удожник думает все врем€ и работает час в достижение, а потому € хочу сказать, что одна работа не делает еще артиста. –азрешение задач, поставленных себе, как гимн радостный, увлечение красотой - вот здесь, около этих пон€тий, что-то есть <...>, но не могу объ€снить, как это сказать, не знаю.

    Ќадо отнестись осторожно к €влению оригинальному в искусстве пластической формы, так как вс€кое произведение, как бы самобытно оно ни было, должно иметь в себе художественную ценность самобытного. ¬ противном случае оно €вл€ет собой или намеренное оригинальничанье или одностороннюю и непременно намеренную подтасовку под насто€щее.

    ¬се авторы [такого] искусства, намеренного и часто подражательного, стараютс€ назойливо и нетерпимо проводить себ€ настойчивейшим образом в авторов нужного искусства. ” типов такого рода скромность артиста совершенно отсутствует. ќни как бы с палкой в руках защищают честь своих ненужных поделок; они всегда очень сердиты, невеселы и задорны. ≈сли вы наблюдательны, то ваше юное сердце должно заметить их скоро. ѕри трудном, внимательном и серьезном искании вами насто€щих основ искусства - формы, цвета, тона, характера и разностей, усвоив их как основные источники жизни в живописи, ваши глаза откроютс€ на то, чтобы различать насто€щее от нарочно намеренного.

    »скусство опутано плевелами, и обман симул€ций художества горит диссонансом на заре нашей современности.  ритика наша за малым исключением только и занимаетс€ колебанием треножника артиста, совершенно €сно выража€ собой страшную психологию унтера ѕришибеева, легкомысленно относ€сь к служению художника цивилизации, дава€ оценку ценност€м совершенно и почти всегда мимо, что мен€ крайне удивл€ло. «ачем это?

    ћне казалось, что это закон несознательной воли, злобы, зависти, но все же €влени€ этой злобы, про€вл€емой всегда в одном темпе, совершенно дают мне право думать, что авторы этих памфлетов серд€тс€ на сознание художника, бо€сь, что художник лучше прочих видит всю мелкую душонку их быти€.

    Ќо духовный мир художника чужд мести. ќн молчит и даже не имеет в себе энергии протестовать против того ненормального, что и так всем €сно, и тут-то и кроетс€ хорошо пон€тна€ игра их. ѕользу€сь несознательной массой, с неверо€тной похотливостью к словоизвержени€м, с фальшиво честным взором, [они] убеждают всеми способами собратьс€ и оплевать художника. ќни беспоко€тс€; если он хорошо пишет, то лент€й, он мало работает или плохо живет с женой, - и клевета без конца. ¬се, забот€сь о вас, вашу музу, чистую и невинную, всегда хот€т отправить в места не столь отдаленные.

    —ќ¬≈“џ  .ј.  ќ–ќ¬»Ќј

    ѕри составлении цвета (окраски) смотреть, что светлое, что темное.  огда цвет не похож и в случае желани€ сделать его похожим, надо смотреть, насколько он темен или светел по отношению к другим цветам в картине.

    ÷вет в форме - смотреть взаимно, уравнива€ один к другому.

    »змен€€ светлое-темное, не надо тер€ть отношений цветов, то есть нем окрашены взаимно.

    ѕисать начинать со светлых мест. ÷вета светлые и темные должны контрастировать взаимно.

    ќбразность отношений - что резче и что м€гче, что молчит и что кричит, взаимно с цветом в форме.

    ÷вет в форме.

     онтрасты парочные. ѕисать одно с другим.

    ‘орма как характер.

     онтраст формы.  ак одна форма непохожа на другую.

    –ису€ одну сторону, смотреть на другую.

    —мотреть на натуру, а к себе меньше.

    ѕереводить глаза, и аккорды цвета в форме брать в красках с натуры до тех пор, пока не будет похоже.

    [«јћ≈“ » ќЅ »— ”——“¬≈]

    [1891]

    “ать€на в комнате ќнегина174. ѕейзаж не писать [без] цели, если он только красив, - в нем должна быть истори€ души. ќн должен быть звуком, отвечающим сердечным чувствам. Ёто трудно выразить словом, это так похоже на музыку.

    я вовсе забыл живопись, забыл вписывать в холст натуру, вмазывать!!! ѕереводить глаза, сравнивать <...> я начал совсем как-то плохо, не уме€, рисовать. Ќужно и надо вот рисовать на рассто€нии.

    Ќужны картины, которые близки сердцу, на которые отзываетс€ душа <...>

    Ќужен свет - больше отрадного, светлого.

    ” мен€ все полуотсеб€тина. я не добиваюсь натуры.

    я не перевожу глаза и понапрасну не делаю светов и цветов.

    Ётюды дл€ этюдов писать больша€ скука, нужно писать этюды дл€ картины, например, воздух в данном освещении поштудировать к картине.

    ј то, что называетс€ пейзажем, есть мо€ написанна€ Ђќсеньї. ¬ ней была кака€-то особенна€ любовь к природе, что было в моем раннем детстве.

    —ама красота зависит (и сила впечатлени€) от правды в живописи.

    Ќужно работать тоньше мотив и самую правду брать верней и доконченней цель и задачу. Ќужно отходить от себ€ и быть, гл€д€ на вещь, посторонним.

    Ќужно быть умно оригинальным - от сердца - в живописи.

    ѕетербург. Ѕолит мо€ грудь. Ћюди, вы такие дикие! ¬ вас нет бога. я художник, вс€ зависимость мо€ есть от общества, а вы не хотите обратить ваше внимание,

    —егодн€ у Ћейнера175 слышал о картине - в тихой обители.  огда же €, наконец, начну экономию здоровь€, жизнь труда разумного и вдохновень€ своих детских мечтаний.

    ќкт€брь.  ак € приниженно чувствую себ€ у [“ычкова?]. „то это? √де там истинный залп творчества?  акой-то пор€док, осуждение восторга, какой-то гнет... –угать ¬рубел€, этого голодного гени€, и быть настолько неинтеллигентным, чтобы его не понимать сознательно...

    ћастерска€ - это спасение от мира подлости, зла и несправедливости.

    „еловек! ≈сли ты будешь молчать, то теб€ осуд€т вс€чески. ≈сли ты будешь говорить, хот€ и верно, то тебе будет завидовать четверть окружающих, то есть, значит, будет ругать; четверть теб€ будет ругать за что и где теб€ нужно ругать; четверть будет не соглашатьс€ потому, что она будет хотеть показать, что имеет свое мнение; четверть не поймет, эта тоже будет не согласна и будет говорить о тебе ерунду. ¬ывод - человека вон!

    Ѕоккаччо - певец и гений любви.

    Ёпоха и обсто€тельства, когда талант еще не про€вил свое начало, будут всегда гнать его до тех пор, покуда он не заставит себе верить. Ќо горе, если он будет беден, он не скоро выйдет признанным. “алант есть только то, что дает жизнь и радость нравственную.

    Ќужно не только скопировать натуру, нужно ее передать ловко, люб€, не долго трат€ врем€, сразу, просто рассказать. »скусство должно быть легко - как ћазини спел, и готово, а не но€ и выпихива€, но должна быть суть, суть передана.

    [1892]

     упец; ЂЁту самую картину вы продавать изволите?ї

    ’удожник: Ђƒа, € ее продаюї.

     упец: Ђќптом, всю, значит? [’оть] по част€м разрешите, в розницуї.

    ѕосле дожд€ - свет воздуха. ќкраины предметов светлеют, соответственно тона предметов темные и тушуютс€ тонами и полутонами; списывать предметы с другими.

    –аботать надо, не насилу€ свои знани€ - свободнее, радостнее, [посвежее], веселее, чувству€ красоту, погор€чей, больше шутки, но поскорее, к дать рисунку Ђизловчитьс€ к правдеї <...>

    <...>  ак бы € хотел написать вечер в √рузии, а мне предлагают жить в глуши, в деревне, но и там есть хороший дом, где хорошо писать утром, он огромный и мрачный, глухой, как гроб, и что же - € даже не знаю, на что купить красок. ј € доныне доброе пел люд€м - песню о природе красоты.

    ћен€ душат слезы. Ќе человеком ли € относилс€ ко всем, не добр€ком ли? ќ друзь€, друзь€!  ак трудны бывают минуты моей жизни, а все готовы осудить мен€ и быть мне недоброжелател€ми... ј € вот - русский, и все есть, чтобы стать лучшим художником, и что лее? Ќет ответа. √лухо, а врем€ все идет и идет.

    ѕисать нужно весело, свежо и немного брать и публику в расчет: кому пишешь.

    <...> Ќовое нужно, новый подход, новую позу.

    Ќикакой кладки вкусной краски быть не должно. Ѕыть должно самое точное сочетание тонов и работа от чувства и увлечение. Ќевольно должна быть выражена сумма впечатлений и чувствований.

    ќтчего у мен€ в живописи нет увлечени€, нет трепета? «аставить нужно верить себе.

    ќкно открыто, € слышу трепет и шум листьев.  акой главный шум?  ак добро проснулось на душе, и что же - как много осталось разных звуков во мне, как много того, что € люблю.

    11 ма€

    “олько искусство делает из человека человека. Ќеправда, христианство не лишало человека чувства эстетики: ’ристос велел жить и не закапывать таланта. ћир €зыческий был полон творчества, при христианстве, может быть, вдвое.

    ” мен€ был √е176, говорил о любви и прочем. ƒа, правда, любовь - это многое, но о деньгах он как-то отвернулс€. ”вы, бескорыстность не в тех, кто о ней говорит, а в тех, кто об ней не думает. ¬о мне нет корысти. я бы действительно хотел петь красками песню поэзииї но € не могу - у мен€ нет насущного. ј если € буду оригинален, то и не пойду по ступенькам признани€ и поэтому принужден быть голодным.

    12 ма€

    „увствовать красоту краски, света - вот в чем художество выражаетс€ немного, но правдиво, верно брать, наслаждатьс€ свободно; отношени€ тонов. “она, тона правдивей и трезвей - они содержание. Ќадо сюжет искать дл€ тона. ” мен€ плохо оттого, что € не чувствую. ќторванно же сирени из окна чудо как хороши. “ворчество в смысле импрессионизма.

    Ќужно так брать предмет, чтобы удобно его видеть,

    ѕариж. Ќочь. —пать не могу. ÷елый рой образов и представлений проходит предо мной. Ћюксембург. ћузей наций - а все-таки живопись немного клеенка и скука, только Ѕ. Ћепаж177 дает еще что-то очень поэтическое и Zorn [÷орн]178, а все остальное ведь, по правде, игра не стоит свеч.

    ’от€ и замечательно и молено удивл€тьс€ той энергии, с какой оно работало, то есть, энергии и задаче сделать, как, например, Ѕонна179. Ќу а что это? Ёто разрешенна€ задача живописи и только (это много), ну а где же художник? ƒа разве это не тот же удар, да разве это не есть больша€ раскрашенна€ фотографи€, разве тут много пульса художника? Ёто все можно уважать, но не любить. Ёто так же дл€ мен€ велико и замечательно, как слоновой кости резьба китайца. я поражен, но при чем здесь поэт и художник? ƒа, а поэт - ÷орн, да и еще два других.

    ƒа разве ћейссонье180 вправду не китайский резной шарик? Ќет, € видел акварель ћейссонье - налоснена и нараскрашена, черт знает что!

    ћало того, что составить верный тон, надо его умело нарисовать на холсте, чтобы он верно выражал свое назначение в этюде.

    [1904]

    <...> ялта. —егодн€ 10 июл€. ѕисал в ялте Ѕульварную улицу и увидал, что способ работы перевода глаз от натуры к этюду можно пополнить! именно: работать в этюде и смотреть в него, как в натуру, пополн€€ при сравнении чего не хватает или что не сделано, что не выражает желаемого.

    ялта. 11 июл€. Ќужно тон к тону не доводить, брать отдельно тени и цвета, л€пать на холст, не стушевыва€.

    ¬ ѕариже видна даже живопись, но живопись не бравурна€ шикарна€, а спокойна€, медленно действующа€ на чувство эстетическое ¬ Ћондоне все богаче, милее, симпатичнее. ’орошо, только художественно не так тонко, как в ѕариже.

    [¬џ— ј«џ¬јЌ»я ’”ƒќ∆Ќ» ќ¬ ќЅ »— ”——“¬≈, «јѕ»—јЌЌџ≈  ќ–ќ¬»Ќџћ]

    ¬ художественной среде моей жизни мне пришлось запомнить некоторые особенности тех из моих товарищей, с которыми мен€ св€зывала дружбе. ќни были художниками, и вот их девизами, которые были как бы заключени€ сути их толка и догматов, нахожу нужный поделитьс€ с вами.

    ».». Ћ≈¬»“јЌ

    √оворил, когда смотрел произведение живописи или этюд товарища: Ђћного правды, похожеї.

    я достал флакон краски (это был лак роз-доре, тогда только выпущенный в продажу фабрикой Ђћовесї), которой молено будет написать заход€щее солнце. Ђ«еленые цвета трудны. “ы, € вижу, - говорил он мне, - их нарочно обходишьї.

    Ќадо почувствовать.

    ’орошо тронуто.

    «аписано. “€жело.

    „емоданисто (фраза, вз€та€ у профессора „ист€кова, бывша€ в ходу в то врем€).

    »з железа.

    ’ороший мотив, есть мотив, есть грусть.

    Ёто еще надо тронуть.

     ак ни пиши, природа все же лучше.

     ак трудно - мученье: не выходит.

    ¬ы - крокодил.

    Ќадо тушевать, как у  оро.

    √лавное внимание его было обращено к природе и на природу, и главна€ фраза »саака »льича была: Ђнадо правдуї, то есть правду в живописи. ѕри работе и знакомстве моем со школами и художниками ѕарижа € нашел много общего с догматами такого лее искани€ правды при живописи с натуры.

    ћ.ј. ¬–”Ѕ≈Ћ№

    –исовать - все врем€ рисуй.

    Ќе умеешь рисовать.

    —рисовываешь, а не рисуешь.

    јх, если бы у мен€ было 500 рублей, € бы все врем€ работал - это наслаждение.

    „то вы пишете - это все в натуре гораздо лучше и совсем не нужно.

    Ќарисуйте попробуйте просветы воздуха в ветв€х - не нарисуете.  ак они красивы.

    ѕродавайте скорей вашу капусту, а то, когда вас поймут, никто не купит.

    Ётюд пером есть произведение.

    Ќадо рисовать дес€ть лет по п€ти часов в день - после этого поймешь, может быть.

    Ќарисуй три пары женских рук, подн€тых вверх и соединенных вместе, - и что, не можешь? –исовать не умеешь.

     аков художник вздорный - рисовать не умеет.

    ’амство, энерги€ безвкусного глупца испорт€т страну.

    Ќарисуй эту коробку спичек - не можешь и не нарисуешь. Ќу где же нарисовать глаз женщины!

     аждый, кто играет на ро€ле, думает, что он музыкант, - вздор.  аждый, кто пишет картины, думает, что он художник, - вздор.

    «ачем рисуешь лошадь? Ќарисуй хвост - тоже не можешь.

    –исуй целый день, нет, ты рисуй и молчи: когда нарисуешь, тогда говори об искусстве.

    ѕопробуй заполни эту бумагу, да так, чтобы было интересно, чтобы был орнамент форм.

    ƒекоративно все и только декоративно.

    јйвазовский - замечательный художник.

    Ћучшее искусство - русский фарфор.

    ’удожники - только венецианцы.

    Ќаписать натуру нельз€ и не нужно, должно поймать ее красоту.

    ѕисать, как другой, просто глупо.

    ѕишут, как другие, потому что Ђмал дыхї и потому что не люб€т формы - рисунка - природы - неба - бога.

    ’удожники - египт€не и ассирийцы!

    Ћожно-классики - испуганные дураки.

    —кверна€ плодовитость: она забьет и прекрасное.

    ¬.ј. —≈–ќ¬

    ƒа, трудно это.

     ак сказать, может быть...

    Ќе знаю, не то...

    Ќе нарисовано.

    Ћегковесно.

    ¬ам все легко.

    ѕонимаете, да не умеете.

    ¬се врем€ рисую козла: как он хвостом вертит, потом поднимает губу.

    —транно...

    «наешь ли, у вороны - особенна€ граци€.

    »ду писать портрет. Ќу, знаешь, - похожа.

    ѕишу церковку, лесок, знаешь, а тема-то все не выходит.

    —мотри, как ».≈. –епин пишет широко, а палитра у него, подумай, маленька€.

    Ќа севере свет все вбок светит - мокрый свет.

    Ћюблю лошадей - красива€ штука. ѕопробуй-ка нарисуй, да, знаешь, трудно.

    «наешь, - импрессионизм, футуризм!.. ѕросто, если кто умеет, тогда так.

    Ќе знаю, может быть, хорошо, но смотреть только непри€тно.

    “рудна€ штука глаза - ведь они разные.

    —мотришь на одну сторону, а писать нужно другую - тогда верней.

    Ќе люблю €, когда много краски на холсте, - непри€тно.

     ак эти испанцы замечательно головы в холст вставл€ли; так вот как надо.

    –уки писать трудно.

    ’орошо надо рисовать, чтоб было похоже, а то все около.

    ѕро ¬рубел€: ћихаил јлександрович - красавец.

    ’орошо и не хорошо.

    ѕриблизительно.

    ’орошо ли-ли-ли.

    Ќе очень.

    ’орошо, да не очень.

    Ќу, знаешь, это просто др€нь.

     раски не важны, € хочу писать черной.

    ¬се краски, краски... “ы черным напиши хорошо.

    ѕисать можно - рисовать-то трудней.

    јман-∆ан181 - ѕариж.

    ≈сть другое искусство...

    –аботает вол 12 часов, но он не артист.

    ’удожник думает год, а делает в течение дн€ красоту. ¬ искусстве красота: искусство красоты - заключительный аккорд произведени€.

    ÷ќ–Ќ

    Ќадо краской уметь рисовать.

    јртист не утомл€ет вас трудностью своего произведени€.

    »мпрессионист - это ¬еласкес.

    ∆»ЋЅЅ≈–182

     ака€ живопись: в ней и репетици€, и спектакль. —кучно. ѕодумай, если бы ты видел, как жонглер работает, все врем€ совершенству€ ловкость трюка, целый год, ты бы ему не аплодировал в цирке.

    Ќе надо нести усталость и весь пот труда в ваше произведение, так как это будет не искусство, а его трудность.

    –»ѕѕЋ№ –ќЌ≈183

    ѕосмотри как € рисовал академию. ƒа, действительно, € был поражен и восхищен силой и мощью рисунка, а теперь мозоль на мне: € ищу себ€.


     

    2 „ј—“№. ¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я ќ —ќ¬–≈ћ≈ЌЌ» ј’

    [”„»“≈Ћя » Ќј—“ј¬Ќ» »]

    Ћ.Ћ.  јћ≈Ќ≈¬ » ј. . —ј¬–ј—ќ¬

    ¬ моем воспоминании €вл€ютс€ живые образы любимых людей. ≈ще в раннем детстве € помню Ћьва Ћьвовича  аменева184. Ёто был высокого роста скромный юноша. ќн приходил в наш дом на –огожской улице в ћоскве, приносил показывать моим отцу и матери свои небольшие картины - этюды, написанные с натуры.

    Ёти пейзажи, сделанные в окрестност€х ћосквы, мен€, семилетнего мальчика, поражали и очаровывали.

    ћой дед, ћихаил ≈мель€нович  оровин, увидав, что Ћ.Ћ.  аменев питает страсть к живописи, дал  аменеву п€ть тыс€ч рублей дл€ поступлени€ в јкадемию художеств в ѕетербурге. Ћ.Ћ.  аменев служил в конторе моего деда.

    ћой дед, как мне потом рассказал  аменев, сказал ему:

    - ” теб€, Ћев, есть охота и страсть к искусству. ”чись, но знай - путь твой будет т€жел и одинок. «най, Ћев, много гор€ хватишь ты. ћало кто поймет и мало кому нужно художество. √ор€ будет досыта. Ќо что делать. » жалко мне теб€, но судьба, значит, така€ пришла. —тупай.

    »  аменев уехал в јкадемию художеств в ѕетербург, окончил ее с золотой медалью и был послан за границу.

     огда мне было п€тнадцать лет и € уже был в московской Ўколе живописи, ва€ни€ и зодчества, где и брат мой, —ергей, то на лето € и брат, художники Ёллерт185 и —ильверсван186 уехали близ «венигорода в —аввинскую слободу - там на горе сто€л старый монастырь —аввы «венигородского. ¬низу, к лугам, расстилалась красавица ћосква-река. ћесто было прекрасное.

    ¬ —аввинской слободе уже давно жил в преклонных годах Ћев Ћьвович  аменев.  огда мы там поселились, то пришли с братом —ергеем к  аменеву. я его не узнал. ќн был седой и понурый старик. ќчень обрадовалс€ нам и вспомнил, как мы были детьмиї ¬спомнил дом и деда моего, и отца, и –огожскую улицу. ≈го больша€ фигура, одета€ в блузу, была как-то т€жела. ќн медленно передвигалс€, и в грустных глазах его было что-то т€желое, надорванное. Ќа стене висели приколотые кнопками небольшие этюды. ¬ них сквозила кака€-то неземна€ поэзи€ русских лесов, дорог, холмов, покрытых кустами, и освещенные вечерним солнцем деревни и монастырь св. —аввы. Ѕольша€ картина, которую он писал, была совершенно друга€ - приглаженна€, пухлые цветные деревь€ и что-то сладкое, непохожее на этюды.

    ѕомню, потом Ћ.Ћ.  аменев, угрюмый и нелюдимый, часто звал мен€ к себе пить чай. я приходил к вечеру, он угощал мен€ медом, ватрушками и рассказывал мне про моего деда и отца <...> » когда говорил про деда, то крестилс€.

    - ’ороший был у теб€,  ост€, дед. “аких людей теперь и нет. » правду сказал мне он: ЂЋев, хватишь ты гор€ї. ѕравду сказал. я гор€ хватил досыта. ¬от один осталс€. ƒве жены схоронил. ќдна-то ушла. » правду сказать - кому надо? ¬от в деревне все нужду мыкаю. «десь схоронил. » двоих детей. ƒавно. «ахворали, померли. ќдин €,  ост€. “ак как же ты так - тоже живопись...  то это теб€ надоумил - в художники?..

    ѕомолчав, он вздохнул и сказал;

    - Ёх, дед умен был у теб€. » любил он музыку. ƒа и живопись. ѕонимал. Ѕогат был. ј все-таки ты как знаешь, но хватишь гор€. ¬едь оно, художество, никому не нужно. “ак, разве один-другой. » никто не понимает. ћало кто...

    -  акие у вас, Ћев Ћьвович, прекрасные этюды. ¬от эти, - показал €, где они висели.

    - ƒа, этюды ничего, - ответил Ћев Ћьвович. - ¬от этот, - показал он на стену. - Ќо они кому же нужны? Ќикто и не поймет. Ќикто не купит. ¬от картину пишу, видишь, флейцем глажу, полирую, - сказал он, сме€сь. - ¬от как отделаю под орех, может, куп€т, а то и нет. јлексей-то  ондратьевич —аврасов, какой художник.  акой! “акого и нет, и за границей мало. » что ж? Ќу, рубль в кармане, мало кому нужно. Ёх,  ост€, хватишь гор€ Ќоров€т, ведь, задаром купить. » раму такую золотую. ѕейзаж считаетс€ - только швейцарский вид: гора, барашки чтобы были. ј разве есть пейзаж в –оссии? Ќет. ј кто богат, норов€т за границу уехать. “ам виды насто€щие ј у нас нет. ” нас скука. ¬ерно говорю €. Ќе вид€т красоту-то свою. Ќе вид€т, скучают. ¬от недавно € у ¬асильчиковых был тут недалеко. »мение прекрасное, какой сад! “ак что же? ћолода€ вышла ко мне. √олова обернута полотенцем, бледна€, мигрень от скуки. ЂЌе дождусь - говорит - когда с мужем в Ѕаден-Ѕаден уедуї. ј € ей и говорю: Ђ„то вы, ћарь€ —ергеевна, посмотрите - красота кака€, весна. јлле€ липова€. “ень от нее кака€ к реке. ј река светла€ї. ¬друг она мне: Ђ≈сли вы мне еще будете говорить, то € поссорюсь с вами. Ёто скука. “ут и дорожек нет насто€щих гул€ть под зонтиком. “оскаї.

    - ¬от и возьми.  акие же им картины нужны? —аврасов написал Ђ√рачи прилетелиї. ¬едь это молитва св€та€. ќни смотр€т, что ль? ƒа что ты,  ост€, никому не нужно. ѕрав был твой дед - Ђхватишь, Ћев, гор€ї, - сказал мне, правду сказал. ”мный был человек ћихаил ≈мель€нович. -  аменев перекрестилс€ большой рукой. - ƒа ведь вот что. ѕомню €, какой художник там был -  оро. јх, художник. » что ж? ѕон€ли его у самой его могилы. ¬се так. “вой-то отец, јлексей ћихайлович, - продолжал  аменев, - хорошо рисовал. » мать тоже. ¬от ты и брат твой оттого и полюбили искусство. “олько хватишь гор€ - увидишь. » чем лучше будешь, тем и гор€ больше...

    ƒолго € думал потом, и ночью, о словах Ћьва Ћьвовича. Ќо не совсем верил, и юное сердце мое не принимало гор€. я радовалс€ жизни и природе и принес показать свои работы Ћьву Ћьвовичу  аменеву.  аменев смотрел долго и серьезно и, посмотрев на мен€, сказал:

    - Ќу что ж? ƒа. Ќо это никому не нужно - что ты пишешь. “ут дорога, курица ходит, сарай. —нова - плетень, лужа, травка. ќп€ть сарай. Ёто что же такое? ¬от еще сарай. Ёто не пейзаж. „то ты! Ќужно - деревь€, вода, даль, возвышенность, а это? „удно.

    - ¬от кака€ истори€, - подумал €. Ќо мне так нравитс€ плетень и сарай, кусок сена187. » совсем не нрав€тс€ эти пухлые деревь€.

    ƒолго € думал, прид€ домой. ƒумал, что же это значит, этюды  аменева восхитительны, а картины совсем не то. „то же такое? Ёллерт и —ильверсван пишут какие-то пейзажи, кудр€вые, зеленые, мне совсем не нравитс€. ƒа и места такие выбирают, которые мне тоже не нрав€тс€.

     ак-то раз, у избы, где жил  аменев, сто€ла кол€ска, запр€женна€ парой прекрасных лошадей, и около ходил кучер в бархатном камзоле с голубыми рукавами. Ўапка - с павлиньими перь€ми.    аменеву приехал какой-то кн€зь и ¬асилъчиковы. ¬ечером Ћев Ћьвович позвал к себе мен€ и брата. ” него был накрыт стол, за столом сидели хоз€ин и хоз€йка дома, св€щенник, дь€кон, два монаха, и на столе были колбаса, селедка, калачи, баранки, водка и кагор в бутылке.

    - ¬от, - говорит  аменев, - вот спасибо. ¬от ведь что - спасибо царю.  упил у старика картину. ¬от и деньги привезли. “ыс€чу рублей. ∆дал ли €, господи! - и  аменев плачет, крест€сь. - —пасибо, спасибо, царь, тебе. ƒай бог тебе... “еперь на деньги-то эти € п€ть лет, нет, больше, жить буду. » писать.

    Ќо  аменев не прожил п€ти лет и умер в но€бре осенью в том же году.

    * * *

    јлексей  ондратьевич —аврасов был профессором в Ўколе живописи, ва€ни€ и зодчества в ћоскве, где € училс€. Ёто был мой профессор, автор картины Ђ√рачи прилетелиї и многих других восхитительных картин, которые редко кто видел, так как они были не в галерее, а в частных собрани€х.

    јлексей  ондратьевич был огромного роста и богатырского сложени€. Ѕольшое лицо его носило следы оспы.  арие глаза выражали беспредельную доброту и ум. „еловек он был совершенно особенной кротости. Ќикогда не сердилс€ и не спорил. ќн жил в каком-то другом мире и говорил застенчиво и робко, как-то не сразу, чмока€, стесн€€сь.

    - ƒа, да. ”ж в —окольниках фиалки цветут. ƒа, да. —тволы дубов в ќстанкине высохли. ¬есна.  акой мох! ”ж распустилс€ дуб. —тупайте в природу, - говорит он нам. - “ам - красота неизъ€снима€. ¬есна. Ќадо у природы учитьс€. ¬идеть надо красоту, пон€ть, любить. ≈сли нет любви к природе, то не надо быть художником, не надо.

    - ј как, јлексей  ондратьевич, нужна в пейзаже даль - деревь€ большие и воды? - спросил его однажды ученик ћельников.

    - Ќе знаю, - ответил —аврасов. - Ќе надо, а может быть, и надо. я не знаю. ћожно просто написать, что хочетс€ - хорошо только написать. Ќужна романтика. ћотив. –омантика бессмертна. Ќастроение нужно. ѕрирода вечно дышит, всегда поет, и песнь ее торжественна. Ќет выше наслаждени€ созерцани€ природы. «емл€ ведь рай - и жизнь тайна, прекрасна€ тайна. ƒа, тайна. ѕрославл€йте жизнь. ’удожник - тот же поэт.

    - ј как же писать, с чего начинать? - спрашивают его ученики,

    - Ќе знаю, - опустив глаза, говорил јлексей  ондратьевич. - Ќужно любить. ‘орму любить, краски. ѕон€ть. Ќужно чувство. Ѕез чувства нет произведени€. Ќадо быть влюбленным в природу - тогда можно писать,

    - ј если € влюблен в музыку, - говорит ученик, - то все же, не уме€, не сыграешь на гитаре.

    - ƒа, да, - ответил —аврасов. - ¬ерно. Ќо если он влюблен в музыку, то выучитс€ и будет музыкант, а если нет, то трудно, ничего не будет.

    ћы слушали јлексе€  ондратьевича и были в восхищении. Ўли в природу и писали с натуры этюды, и говорили друг другу, указыва€, - Ђэто не прочувствованої, Ђмало чувстваї, Ђнадо чувствоватьї - все говорили про чувства.

    * * *

     ак прекрасны вечера, закаты солнца, сколько настроений в природе, ее впечатлений. Ёта радость, как музыка, - воспри€тие души.  ака€ поэтическа€ грусть,

    - ¬от, говор€т, в Ўвейцарии насто€щий пейзаж? - спросил как-то —аврасова кто-то из учеников.

    - ƒа, в Ўвейцарии € был, был и в »талии. ѕрекрасно, - сказал јлексей  ондратьевич. - Ќо кому что. ј мне, конечно, в –оссии нравитс€. ¬ –оссии природа поет, разнообразие, весна кака€, и осень, и зима. ѕоет, все поет. “олько небо прекрасно в »талии. ј пейзаж в Ўвейцарии. ј у нас нет разве неба, гор нет?  ак быть? ƒа, плохо, нет озер... ƒа... ј там ∆еневское озеро. —аврасов опустил голову в раздумье.

    ѕомолчав, јлексей  ондратьевич встал, надел пальто, вз€л палку и собралс€ уходить из мастерской.

    ” дверей он остановилс€ и, подумав, сказал:

    - “ам, в »талии, было великое врем€ искусства, когда и властители и народ равно понимали художников и восхищались. ƒа, велика€ »тали€. “еперь во ‘ранции прекрасные художники. » у нас было искусство.  акое!  акие иконы. Ќовгородские. ѕрошло. «абыли. ћало, очень мало кто понимает. ∆аль. „то делать? ƒа, бывает врем€, когда искусство не трогает людей. ћузыка тоже. √лохнут люди. —транно, что люди есть, которые понимают и чувствуют искусство, музыку, живопись. ƒа, а есть глухие, вечно слепые, не слышат и не вид€т. ≈сть такие. » их больше. Ёто совсем другие люди, и думают они как-то иначе. я заметил это.  ак быть...

    » —аврасов, повернувшись, ушел в дверь.

    ¬.ƒ. ѕќЋ≈Ќќ¬188

    јкадемик живописи ¬.ƒ. ѕоленов окончил —.-ѕетербургский университет по историко-филологическому факультету189. ќдновременно училс€ живописи в јкадемии художеств в ѕетербурге и окончил јкадемию художеств совместно с ».≈. –епиным. «а программную работу Ђ¬оскрешение ’ристом дочери »аираї тот и другой получили поездку за границу дл€ усовершенствовани€ в искусстве.

    ѕеред окончанием московского ”чилища живописи и ва€ни€ мы, пейзажисты, узнали, что к нам вступит профессором в ”чилище ¬.ƒ. ѕоленов. Ќа передвижной выставке был его пейзаж: желтый песочный бугор, отраженный в воде реки в солнечный день летом. Ќа первом плане большие кусты ольхи, синие тени, и среди ольхи наполовину ушедший в воду старый гнилой помост, блещущий на солнце. Ќа нем сид€т л€гушки.

     акие свежие, радостные краски и солнце! √уста€ живопись190.

    я и Ћевитан были поражены этой картиной. я тоже видел синие тени, но бо€лс€ их брать, - все находили: слишком €рко.

    я и Ћевитан с нетерпением ждали по€влени€ в школе ѕоленова. Ќатурный класс, ученики все в сборе. ќн пришел. ¬ лице его и манерах, во всем облике было что-то общее с “ургеневым191. ќн принес с собой сверток, из которого вынул старую восточную материю и белый лошадиный череп. “щательно прибил материю к подставке, где ранее помещалс€ натурщик, и повесил на фоне материи лошадиную голову.

    ћы, ученики, поставили мольберты и зан€ли места.

    - я вам поставил натюрморт, - сказал ѕоленов. - ¬ы будете его писать после живой натуры.

    » ушел.

    ѕоловина учеников недоумевали. √оворили - в чем дело? ∆ива€ натура лучше, потом - почему череп лошади? √олову человека писать труднее, это ерунда, и прочее. ќсталось в классе учеников менее половины: писать натюрморт было не об€зательно, потому многие и ушли.

    я спросил Ћевитана, будет ли он писать.

    - ƒа, пожалуй, - согласилс€ он.

    я и р€дом со мной ј.я. √оловин начали писать череп. „ерез два дн€ пришел ѕоленов и сказал ученикам, что отношени€ красок они берут не те.

    - ” вас нет того разнообрази€, как в натуре. ќтношение неверно. я в первый раз услышал об отношении красок.

    ѕоленов подошел ко мне, сел на мое место, посмотрел работу и сказал:

    - ¬ы колорист. я недавно приехал из ѕалестины и хотел бы вам показать свои этюды.

    я сказал, что € очень рад.

    ќн вынул из кармана маленький бумажник, достал визитную карточку и подал ее мне, а также записал мой адрес. Ђј ѕоленов - какой-то другойї, - подумал €.

    * * *

    ¬ большом особн€ке дома, у сада, в  удальне, куда € пришел192, ѕоленов показывал мне свои этюды ѕалестины. ќни были разнообразны. ќт самых маленьких, не более вершка, до больших. ќни были колоритны, талантливы. √енисаретское озеро, храм —оломона, часовн€ √роба √осподн€ и много других.

    - я начинаю большую картину, - сказал он мне, - Ђ’ристос и грешницаї. ” мен€ к вам просьба. ¬ свободное врем€ вы немножко попозируйте мне, полчаса. я с вас немного попишу. ћне нужно.

    ” ѕоленова в большой комнате-мастерской было особенно нар€дно. ¬исели старые восточные материи, какие-то особенные кувшины, оружие, костюмы. ¬се это он привез с ¬остока. Ёто все было так непохоже на нашу бедность.

    » когда € вернулс€ домой, контраст с моей комнатой в —ущеве был велик и резок. я вспомнил —аврасова.  ак эти люди были разны!..

    ѕоленов был хорошо одет, по-европейски, а €... в наше ”чилище нельз€ было прийти в крахмальной рубашке или пов€зать себе галстук. Ёто было нарушение каких-то особых традиций.

     огда Ћевитан надел белый галстук, ≈.—. —орокин сказал ему:

    - “ы что, на свадьбу нар€дилс€? —ними, а то попадет!..

    * * *

    ѕоленов в классе нам показывал фотографии художника ‘ортуни, испанца, - ‘ортуни был в то врем€ в славе - и говорил нам:

    - ¬от ‘ортуни, отличный художник, пишет мозаикой, один за другим отдельно накладыва€ мазки, разные - по тону и цвету.

    ƒействительно, ‘ортуни хорошо рисовал. Ќо почему-то €, смотр€ на фотографии его живописи, думал: Ђ акое внимание и ловкость, но не трогает мен€, не увлекаетї. я сказал это ѕоленову193. “от удивилс€.

    - ¬ы импрессионист? ¬ы знаете их?

    - Ќет, - ответил €. - Ќе знаю ни одного.

    ѕоленов был потому в недоумении, что совершенно так же ему ответил и Ћевитан.

    “огда он стал говорить нам об импрессионистах.

    * * *

     ак-то ѕоленов пригласил мен€ к —авве »вановичу ћамонтову. «а вечерним чаем, где были ¬аснецов, ѕоленов, –епин, € увидел впервые ћамонтова - особенного человека. ќн был веселый, простой.

    - ѕойдемте в мастерскую, - предложил —авва »ванович. - я вам покажу портрет одного испанского художника. ¬от »ль€ ≈фимыч видел и говорил, что испанцы молодцы в живописи: все пишут €рко, колоритно.

    —мотрю, а в мастерской на мольберте стоит мой этюд - голова женщины в голубой шл€пе на фоне листьев сада, освещенных солнцем. Ётот этюд вз€л у мен€ раньше ѕоленов.

    - ƒа, - сказал –епин, посмотрев мой этюд. - »спанец! Ёто видно. —мело, сочно пишет. ѕрекрасно. Ќо только это живопись дл€ живописи. »спанец, правда, с темпераментом...194.

    —авва »ванович сме€лс€, смотр€ на мен€, потом сказал:

    - Ќо, послушай, а если это не испанец, а русский, тогда как?

    -  ак русский? Ќет, это не русский...

    - ¬от он испанец! - сказал —авва »ванович, указыва€ на мен€. - „его вам еще? “оже брюнет, чем не испанец?..

    » —авва »ванович, обн€в мен€, захохотал. ¬аснецов, подойд€, сказал:

    - –азыграл нас —авва. Ќет, это правда написали вы?

    - ƒа, - говорю. - Ёто €.

    - ј вот, представь, - сказал ѕоленов. - ѕоставил € этот этюд на выставку ќбщества поощрени€ художеств, и все были против. Ќе прин€ли его195

    * * *

    ѕри вступлении в ”чилище ¬.ƒ. ѕоленова, как € уже сказал, среди учеников и преподавателей по€вились какие-то особые настроени€, ”ченики из натурного класса ѕерова, ¬ладимира ћаковского, ».ћ. ѕр€нишникова, ≈.—. —орокина, то есть Ђжанристыї, не работали у ѕоленова - и нас, пейзажистов, было мало. ∆анристы говорили, улыба€сь, что пейзаж - это вообще вздор, дерево пишут, можно ветку то туда, то сюда повернуть, куда хочешь, все сойдет. ј вот глаз в голове человека нужно на место поставить. Ёто труднее.

    ј колорит - это неважно, и черным можно создать художественное произведение.  олорит - это дл€ услаждений праздных глаз. ѕейзаж сюжета не имеет. ¬с€кий дурак может писать пейзаж. ј жанра без идеи быть не может. ѕейзаж - это так, тра-л€-л€. ј жанр требует мысли.

    ћежду учениками и преподавател€ми вышел раздор.   ѕоленову про€вл€лась враждебность, а кстати, и к нам: к Ћевитану, √оловину, ко мне и другим пейзажистам. „удесные картины ѕоленова - Ђћосковский дворикї, ЂЅабушкин садї, Ђ—тара€ мельницаї, Ђ«имаї - обходили молчанием на передвижных выставках. Ђ√воздемї выставок был –епин - более пон€тный ученикам.

    ”ченики спорили, жанристы говорили: Ђважно, что писатьї, а мы отвечали - Ђнет, важно как написатьї196.

    Ќо большинство было на стороне Ђчто написатьї: нужны картины Ђс оттенком гражданской скорбиї.

    ≈сли изображалс€ св€щенник на заданных эскизах, то об€зательно толстый, а дь€кон - пь€ный. ƒь€кон сидит у окошка и пьет водку.  артина называлась ЂЌе делої.

    ƒругое полотно: художник, писавший картину зимой, упал и замерз, палитра вывалилась у него из рук. Ёто полотно написал яковлев. » назвал Ђ¬от до чего дошло!ї197. „еловек с достатком изображалс€ в непривлекательном виде.  упец почиталс€ мошенником, чиновник вз€точником, писатель - умнейшим, а арестант - страдальцем за правду.

    —реди молодых художников был –€бушкин, который написал небольшую картину Ђ„аепитиеї, Ёта замечательна€ вещь была полна бытовой прелести и в то же врем€ некой подлинной неумышленной жути, кака€ и была в –оссии. Ќаписал как художник, не задумыва€сь о сюжете. Ќо на нее никто не обратил внимани€, ј спуст€ долгое врем€ она поразила всех198.

    ”ченики ”чилища живописи были юноши без радости. —южеты, идеи, поучени€ от€гощали их головы. ѕрекрасную жизнь в юности не видели. »м хотелось все исправл€тьї направл€ть, вли€ть, » спорить, спорить без конца.

    * * *

    ѕоленов участвовал на экзаменах искусств с равным правом голоса, как и преподаватели-жанристы. Ќо с этим не могли примиритьс€: пейзаж - несерьезное искусство. ѕейзажист не может быть судьей рисунка. ѕоэтому было изменено положение об окончании курса учеников. ѕейзаж не мог быть программной задачей дл€ окончани€, и первый пострадал от этого —ветославский. «а его большой пейзаж-картину ему не дали звание классного художника.

    » мы все - Ћевитан, —ветославский, √оловин и € - окончили школу со званием неклассных художников199.

    ѕоленов мне сказал однажды:

    - “рудно и странно, что нет у нас понимани€ свободного художества...

    » ѕоленов ушел из ”чилища в отставку.

    II

    ѕо выходе из ”чилища живописи, ва€ни€ и зодчества в ћоскве ¬.ƒ. ѕоленов писал свою большую картину Ђ’ристос и грешницаї и дл€ собирани€ материалов дл€ картины еще раз ездил в ѕалестину200

    ќн несколько раз показывал мне свою картину во врем€ работы. я как-то не совсем понимал, почему такой замечательный художник русского пейзажа, природы русской, так увлекалс€ сюжетом давней истории и делал огромную картину на евангельскую тему. ћне кажетс€ потому, что прин€то было в это врем€ писать большие картины. ¬.». —уриков, прекрасный художник, писал всегда на исторические темы, иных картин он не признавал. ≈го большие картины ЂЅо€рын€ ћорозоваї, Ђ”тро стрелецкой казниї, Ђћеншиков в Ѕерезовеї писались годами, и до окончани€ работы —уриков никогда никому их не показывал, тщательно оберега€, даже не говор€ никому, что он пишет.

    ¬ этом была кака€-то особенность, чисто бытова€, и все, кто писал картины дл€ передвижной выставки, никогда не показывали их во врем€ работы.  артина по€вл€лась на выставке неожиданно. ќб этом все говорили и писали газеты, и така€ картина составл€ла гвоздь выставки. ћне казалось, что и ѕоленов тоже под вли€нием этого писал такой Ђгвоздьї.

    ¬асилий ƒмитриевич показывал мне свою картину, как € уже сказал ранее неоднократно, и хотел узнать мое мнение. ¬асилий ƒмитриевич подружилс€ со мной, и как-то раз летом пригласил мен€ поехать с ним под јлексино на реку ќку посмотреть место на ќке, где он хотел построить себе дом, чтобы жить в нем и лето и зиму, жить в природе. ѕо дороге на пароходе до јлексина ¬.ƒ. ѕоленов рассказал мне про свою жизнь за границей и про свои замыслы в живописи. ќ том, что он хочет написать целый цикл картин из жизни ’риста —пасител€.

    «а обедом на пароходе он налил мне и себе по рюмке портвейна и сказал мне:

    - ¬от прошу вас, теб€, будь со мной на ты.

    - ¬асилий ƒмитриевич, € счастлив быть с вами, на ты, но вы мой учитель и € прошу вас говорить мне ты, так как вы старше мен€, и это будет красиво...

    - Ќу, хорошо, - согласилс€ ѕоленов. - ¬от что,  онстантин, - сказал он, - прошу теб€ серьезно, скажи мне правду - что, тебе нравитс€ мо€ больша€ картина Ђ’ристос и грешницаї? —кажи искренно, что в ней тебе кажетс€ не так.

    - ¬от что, ¬асилий ƒмитриевич, мне все равно, что там действие, момент сцены и что женщина испуганно смотрит на ’риста, который решит ее участь, убьют ее камн€ми или нет. Ќо в картине есть пейзаж, написанный по этюдам, как бы с натуры. ¬ нем есть солнце страны. Ќо ваши картины и этюды с натуры русской природы мне больше нрав€тс€. ¬аша картина, вернее, ее тема, заставл€ет, так сказать, анализировать вопросы жизни, тогда как искусство живописи имеет одну цель - восхищение красотой.

    ѕоленов пристально смотрел на мен€.

    - ¬озможно, ты прав. я как-то не думал об этом.

    —пуст€ мес€ца три в мою мастерскую на —адовой улице в ћоскве, котора€ была в доме јрцыбушева201, пришел ѕоленов и очень серьезно сказал:

    - я к тебе по делу. ¬от что. ѕрощу теб€, не можешь ли ты дать мне возможность здесь у теб€ в мастерской работать с натуры, ну модель - мужчину или женщину, все равно. Ќо только давай мне уроки. я мешаю краски несколько приторно и условно. ѕрошу теб€ - помоги мне отстать от этого.

    Ђ„то такое?ї - подумал €.

    - ’орошо, - отвечаю, - только лучше, конечно, писать тело.

    ѕоленов писал в моей мастерской натурщика-старика, и € тоже. » € помню, что всегда старалс€ искать верные контрасты красок. ѕоленов мне помог обратить на это более глубокое внимание. » не он, а € все больше постигал тайну цвета...

    - ј верно... - один раз сказал ѕоленов, - хитра и таинственна натура в красках.  ак жаль, что ты все пишешь декорации в театре, жаль, что тво€ живопись, дл€ которой ты не имеешь времени, редко по€вл€етс€ на выставках.

    - ћою живопись, - ответил € ѕоленову, - как-то мало понимают, да и кому она нужна? ј декорации € так же пишу, как и всЄ, и думаю, что это такое же чистое искусство. » € рад этому.

    - ƒа, - сказал ѕоленов, - тебе начинают подражать. „уть не каждый день € читаю газеты и всегда вижу, что теб€ ругают.  ак это странно. ¬ чем дело? ѕочему тво€ живопись волнует? я пон€ть не могу. ” мен€ в доме сестра202, жена203 - они жалеют, что ты пишешь декорации и, представь, все спор€т о живописи. Ќе сюжеты волнуют их, а именно сама живопись. —транно.

    * * *

    ¬скоре ко мне приехал из ѕарижа мой при€тель художник ÷орн и остановилс€ у мен€, ѕоленов познакомилс€ у мен€ с ÷орном. ¬ то врем€ ÷орн был в славе. ћы поехали вместе обедать к —.». ћамонтову.  огда за обедом подали уху из стерл€ди - кусок большой рыбы лежал в тарелке, в прозрачной ухе, ÷орн смотрел и не ел. ќн испугалс€, побледнел и спросил ѕоленова, который сидел р€дом с ним:

    - „то, не зме€ ли это?

     ак мы ни уговаривали его, что это рыба, - ÷орн не ел. “ут же за столом сидел огромного роста италь€нец, тенор “аманьо. ќн услыхал про змею и тоже испугалс€ и сказал:

    - ќсти€! Ёто невозможно...

     ак мы ни уговаривали, брали все в ложку кусок стерл€ди, показывали - Ђвот видитеї, и клали в рот рыбу, ни ÷орн, ни “аманьо не могли есть.

    * * *

    ¬ “реть€ковской галерее ÷орн долго смотрел картины, особенно —урикова, и сказал мне, что он поражен и восхищен этим собранием живописи.

    - я вижу особенность и силу собранных произведений, в них есть чисто русские свойства.

    ѕоленов показывал ему свою картину Ђ’ристос и грешницаї. Ќо ÷орн смотрел на висевший р€дом на стене большой этюд, написанный с натуры ѕоленовым, Ђ«има в ќлонецкой губернииї (откуда он родом) - деревенские избы на фоне высокого леса.

    -  ак это прекрасно, - сказал ÷орн.

    - Ёто потому, - ответил €, - что похоже на Ўвецию, на вашу родину

    - Ќет, - ответил ÷орн. - “ут дивные краски...

    * * *

    ÷орн, € и ѕоленов были приглашены на вечер к кн€зю ¬.ћ. √олицыну204  ажетс€, он был в это врем€ губернатором ћосквы,  н€зь сам приехал и пригласил ÷орна и нас. ≈го жена, —офь€ Ќиколаевна √олицына, рисовала и писала красками205. Ќароду на вечере было много, много дам света. ѕриехали посмотреть знаменитого художника-иностранца.

    «а большим круглым столом расположились гости за чаем.

    - “еперь така€ живопись пошла, - говорила одна дама. - ”жас! ¬се мазками и мазками, пон€ть ничего нельз€. ”жасно. я видела недавно в ѕетербурге выставку. √оворили, это импрессионисты. Ќарисован стог сена, и, представьте, синий... Ќевозможно, ужасно. ” нас сено, и, € думаю, везде -зеленое, не правда ли? ј у него синее! » мазками, мазками... «наменитый, говор€т, художник-импрессионист, француз. Ёто ужас что такое! ¬ы вот хорошо, что не импрессионист, надеюсь, у нас их нет, и слава богу.

    я смотрю - ÷орн как-то мигает,

    - ƒа. Ќо и ¬еласкес - импрессионист, сударын€, - сказал он.

    - Ќеужели? - удивились дамы.

    - ƒа, и он (÷орн показал на мен€) - импрессионист.

    - ƒа что вы. Ќеужели? - вновь изумились дамы. - ј портрет —офи написал так гладко!..

    ƒорогой до дому ÷орн спрашивал мен€:

    - Ёто высший свет? Ёто высший свет?

    - ƒа, - говорю €.

    -  ак странно.

    ÷орн молчал. ј на другой день утром он собрал свои чемоданы и уехал к себе, в Ўвецию.

    * * *

    — большим чувством признательности € вспоминаю своих учителей живописи. ћилого друга, ¬асили€ ƒмитриевича ѕоленова.  акой скромной души был этот прекрасный художник!  ак он любил нас, Ћевитана, мен€ и ‘.». Ўал€пина, дл€ которого рисовал костюм ћефистофел€. ќн говорил мне, что хочет написать земную жизнь ’риста. ЂЌичто мен€ так не поражает, - говорил он, - как образ —пасител€ї.

    - √овор€т, јлексей  ондратьевич —аврасов умер, - сказал € как-то ѕоленову, - в –остокине под ћосквой. ќдин. Ёто мне рассказал швейцар училища ѕлаксин. ќн был на похоронах и был ѕавел ћихайлович “реть€ков, больше никого206. √овор€т, что его покровителем был какой-то человек, который давал ему холсты, краски, кисти и ставил водку. » он писал бесконечно какие-то картины.

    - ѕрекрасный художник был, - сказал ѕоленов. - я познакомилс€ с ним и говорил, но он как-то застенчиво отклон€лс€, и видно было, что он был болен. ¬ огромной –оссии - јкадеми€ художеств, московска€ Ўкола живописи, киевска€, одесска€. ј как мало художников. » кака€ трудна€ жизнь их. ј знаешь ли, должно быть, это секрет жизни. ѕоэт, писатель, художник. »х забывают.  ак ненасто€щих. √аснет и умирает много энергии, котора€ восхищала, потом делаетс€ дешевой.  ажетс€, не только у нас, нигде не бывает много истинных артистов.

    * * *

    “ри года назад € получил письмо здесь, в ѕариже, что умер ¬асилий ƒмитриевич ѕоленов.

    ѕисьмо было от его жены, Ќаталии ¬асильевны. ќна трогательно написала мне, что ¬асилий ƒмитриевич, умира€ от старости, был в полном сознании. Ђ«а два дн€ до смерти он сказал мне, - писала жена, - достань мне этюд  онстантина, речку в ∆уковке207. » повесь здесь, передо мной на стене. я буду смотреть. ј если умру, напиши ему в ѕариж поклон, скажи, что увидимс€, может быть, оп€ть на этой рачке...ї

    [». ». Ћ≈¬»“јЌ]208

    ЌјЎј ёЌќ—“№

    ћне п€тнадцать лет. Ќа экзамене рисовани€, в ”чилище живописи, па€ни€ и зодчества в ћоскве на ћ€сницкой € получил похвалу от преподавателей с правом выбрать себе профессора и поступить к нему в мастерскую, ѕришел домой и говорю матери:

    - ¬от кака€ истори€: если € поступлю к ѕ.—. —орокину, там у него все иконы пишут, а у ¬.√. ѕерова - жанр; вот при€тель моего брата —ерге€, яковлев, пишет такие страшные картины - замерзший художник, градобой, волки ед€т женщину, грабитель, а мне бы хотелось к јлексею  ондратьевичу —аврасову. я только издали его видел. Ёто он написал Ђ√рачи прилетелиї. ќн такой большой, и у него добрые глаза. ћама, - говорю €, - € не хочу быть архитектором, это так скучно. ѕойду к —аврасову. “ы не сердись.

    -  ак хочешь, учись у кого вздумаешь, - ответила мать просто.

    ƒолго в эту ночь € не мог заснуть. ¬се думал - что € буду писать. Ќадо что-нибудь грустное - деревню, ночь. ƒеревн€ спит, один огонек в избе. Ёто там, где € жил с отцом и матерью. —ветит мес€ц, и воет собака. Ёто собака мо€ осталась там, Ћенька и Ѕулычов корм€т ли ее - € не знаю.  ак она мен€ любит!  огда приеду - ждет.  ак рада она, когда приеду! ј € ее ударил еще за утку - зачем не принесла. ’ороша€ собака. «ачем € ее ударил? “ам, может быть, она голодна€ и бьют ее... ј —аврасов, какой печальный - глаза добрые, он все поймет. ћама, должно быть, думает - зачем € архитектором не хочу быть. Ќу, хорошо, € архитектором кончу курс. Ќо все же мне живопись больше нравитс€. јрхитектура - это совсем не трудно.

    Ќочь € провел в тревоге, пошел утром в ”чилище увидать профессора јлексе€  ондратьевича —аврасова. —вернув в трубочки этюды, которые писал летом из окна моей комнаты в ћоскве - сараи, забор, ветви деревьев, - пошел по ћ€сницкой в ”чилище. ѕройд€ верхний этаж большого здани€, где были мастерские, остановилс€ у двери. Ќаписано: Ђћастерска€ профессора —аврасоваї. Ќесмотр€ на ранний час, за дверью бренчала гитара и было слышно - кто-то пел. я постучалс€. √итара умолкла, и оттуда крикнули: Ђ»ди!ї

    я вошел и увидел освещенную комнату с большими окнами, у которых сто€ли картины на мольбертах, а слева в углу высоко наставлены березовые дрова. ќколо них сидел на полу —.». —ветославский - художник, ученик —аврасова. ¬ руках у него была гитара. ѕротив, на полу, лежал юноша с большими кудр€ми - ».». Ћевитан. ѕоодаль, на железной печке, стороне мастерской солдат ѕлаксин кип€тил в железном чайнике чай.

    —ветославского и Ћевитана € видел раньше у брата моего - —ерге€. Ёто были его при€тели.

    —ветославский вз€л с печки завернутую в бумагу колбасу, нарезал ее, положил ломтиками на пеклеванный хлеб, дал Ћевитану, а также и мне, сказав: Ђ≈шьї.

    - Ёто брат —ережи, - сказал он Ћевитану, показав на мен€.

    Ќалив в стаканы чаю, он сел на табурет и начал петь, аккомпаниру€ себе на гитаре:

    «ажуривс€ чумачина,

    „то копиечки нема,

    —идит лупает очами,

    ћов голодна€ сова,

    ¬олоки, волоки, вы мои,

    Ќаробили клопоту вы мини.

    ѕив горилку, пив наливку,

    »ще с музыкой ходыв.

    ј пришлос€ до расплаты,

    “ак в полиции сидив.

    ¬олоки, волоки, вы мои,

    «аробл€ли грошики вы мини.

    Ћевитан надел сапоги и, встав, умывалс€ в углу. ѕлаксин лил ему воду из ковшика. ¬ытира€сь полотенцем, он смотрел на мен€ красивыми карими глазами и спросил:

    -  ост€, ты тоже сюда хочешь в мастерскую поступить?

    - ƒа, - ответил €.

    - » не боишьс€?

    я не пон€л и спросил:

    - ј что?

    - ј то, что мы никому не нужны. ¬от что. », обернувшись к —ветославскому, сказал:

    - я видел этюды его. ќн совсем другой, ни на кого не похож.

    - “ы архитектор, - сказал мне —ветославский. - ћне говорил —ережа про теб€...

    - ƒа, € буду потом архитектором... Ќо мне не так нрав€тс€ город, дома... ѕрирода лучше... я охотник...

    - ¬иют витры, виют буйны, аж деревь€ гнутс€, - запел —ветославский.

    ¬ мастерскую вошли ученики —аврасова: ћельников, такой одутловатый, небольшого роста, - сын писател€ јндре€ ѕечерского; высокий Ќесслер; маленький ѕо€рков,  омаровский209, ќрдынский <...>

    Ћевитан повел мен€ к своей картине. ќна изображала колеи снежной дороги, котора€ поворачивала в большой сосновый лес. ¬ечер, сосны освещало заход€щее солнце.

    - ѕоследний луч, - сказал мне Ћевитан. - „то делаетс€ в лесу, кака€ печаль! Ётот мотив очень трудно передать. ѕойдем со мною сегодн€ в —окольники. “ам, увидишь, как хороши последние лучи.

    - ѕойдемте, - согласилс€ €, - только вот в ћытищах лучше лес - ЂЋосиный островї. ѕойдемте туда.

    - Ёто далеко, а здесь дойдем пешком. “олько надо вз€ть немного копченой колбасы и пеклеванный.

    - Ќепременно, - соглашаюсь €, обрадованный, что со мной говорит старший, а сам думаю: Ђ≈сть ли у мамы деньги, а вдруг нет. ¬от те и колбаса!..ї

    ќтворилась дверь, и в мастерскую вошел огромного роста человек в башлыке с палкой. ќн хлопал большими оз€бшими руками, согрева€ их. ¬ынул из пальто платок и стал вытирать себе замерзшие усы и бороду; улыба€сь, смотрел на нас добрыми глазами. Ёто был —аврасов.

    - ƒа, да, - сказал он, как бы причмокива€, - зима...  ак сады покрылись инеем! ” мен€ в ѕечатниках - там из окна видно забор и около бузина, тоже в инее мороза, колодец заледенел, какие формы! √м, гм! Ќадо смотреть, наблюдать: кто влюблен в природу - будет художник.

    », сн€в пальто и боты, он посмотрел на мен€ и сказал:

    - Ѕрат —ерге€? ƒа, мне Ћарион ћихайлович ѕр€ничников говорил про вас, он помнит вас таким (и он показал маленький рост) <...> ѕокажите-ка ваши этюды.

    —аврасов сел на табурет. я развернул написанные на бумаге и холсте этюды с натуры и клал их на пол перед ним. ¬се будущие мои товарищи столпились сзади. я в ужасе смотрел на свои работы и думал - это не то, это не картины: ветви сирени, снег, сарай, конюшн€ - что это за картины? ¬се не то...

    - ƒа, да, - сказал, причмокива€, јлексей  ондратьевич, - он другой. ¬люблен в цвет. Ќу а что вы скажете? - обратилс€ он к окружающим ученикам.

    - ¬есело, - сказал Ћевитан.

    -  омпозиции нет, картины нет, - заметил Ќесслер.

    - „то за охота писать заборы? - грустно вставил ѕо€рков. - Ёто не пейзаж.

    - Ќу, отчего? ≈сли он хочет. “олько забор очень трудно написать, - сме€сь, сказал Ћевитан. - Ќо тон у него есть. ѕравда - в цвете...

    -  лассический, романтический пейзаж уходит, умирает - ѕуссен,  алам, - сказал —аврасов. - ћожет быть, будет другой... √м, гм, да, да - неоромантика... ’удожники и певцы будут всегда воспевать красоту природы. ¬от »саак Ћевитан, он любит тайную печаль, настроение...

    - ћотив, - вставил Ћевитан. - я бы хотел выразить грусть, она

    разлита в природе. Ёто какой-то укор нам. ј он - жест в мою сторону - ищет весель€...

    -  расок, - сказал —аврасов.

    -  акое веселье в заборах? - удивл€лс€ ѕо€рков.

    - Ќе в заборах, а в красках веселье, - сказал —аврасов. я думал про себ€: мне просто нравитс€ писать...

    —аврасов прин€л мен€ в мастерскую.

    * * *

    ѕреподаватели мои были прекрасные люди. ќни все умерли. ѕоследний из них - ¬.ƒ. ѕоленов - недавно210. » все они у мен€ там, где-то внутри мен€, глубоко. ¬оспоминани€ о них род€т слезы несказанной благодарности. ∆изнь и характер слагались под вли€нием радости и безграничной доброты, которые € встретил в них. ќни несли дары высоких чувств, восхищени€ искусством.

    * * *

    ѕод ћосквой, в —окольниках, шла дорога, колеи в снегу заворачивали в лес. ѕотухала зимн€€ зар€, и солнце розовым цветом клало €ркие п€тна на стволы больших сосен, броса€ глубоко в лес синие тени.

    - —мотри, - сказал Ћевитан.

    ћы остановились. ѕосинели снега, и последние лучи солнца в темном лесу были таинственны. Ѕыла печаль в вечернем свете.

    - „то с вами? - спросил € Ћевитана.

    ќн плакал и гр€зной тр€почкой вытирал у носа бегущие слезы.

    - я не могу, - как это хорошо! Ќе смотрите на мен€,  ост€. я не могу, не могу.  ак это хорошо! Ёто - как музыка. Ќо кака€ грусть в лучах, в последних лучах! ¬ чем эта грусть и зачем она?

    —олнце зашло. ¬се кругом потухло. —иней мглой покрылс€ темный лес. ћы пошли обратно. —нег хрустел под ногами, и стало холодно, тоскливо. ¬ дерев€нных домах пригорода светились окна. ѕриветливо и весело си€ли фонари у трактира. ” мен€ в кармане - кусок колбасы и пеклеванные хлебы и еще двадцать копеек.

    - ” мен€ двадцать копеек, - говорю € Ћевитану. - ≈сть еще колбаса и хлеб. «айдем в трактир погретьс€.

    ¬ трактире было тепло, пахло чаем и сапогами. Ћовко нес поднос кудр€вый половой и живо поставил нам пару ча€. Ќароду было много: извозчики, какой-то гармонист с подв€занной щекой, разносчики... ¬ыпив чай, мы обогрелись. √армонист заиграл. —идевшие за соседним столом купцы или артельщики в суконных поддевках сказали, гл€д€ на нас:

    - ¬урса, по духовной части - ишь волосы большие, а по трактирам тоже... »з молодых, да ранние...

    - Ѕрось, √аврюша, ишь они красавчики какие, двор€не знать, - сме€сь, погл€дыва€ на нас, заметила купчиха в лисьей шубе.

    - ѕойдемте, - сказал Ћевитан, встава€. - Ёто отвратительно...

    * * *

    Ћевитан, прид€ ко мне, осталс€ ночевать у нас. ћой брат —ергей постелил ему постель, положив матрац на соединенные стуль€.

    Ћожась спать, Ћевитан не сн€л синюю суконную курточку, застегнутую до горла. я видел, что у него не было рубашки. я сн€л шерст€ную блузу, и мне было неловко, что у мен€ есть рубашка.

    - ј что это висит у теб€ на стене? –ужье? - спросил Ћевитан.

    - –ужье и патронташ. я охотник, - ответил €.

    - ќхотник, это интересно должно быть. я когда получу деньги за уроки, то куплю ружье и пойдем на охоту, да...

    - ѕойдемте, - обрадовалс€ €. - ѕойдемте в ѕерервы. “ам убьем зайца.

    - «айца? - повторил Ћевитан испуганно. - Ёто невозможно, это преступление. ќн хочет жить, он любит свой лес. Ћюбит, наверное, иней, эти узоры зимы, где он пр€четс€ в пурге, в жути ночи... ќн чувствует настроение, у него враги...  ак трудно жить и зачем это так?.. я тоже за€ц, - вдруг улыбнувшись, сказал Ћевитан, - и € восхищен лесом и почему-то хочу, чтобы и другие восхищались им так же, как и €... Ёти последние лучи - печаль и тайна€ тоска души - особенна€, как бы отрадна€... Ќеужели этот обман и есть подлинное чувство жизни? ƒа, и жизнь и смерть - обман... «ачем это, как странно...

    я проспал. ¬ижу, Ћевитан стоит у окна на двор, где деревь€ были в морозном инее.

    - “ы проснулс€? - сказал он. - ѕосмотри, какой дворик!  ак хорошо написать это... √овор€т - нужно ехать в »талию, только в »талии можно стать художником. Ќо почему? „ем пальма лучше елки? ѕочему - не знаю. Ќа вокзалах, в ресторане, на столах всегда жалкие пальмы.  ак странно это...

    » Ћевитан рассме€лс€.

    Ћевитан мало говорил о живописи, в противоположность всем другим. ќн скучал, когда о ней говорили другие. ¬с€ка€ живопись, котора€ делалась ќт себ€, не с натуры, его не интересовала. ќн не любил жанра. ”видев что-либо похожее на природу, он говорил: Ђ≈сть правдаї. Ћюбимым нашим развлечением, учеников мастерской —аврасова, было уйти за город, в окрестности ћосквы, где меньше людей.

    Ћевитан всегда искал Ђмотива и настроени€ї, у него что-то было от литературы - брошенна€ усадьба, заколоченные ставни, кладбище, потухающа€ грусть заката, одинока€ изба у дороги, но он не подчеркивал в своей прекрасной живописи этой литературщины.

    Ћевитан был поэт русской природы, он был проникнут любовью к ней, она поглощала всю его чуткую душу, и этюды его были восхитительны и тонки. —транно то, что он избегал в пейзазке человека. ѕрекрасный рисовальщик и живописец, он просил моего брата —ерге€ написать в его картине Ђјлле€ осеньюї фигуру сид€щего на скамейке.

    Ћевитан как-то сторонилс€ людей. ≈го мало кто интересовал. ќн подружилс€ с ј.ѕ. „еховым, который присоедин€лс€ к нам на прогулках за город, еще будучи молодым студентом ћосковского университета.

    Ћевитан был разочарованный человек, всегда грустный. ќн жил как-то не совсем на земле, всегда поглощенный тайной поэзией русской природы. √оворил мне с печалью: Ђ’удожника не люб€т - он не нужен. ¬от —аврасов, это великий художник - и что же? я был у него в доме, его не люб€т и дома. ¬се против, он чужд даже своим. ѕисател€ легче пон€ть, чем художника. ћне говор€т близкие - напиши дачи, платформу, едет поезд или цветы, ћоскву, а ты все пишешь серый день, осень, мелколесье, кому это надо? Ёто скучно, это - –осси€, не Ўвейцари€, какие тут пейзажи? ќй, € не могу говорить с ними. я умру - ненавижу...ї

    Ћевитан часто впадал в меланхолию и часто плакал. »ногда он искал прочесть что-нибудь такое, что вызывало бы страдание и грусть. ”говаривал мен€ читать вместе. Ђћы найдем настроение, это так хорошо, так грустно - душе так нужны слезы...ї

    Ћетом Ћевитан мог лежать на траве целый день и смотреть в высь неба. Ђ ак странно все это и страшно, - говорил он мне, - и как хорошо небо, и никто не смотрит.  ака€ тайна мира - земл€ и небо. Ќет конца, никто никогда не поймет этой тайны, как не поймут и смерть. ј искусство - в нем есть что-то небесное - музыкаї.

    я раздел€л его созерцание, но не любил, когда он плакал.

    - ƒовольно реветь, - говорил € ему.

    -  онстантин, € не реву, € рыдаю, - отвечал он, серд€сь на мен€. Ќо делалс€ веселей.

    я любил солнце, радость жизни, цветы, раздолье лугов. » однажды у пригорка за городом, где внизу блестел ручей струей бегущей воды, расцвел шиповник, большие кусты его свежо и €рко горели на солнце, его цветы розовели праздником радости весны.

    - »саак, - сказал €, - смотри, шиповник, давай поклонимс€ ему, помолимс€.

    » оба мы, еще мальчишки, встали на колени.

    - Ўиповник! - сказал Ћевитан, сме€сь.

    - –адостью славишь ты солнце, - сказал €, - продолжай, »саак...

    - ...и даришь нас красотой весны своей.

    - ћы поклон€емс€ тебе.

    ћы запутались в импровизации, оба клан€лись шиповнику и, посмотрев друг на друга, расхохотались: Ђƒо чего глупо!ї

    * * *

     ак-то ранней весной в школу на ћ€сницкую пришел какой-то простой человек, молодой рум€ный купец из ќхотного р€да. «айд€ к нам, в мастерскую —аврасова, спросил:

    - √оспода художники, хотелось бы мне купить этюдиков у вас, если цены подход€щие будут. Ћюблю € этюды! —ам балуюсь красками, только от папаши своего берегусь. ќх! ќчень он не любит это зан€тие, а € на чердак уйду, там € с этих этюдов картину разведу - да-с. “ак люблю это дело, даже вот запах краски люблю!

     огда он спросил, кака€ цена, то мы смотрели на его розовые щеки и как-то ничего не могли ответить. “огда он, вынув из кармана пачку бумажных денег, отвел Ћевитана к окну и отсчитал ему деньги, мига€ и говор€ что-то шепотом. ѕотом отозвал мен€ и сунул мне в руку пачку гр€зных бумажек, тоже мига€ и жмур€сь, шепнул: ЂЌу что, ничего, художники, берите, годитс€. ”читесь, конечної. » оп€ть мигнул.

    —о —ветославским долго спорил, говорил:

    - ѕомилуйте, это никак невозможно, этаких и денег у мен€ нет.

    - Ќе отдам, - сказал —ветославский.

    - ”ступите, - уговаривал его молодой купец и рассме€лс€, сказав: - Ќу, ни тво€, ни мо€, молись богу. Ќе могу двести, ей-ей. —амому мне папаша - сто в мес€ц, а жена, детеныш - не могу...

    - Ќу, ладно, - согласилс€ —ветославский, - бери...

    Ќаконец, завернув этюды трубкой, он, проща€сь с нами, сказал:

    - Ёх, до чего это € люблю этюды, живопись - вот до чего!..

    - ѕостойте, кулек забыли! - крикнул ему —ветославский. ќбернувшись в двер€х, купец сказал, сме€сь:

    - Ёто вам-с, господа художники, из лавки - икорка и рыбка хороша€, белужка. — хреном при€тно, покушайте.

    » ушел.

    - „то нее он спишет с этюдов наших? - говорили мы, сме€сь.

    - ѕосмотри, какие гр€зные м€тые бумажки он дал, - прид€ домой, сказал Ћевитан. - ƒа все рублевки, трешники...

    ƒома не было моей бедной матери. ќна постарела в горе по умершем отце моем. ”ехала в ќптину ѕустынь молитьс€ за него.

     огда за столом сели друзь€ - —ветославский, мой брат —ергей, ќрдынский, Ћевитан, ћельников, € не сел. Ќа столе икра, балык, белуга. ћне было так больно, что нет моей матери с нами. ≈е печальный образ был передо мной. “ака€ она стала стара€, жалка€, такие горькие глаза!.. я не мог есть и ушел из дому в сад, где за забором чуть уже зеленели липы, блестели на солнце купола церкви ’аритони€, - весна льет свет радости, к горлу подступили слезы...

    - јх, - ласково сказал Ћевитан, подойд€ ко мне, - и ты ревешь? Ќаконец-то весельчак ревет...

    - ƒа, »саак, что делать - реву... ƒолжно быть, мы бессильны...

    - ’очешь сказать - мальчишки?

    - Ќет, ничего не хочу сказать. ”едем в ќстанкино на ѕанин луг. —коро экзамены, их так много, мне еще нужно алгебру, строительное искусство. “ам лучше готовитьс€. ѕоедем. ≈сть деньги.

    - ’орошо, поедем, ты прав, там лучше...

    ¬ечером Ћевитан утюгом разглаживал полученные у купца за наши этюды бумажки. я аккуратно складывал их на стол, счита€: рубль, три, дес€ть, - по п€тьдес€т рублей дал он каждому. ѕотом долго мы считали, на что будем тратить деньги: сапоги, краски, шоколад, колбаса, порох, ружье... Ќа ружье не хватало.

    ќстанкино под ћосквой - место дивной красоты. ќколо дубового леса был ѕанин луг и мелколесье. ¬ небольшом дерев€нном доме вз€ли комнату за три рубл€ в мес€ц.

    ”тром писали с натуры - весна, солнце, дубы только распускались, их светлые стволы покрыты п€тнами темного, как плюш, моха, весело си€ло голубое небо.

    –азложив на столе учебные книги и листы лекций, мы смотрели на них с ужасом. –ешили: будем заниматьс€ вечером и ночью. ”говаривали себ€ - ночью лучше заниматьс€, а теперь пойдем в мелколесье.

    я говорил:

    - ” мен€ ружье, пойдем на т€гу, увидишь, как т€нет вальдшнеп, кричит - ар, ар, ар - замечательно!..

    -  акой вальдшнеп? - удивл€лс€ Ћевитан.

    ƒолго стоим мы в мелком лесу. –озова€ зар€ погасла.

    - —лышишь - т€нет, слышишь, - шепчу €.

    —боку, храп€, показалась темна€ птица. я выстрелил. ¬альдшнеп качнулс€ в воздухе и, карка€, полетел оп€ть пр€мо.

    - ѕромазал, - созналс€ €.

    ¬ комнате нашей горит лампа, абажур сделали из бумаги, на столе разложены тетради лекций, крынка молока, хлеб. Ћевитан читает: Ђ¬ географическом положении ≈гипта мы встречаем две особенности...ї

    - ј вальдшнеп-то, - говорю € Ћевитану, - он из ≈гипта летел, у него такой нос длинный, египетский, он аравийский красавец.

    - ƒа, наверное, - соглашаетс€ Ћевитан. - ’орошо, но мы не можем лететь. Ќу как это... Ђв географическом положении ≈гипта...ї »ли это мы потом, надо сначала хронологию, в котором году что было. ’орошо бы многое забыть, что было...

    - Ќет, постой, - говорю €. - ƒавай лучше анатомию...

    - Ќу зачем это? я никогда не буду писать человека. јнатоми€! я не хочу знать, какие у мен€ кости, какой хрусталик в глазу. ќй, это невозможно...

    - Ќет, об€зан знать, - говорю € с умыслом. - “ы сегодн€ хотел писать вечером Ђ√алки лет€тї...

    - Ќу и что же?..

    - «начит - должен знать анатомию галки...

    Ћевитан пристально посмотрел на мен€ и сказал, гор€чась:

    - Ќо нет же анатомии весны...

    -  ажетс€, еще нет, а будет...

    - Ќу, довольно. “ы же крокодил! я не могу, € не хочу знать человека, зачем мне его кости?

    - ј италь€нцы знали анатомию, ћикеланджело знал, - говорю €...

    - ƒа, да, правда, но € хочу писать стог сена, в нем же нет костей и анатомии...

    * * *

    ”ченики живописи безвыходно до позднего вечера занимались в школе. „асов рисунка и живописи было много и много было научных предметов, - поэтому все как-то отставали. ћежду преподавател€ми был какой-то холод.

    ѕомню - экзамен русской истории. —ид€т за столом, покрытым зеленым сукном, преподаватель истории ѕобойнов211, инспектор, художник “рутовский, художник ¬.ƒ. ѕетров212.

    ѕреподаватель ѕобойнов задает вопрос Ћевитану, который хорошо отвечал на вынутый билет.

    - ј скажите, в котором году и мес€це император ѕавел ѕетрович переехал в √атчину?

    Ћевитан не знает.

    - я тоже не знаю, - подумавши, сказал профессор ѕетров.

    - ј по-моему, хронологи€ €вл€етс€ главнейшим предметом художника. ’удожник об€зан знать эпоху, - за€вил сухо ѕобойнов. - ≈сли он, - указал он на Ћевитана, - будет писать картину Ђѕриезд в √атчинуї, не зна€ хронологии, он не будет знать врем€: зима, лето, осень... ’удожники часто ошибаютс€ в истории и вообще...

    - я никогда не буду писать такой картины, - наивно сказал Ћевитан.

    - Ќу, теперь вы молоды, а потом, кто знает... ћы же об€заны дать вам знани€.

    Ёкзамен анатомии. ѕрофессор анатомии “ихомиров213 - красивый человек. ќн держит карандаш. ѕеред ним стоит —ветославский, в руках у него череп человека, он пристально смотрит на него.

    - Ќу, скажите, - говорит ему профессор, - что вы знаете про череп? —ветославский молчит.

    - „то это? - указывает профессор карандашом, стука€ по черепу.

    - √лаза, - отвечает —ветославский.

    - ѕростите, тут были раньше глаза, а теперь это глазные впадины. Ќу-с, а скажите, чем мужской череп отличаетс€ от женского?..

    - ” мужчин борода, - бодро отвечает —ветославский.

    - —адитесь, - говорит профессор.

    - Ќу-с, возьмите вы череп, - предлагает профессор Ћевитану.

    - Ќе могу, - отвечает Ћевитан. “ихомиров удивленно смотрит на него:

    - ѕочему не можете?

    - Ёто ужасно! Ёто смерть! я не могу видеть мертвых, покойников... ¬ыручил профессор ѕетров. «асме€лс€ и заметил, показыва€ на нас:

    - ќни - пейзажисты. ѕочему их внесли в списки? »м нужно писать с натуры природу. “еперь май, весна, ступайте...

    ќн нам махнул рукой...

    ¬ыйд€ на улицу, мой брат, сме€сь, говорил Ћевитану:

    - Ќу, знаешь ли, »саак, ты - √амлет... —цена с черепом тебе удалась...

    ЌјЎ» ¬—“–≈„»

    ѕеред окончанием Ћевитаном и мною Ўколы в нее вошел профессор, художник ¬.ƒ. ѕоленов, который внес своим приходом особую атмосферу в ”чилище, говор€ о красках, колорите, об импрессионистах, барбизонцах, о новой западной живописи, словом, о том, о чем мы не слышали или слышали мало. ќн сразу обратил внимание на Ћевитана и мен€, когда мы писали у него в мастерской натюрморт, и познакомил нас с замечательным москвичом - —аввой »вановичем ћамонтовым, который в то врем€ создавал театр в ћоскве, „астную оперу.

    —.». ћамонтов поручил Ћевитану и мне написать декорации дл€ его театра: Ћевитану - Ђ∆изнь за цар€ї, а мне - Ђ—негурочкуї. я и Ћевитан редко бывали в театре и декорации как-то старались не видеть, до того они нам казались ужасны, нехудожественны и безвкусны, а также и костюмы. ƒа и как их пишут? “акие огромные холсты писать надо, должно быть, на колосниках, лестницах. Ќо когда мы пришли в мастерскую, то увидели, что эти огромные холсты лежат на полу, и оказалось, что это - очень просто.

    * * *

    Ѕыло лето. ∆ара. я пришел в мастерскую к Ћевитану. ќн, обернув голову мокрым полотенцем, большой кистью писал лес и »патьевский монастырь. » говорил мне:

    - я пишу елку уже мес€ц. Ќичего не выходит. ”стал.

    -  ак не выходит? ѕревосходно... - сказал €.

    », действительно, картина эта на сцене была восхитительна. ‘онарь тускло горел над воротами монастыр€. “аинственна€ ночь. ƒекораци€ поразила всех красотой и настроением.

    Ќо Ћевитан не стал писать больше декораций:

    - я не очень люблю театр, - созналс€ мне он. - ѕрежде всего, нет времени сделать так, как хочетс€ и как нужно...

    я же не расставалс€ с театром и с —.». ћамонтовым. јртисты, певцы, краски, костюмы, оркестр, женщины, жемчуга, золото, свет - все это поглощало мен€, € считал оперу высочайшим соединением искусств.

    - ƒа, - соглашалс€ со мною Ћевитан. - ѕожалуй. Ёто красиво. ¬ысоко. Ќо € хочу моих чувств и настроений - моих. » их € могу дать только в своей живописи, в своем холсте. “ак - как € хочу.

     огда € написал синие деревь€ в опере ƒелиба ЂЋакмеї, то ћамонтов и другие удивились и были несогласны. Ёто было ново. я убеждал, говор€:

    - ¬едь у ¬ан-«андт в ЂЋакмеї желто-теплый насто€щий костюм из »ндии. ќна мне показывала. Ќельз€ смотреть декорацию одну. Ќадо вместе с костюмами.

    » на спектакле ѕоленов и ¬аснецов поддержали мен€:

    - ќн прав.

    Ќо критика писала: Ђ—иних деревьев не бываетї214. » все говорили то же.

    * * *

    –анней весной мы с Ћевитаном уезжали в окрестности ћосквы на охоту. ” него было новое ружье.

    ¬ ѕерервах под ћосквой, у разлива ћосквы-реки, было много пролетной дичи. ¬ечером, в  ускове, мы сто€ли на т€ге. » в сетке наших €гдташей была дичь. Ќосы вальдшнепов выгл€дывали из нее.

    ”тром с  урского вокзала мы шли пешком, гордые тем, что охотились и что на нас гл€д€т. ”  расных ворот нам встретились гимназистки, идущие в гимназию. ћы шли, как бы не обраща€ на них внимани€. Ќо что было на душе! ћы шли как бы не по земле: они смотр€т на нас! » как они все прекрасны!

    - ¬идишь, - говорил Ћевитан. - ¬от они смотр€т на нас. ѕотому что мы охотники! ј узнай они, что мы художники - знать бы не захотели...

    - ѕочему? - удивилс€ €.

    - Ќо это так. я тебе верно говорю. ћы не нужны. ќни не понимают. я нее не знаю, что говорить с ними.  огда мне сестра215 говорит: Ђ«ачем ты пишешь серый день, гр€зную дорогу?ї - € молчу. Ќо если бы мне это сказала она, которую € полюбил бы, мо€ женщина, - € ушел бы тотчас же.

    -  акой ты, »саак, сердитый... - пошутил €.

    - Ќет, не сердитый. “ак нельз€ жить. Ёто был бы обман...  онец любви...

    ќн остановилс€ и, смотр€ на мен€ своими красивыми серьезными глазами, волну€сь, сказал:

    - ƒа, цапка. “ы этого не понимаешь. Ќо поймешь, погоди. ¬едь мой этюд - этот тон, эта син€€ дорога, эта тоска в просвете за лесом, это ведь - €, мой дух. Ёто - во мне. » если она это не видит, не чувствует, то кто же мы? „ужие люди! ќ чем € с ней буду говорить? ¬от јнтоша это понимает. » что же - он один и не влюблен, как ты, всегда (јнтоша - это јнтон ѕавлович „ехов).

    - ѕожалуй, - согласилс€ €. - Ќо знаешь, € действительно, кажетс€, влюблен всегда... ј может быть, и нет... Ќо все нрав€тс€: и ’русталева, и √юбнер, и ¬ан-«андт, и все мои двоюродные сестры... » пр€мо не знаешь, кака€ лучше...

    - “ы все шутишь, цапка. “ы - крокодил. ’русталева, правда, очень красива. Ќо говорит: Ђ—тихи читать скучної. Ђј ѕушкин?ї - спросил €. ќна ответила: Ђ“оже скучної. —проси јнтошу. ќн совсем зав€л, когда говорил с ней...

    * * *

    ¬ конце апрел€ мы с Ћевитаном уехали к «венигороду писать этюды. ѕод горой раскинулась деревн€ —аввинска€ слобода. ј на горе сто€л красивейший монастырь св€того —аввы. ћесто было дивное.

    ѕоселились мы в комнате сзади избы, у кресть€нки ‘едосьи √ерасимовны. ” нее уже жили художники - и потому в комнате было сделано большое окно. ≈ще в оврагах, у сараев и у плетней лежал тающий снег. —олнце €рко светило. » лес был в розовой дымке...

    ¬ечером мы сидели на завалинке дома. — нами - старуха ‘едось€ - рассказчица разных случаев, женщина умна€.   нам подошла молода€ красива€ девица, в шл€пке, в кружевных перчатках и в черной накидке, отделанной бисером, в то врем€ называвшейс€ Ђдипломатї. ‘рантиха из «венигорода. ќна поздоровалась с ‘едосьей √ерасимовной и - жеманно - с нами, подав кончики пальцев. —ела тоже на завалинку.

    Ќеожиданно дл€ мен€ Ћевитан с нею разговорилс€ и даже пошел ее провожать до Ќехлюдова, где на речке у плотины сто€ла небольша€ фабрика.

    - ¬от, пришла воструха! «начит, приедет ее вздохарь, - говорила мне ‘едось€ √ерасимовна.

    -  акой вздохарь? - спросил €.

    - ƒа Ѕорис јбрамыч, что вот фабрику держит. »з льна вату гонит на Ќехлюдове. ќн - лысый, но деньги. “ак она с ним эдак, вроде жены...

    “олько € сел к столу ужинать, дожида€сь Ћевитана, как к крыльцу подъехал тарантас, и в избу ‘едосьи вошел человек небольшого роста, в широком суконном пальто, с чемоданом, зонтиком, в калошах.  огда сн€л пальто - оказалс€ в сюртуке. Ѕольша€ цепочка. ƒержал себ€ разв€зно с ‘едосьей √ерасимовной, как свой человек.

    ¬ернулс€ и Ћевитан. ѕознакомились, и все сели за стол.

    Ќовый знакомый, Ѕорис јбрамович, был весел и, нагнувшись к Ћевитану, рассказывал какой-то анекдот.

    -  ак от вас пахнет помадой! - сказал ему Ћевитан. -  ака€ гадость!

    - Ќу, да... Ќо это не помада, а мазь дл€ рощени€ волос. ƒоктор мне прописал. ƒеньги берут, а пойдут волосы или нет - кто знает...

    ‘едось€ подала €йца, опущенные в миску с водой.

    Ћевитан, вз€в €йцо, вдруг раздавил его над лысиной Ѕориса јбрамовича.

    - ¬от отчего волосы у вас вырастут непременно! Ѕорис јбрамович опешил.

    - –астирайте скорее!

    ‘абрикант озадаченно стал растирать голову:

    - ћожет быть, это и помогает, вы знаете. Ќо так нельз€, пр€мо на голову...

    ѕозже Ћевитан у таза с водой мылил себе лицо, говор€:

    - ”жасно! ќт ‘роси тоже пахнет этой помадой!.. ќна мен€, проща€сь, поцеловала.  ака€ гадость! я не могу... ƒай мне еще воды...

    ћы легли в своих комнатах на матрацы из сена. Ћевитан молчал. ¬друг приоткрылась дверь, и Ѕорис јбрамович спросил:

    - ¬ы спите? ј € хотел спросить: что это каждый день нужно голову €ичком мазать?..

    * * *

    ” Ћевитана был при€тель, монах —ережа, молодой, красивейший человек. ќни о чем-то много говорили. » раз, вернувшись от него вечером, Ћевитан сказал:

    - —ережа - замечательный человек. ќн хочет жить в пещере - в пещере, понимаешь!  ак это прекрасно! “ихо... у леса пещера.  онечно, она обделана деревом - и жить одному...  акие чувства! «атворничество... ќдиночество... я бы, знаешь, пошел с —ережей в пещеру.

    —луша€, ‘едось€ √ерасимовна сме€лась.

    - „то же, »саак »льич, в угодники, в мученики поступаешь? “еб€ в иконостас постав€т...

    -  ак в иконостас? ј разве € не мученик? - спросил Ћевитан. ћного прошло времени, много Ћевитан написал восхитительных этюдов, много картин. » получил признание.

     ак-то раз, вернувшись из-за границы, зашел ко мне.

    - Ќу что? - спросил €. -  ак тебе понравилось? “ы много видел?

    - «наешь, € хотел написать там одну вещь, такие замечательные деревь€. Ќо внизу кака€-то куртинка - и у ней из камыша вставлена в землю загородка, выкрашенна€ в красное и голубое. я не могу, это ужасно, это все портит... я скучал, € люблю –оссию...  онстантин! я умру, € скоро умру...

    » оп€ть прошло много времени. я встретил на “верской »саака »льича. ўеки его ввалились, и глаза потухли. ќн был одет щегольски, опиралс€ на палку с золотым набалдашником. —горбленный, с тонкой перев€занной шелковым цветным шарфом шеей, он не понравилс€ мне.

    - “ы болен? - спросил €. - “ы очень изменилс€...

    - ƒа, сердце, знаешь... Ѕолит сердце...

    - ѕлохо с Ћевитаном, - сказал мне и јнтон ѕавлович, - плохо с сердцем...

    ј вскоре доктор и Ѕел€ев говорили у ћамонтова, что Ћевитан болен серьезно. Ёто было летом. Ћевитан умирал.

    - «акройте же окна! - просил он.

    - —олнце светит, - отвечали ему, - зачем закрывать окна?!

    - «акройте! » солнце - обман!.. Ёто были его последние слова...

     ј  ћџ Ќј„»ЌјЋ»

    я расскажу вам Ђэтюдї из той поры, как мы начинали. „етырнадцати лет € поступил в ћосковскую школу живописи и окончил ее на двадцать первом году. ¬ течение школьной жизни мне пришлось посто€нно быть в кругу товарищей. ¬ числе их был Ћевитан - с ним € был более близок, чем с другими. ѕосле большого богатства, в котором € родилс€ и жил до дес€ти лет, мне пришлось сильно нуждатьс€. ”же п€тнадцати лет € давал уроки рисовани€ и зарабатывал свой хлеб. ѕомню однажды, при окончании года, у мен€ что-то осталось денег п€тнадцать рублей, а у Ћевитана - двадцать. ћы прожили на эти деньги все лето и работали неустанно, были веселы, счастливы и беззаботны. Ќам были тогда предложены выгодные уроки, но, несмотр€ на нашу нужду, мы от них отказались, жела€ быть свободными и независимыми.  ака€ была радость, когда мы бывали в деревне среди леса, полей, цветов, зелени, среди нашей дивной природы (хот€ это и была ѕодмосковщина! ћы жили в ќстанкине, в ћедведкове). ј Ћевитан, кажетс€, и в зрелом возрасте дальше ѕлЄса у ¬олги не ездил. Ќо вот один раз €, Ћевитан, много старше нас - Ёллерт и брат мой —ергей уехали Ђочень далекої. Ёто была поездка в «венигород, в лежащую низке монастыр€ —аввинскую слободу. «десь было так много красивых и разнообразных кусков природы, каких-то очаровательных деревьев, холмов, что, кажетс€, целому поколению художников могла бы дать природа этих мест темы дл€ их произведений. ѕочему-то € и Ћевитан останавливались всегда на одном месте, а потому бросали жребий, кому начинать. «абавно было, как мы с ним ходили на охоту. –ужье у нас было одно, и мы по очереди, без сердца и без жалости, стрел€ли каких-то птичек - дроздов, куликов, а потом делали из них жаркое. Ёта жизнь наша была праздником. ќсобое удовольствие было после работы идти купатьс€ в светлой воде ћосквы-реки, котора€ и поныне там прекрасна. ¬ —аввинской слободе жили мы у кресть€н ≈лычевых, у милой старушки ‘едосьи √ерасимовны, у которой была дочь ћатреша. ¬ гости к ним изредка приходила из «венигорода провинциальна€ красавица в шл€пе, в накидке с шитьем из бисера, в кружевных митенках - словом, франтиха. я и Ћевитан оба разом в нее влюбились, несмотр€ на то, что на нас, голоштанников (после оказалось, что она так нас называла), она не обращала ровно никакого внимани€. ћы оба рассказывали друг другу чувства нашего восхищени€ ею, посылали ей цветы, картинки, сделанные акварелью, и стихи. Ќо - увы! - она осталась холодна. ќднажды она приехала в слободу с каким-то господином в котелке, очень маленького роста, рыжим, толстым, потливым, оказавшимс€ мелким фабрикантом. ѕальто у него было до п€т, на ногах - новые сильного блеска калоши, а в руке большой дождевой зонтик. ќн вошел в избу и принес гостинцы: конфеты, пастилу, орехи. ” него был такой самоуверенный тон, такое Ђtoupetї216, что мы почувствовали, несмотр€ на нашу молодость, робость и тайную грусть, грусть жалких бедн€ков, горькое сознание нашей доли, пришибленности. Ёто чувство первого непризнани€ отравило душу и осталось во мне поныне. ƒолго потом, в самом нашем Ђ€ї, в самой сути нашего желани€, в призвании подарить люд€м прекрасное, € чувствовал какой-то холод и робость тайную, как будто перед чьим-то не€сным судом217.

    [ћ.ј. ¬–”Ѕ≈Ћ№]218

    [«Ќј ќћ—“¬ќ ” “–»‘ќЌќ¬— ќ√ќ]

    ¬ ћалороссии [ѕолтавской губернии] у “рифоновских219 € был в гост€х, туда приехал и ћ.ј. ¬рубель. Ќебольшого роста, худой, с лицом человека, на котором нет простоты [черт] народа, сдержанный, как бы спокойный - вот полный иностранец-англичанин, хорошо причесанный, тщательно бритый, с тонкими крепкими руками. Ѕыло лето. ѕока за завтраком € обратил внимание, что ¬рубель красиво держитс€ и красиво ест (посмотрите, не все ед€т красиво). ќн был прост, как обыкновенный вс€кий человек, поддерживающий простой светский разговор, но <...> мен€ удивило то, что при воспоминании о ком-то ¬рубель говорил так, что мне €сно было, что ¬рубель - гувернер какой-то фамилии220, гувернер детей. ƒа, он был гувернером до встречи со мной. ѕосле завтрака мы ушли к себе в комнаты, и € показал, что € начал работать. ќн ничего не сказал, но € видел, что он со мной хотел быть хорошим, его холодна€ сдержанность прошла, и мы заговорили об общих знакомых.

    Ѕыло лето. ∆арко. ћы пошли купатьс€ на большой пруд в саду. ћихаил јлександрович, голый, был хорошо сложен, и крепкие мускулы этого небольшого, даже маленького роста человека делали его красивым. ЂЁто - жокейї, - подумал €. Ђ¬ы хорошо ездите верхом? - [неожиданно спросил] он. - я езжу, как жокейї. я испугалс€: он как будто пон€л мои мысли. Ђ„то это у вас на груди белые большие полосы, как шрамы?ї - Ђƒа, это шрамы. я резал себ€ ножомї. ќн полез купатьс€, € тоже. Ђ’орошо купатьс€, летом вообще много хорошего в жизни, а все-таки скажите, ћихаил јлександрович, что же это такое вы себ€ резали-то ножом - ведь это должно быть больно. „то это - операци€, что ль, как это?ї я посмотрел поближе - да, это были большие белые шрамы, их было много. Ђѕоймете ли вы, - сказал ћихаил јлександрович. - «начит, что € любил женщину, она мен€ не любила - даже любила, но многое мешало ее пониманию мен€. я страдал в невозможности объ€снить ей это мешающее. я страдал, но когда резал себ€, страдани€ уменьшалисьї. Ќо так как € тогда не страдал от любви к женщине, то <...> действительно не пон€л, но все же подумал и сказал: Ђƒа, сильно вы любилиї. - Ђ≈сли любовь, то она сильнаї.

    ¬ечером он рассказал, что пишет у себ€ в  иеве Ђƒемонаї, и нарисовал рисунок своей картины. я узнал сейчас же лицо знакомой дамы, совершенно неподход€щее к ƒемону. –исунок был восхитителен и так особенен, что € с того времени не видел формы подобной. я был так восхищен искренно тем, что увидел <...>

    <...:> ќбразование этого человека было огромно. »талию он знал всю, понимал и изучил ее. я не видал более образованного человека. ¬рубель был слав€нин чистой воды <...> пол€к, и в нем была утонченность великой ѕольши, утонченность, равна€ ‘ранции. Ќа вид иностранец, но душой слав€нин, сын несправедливо и больно угнетенной страны, с пеленой высокого культа, щегольским из€ществом драгоценного легкомысли€, высоких порывов, влюбленных чувств, музыки, искусств, с праздником и задором в душе <...>

    Ђћихаил јлександрович, вот вы - гувернер, зачем этої? - Ђя это люблю, а потом мне нужны деньги. “огда, когда они будут, хоть немного, € смогу работать, что € люблю. ¬ас поймут,  оровин, скорей, вы будете получать деньги, а € нет. я знаю что €, но € никому не нужен. ћне так странно: мен€ совершенно не смотр€т, и никто не интересуетс€, и совершенно никто не понимает, что € делаю, но € так хочу.

    «наете, в  иеве € недавно зашел в маленький ресторан, спросил обед, но знал, что денег у мен€ нет. я хотел есть.  огда € съел обед, € сказал, что денег у мен€ нет. ¬ы понимаете - скандал. Ђ¬от возьмите мою акварель (котора€ была при мне в свертке)ї. ќни не стали смотреть и требовали денег. Ќо дочь хоз€ина посмотрела и сказала: ЂЁто стоит все же рубл€. ’от€ ничего нельз€ пон€ть, но красивої. ѕонимаете, она сказала: Ђ расиво!ї » мен€ тогда отпустили.

    я потом выкупил акварель - с чем-то два рубл€ был счет - ее с радостью отдали назад мне.

    ¬ы понимаете,  оровин, € - художник и никому не нужен. ¬ы, —еров, вот ¬. ћаковский, который тут жил и писал по фотографии, вы все признаны более или менее. я не нужен. Ќу вот, свою акварель Ђ¬осточна€ сказкаї221 € принес просто закладчику в  иеве, и он мне дал 10 рублей без рамки. 10 рублей - это ведь тыс€чи, если мне дал просто закладчик. «начит, он пон€л, потому что 10 рублей он только даст или за самовар или за шубуї.

    я слушал и обиделс€, зачем он сказал, что € признан. Ђ¬ы, ћихаил јлександрович, говорите, что € признан. «наете ли, мои вещи тоже никому не нужны. я продаю за гроши, пишу декорацииї. Ђќтлично, очень хорошо, - сказал ћихаил јлександрович, - а € думал хужеї. ћне было т€жело, обидно, тоже хотелось, чтобы ничего не продавалось. „то такое: Ђпродаетс€ї, Ђне продаетс€ї - черт знает что такое. Ђ¬от видите, € отличный гувернер и художник. ¬ы гувернером быть не можете, а художник вы никакой еще. ” вас есть ум,  оровин, а у других чепухаї. » он ушел спать. я пошел купатьс€. Ќочь. Ѕольшие ветки. “ишина. Ћуна в пруду кругла€, не колыхнетс€. ¬ода страшна€, тайна€. ¬от ведь вод€ного он напишет, а € нет. ƒа, он художник, а, € нет. Ђѕродаетс€ї - чепуха. я Ђуменї - черт его знает... ∆окей, а хороший он. ќн правду говорил. ќн мне нравитс€, и потом это так верно, так интересно, черт его дери, замечательный этот ¬рубель...

    я долго не спал.

    ”тром ¬рубель начал писать с фотографической карточки покойного сына хоз€ев дома, где мы гостили. ќн вз€л у мен€ краски: желтую, черную, зеленую и киноварь. ѕосле обеда ¬рубель позвал мен€ смотреть портрет. ѕошли все. ¬оенный д€д€ стоит, гор€читс€ и говорит: ЂЌе кончено еще, не конченої. [ќн] махал руками и говорил Ђне конченої, вроде как испугавшись чего-то. ¬рубель написал желтой охрой с зеленой (€рким центром губы киноварью) византийскую форму, как тон икон, с обведенными кругами подобно новгородским ликам ’риста. Ѕыло красиво и особенно. ћальчик был похож, но жутковато смотрел белыми зрачками. Ђ ак интересної, - сказал ћихаил јлександрович, ¬се молчали, потом пошли на террасу пить чай. ƒ€д€ говорил: ЂЌе кончено еще, а вот ћаковский, тот - раз и готової.

    ’оз€йка сказала мне: Ђ—кажите вы ћихаилу јлександровичу, € ему все говорю - ведь у  оли были голубые глаза, а он делает белыеї. - Ђѕотом, матушка, он сделает голубые: еще не конченої, - говорит д€д€, искренне желающий, чтобы все было по-хорошему. ѕо всему было видно, что портрет ћихаила јлександровича взволновал весь дом. —тало тише, невесело, перестали говорить анекдоты, слуша€ которые от души сме€лс€ ћихаил јлександрович, и даже сам рассказывал анекдот, что к нему совершенно не шло, и рассказывал невозможно плохо.

    Ќа другой день портрет был переписан. Ћицо белоголубое, в два раза больше натуры, глаза зеленые, зрачки черные. ќн был весь м€гкий, как вата, как облако. ƒ€д€ умолк. «а обедом вздумали рассказать анекдот, ничего не вышло - мимо. ј € смотрел на ћихаила јлександровича, на его английскую выправку и думал: Ђј замечательный ты человекї - и посмотрел ему пр€мо в глаза. ¬друг ¬рубель сказал: Ђ онстантин јлексеевич, выпьем с тобой на Дты"ї. я прин€л с радостью предложение. Ђя ћоцарт, - сказал мне на ухо ¬рубель, - а ты не —альери, и то, что делал €, тебе нравитс€, € знаюї. Ќа другой день д€д€ поймал мен€ в саду - € писал мотив, маленький этюд, - подошел ко мне и сел р€дом. я бросил писать, тоже сел на лавочку, котора€ была около. ƒ€д€ вздохнул. ЂЌу, что же это такое,  онстантин јлексеевич, - с укором в голосе начал д€д€, - ведь его прос€т, все говор€т, все - у  олечки были ведь голубые глаза, так зачем же он сделал зеленые? ¬едь ћихаил јлександрович - воспитаннейший, культурнейший человек, ведь вы видите сами... » потом, голова очень велика! я ему говорю: Дћихаил јлександрович, голова очень велика и глаза нужно голубые", и дал ему честное слово, что так было. «наете, что он отвечал? - Ёто совсем не нужно! ї Ќо при этом, надо заметить, характерно то, что этот д€д€, простой и добрый человек, столь озабоченный и обеспокоившийс€ ћихаилом јлександровичем, даже не вздумал посмотреть, что € писал тут, около него.

      вечеру портрет был оп€ть желтый, но другого тона, с дивным орнаментом герба сурикового тона, но такого орнамента, что € никогда не видел. Ќа другой день портрет оп€ть дл€ всеобщего удовольстви€ был просто нарисован с фотографии, очень скоро и очень просто раскрашен, с голубыми глазами. ¬се были в восторге. ќрнамента, герба не было, был простой коричневый фон. ƒ€д€ сказал: ЂЌу вот, € прав - теперь оконченї, целовалс€ с ћихаилом јлександровичем. ¬се были веселы и [довольны] .

    Ѕыла назначена поездка - пикник. ћихаил јлександрович был страшно зан€т с устройством его. Ёто был какой-то ритуал - марки вин, которые ћихаил јлександрович знал все, что и после чего полагаетс€ пить. я диву давалс€. я увидел, как ћихаил јлександрович выкинул цветы, прикрепленные у кол€ски, обстриг ножницами маленький букет красных каких-то цветов - он был круглый, маленький да еще обстриженный ровно, как волосы стригут под [кончики], прикрепил этот букет в кол€ске около сидень€ кучера.  ол€ска была черна€, букет удивительно подходил. ћихаил јлександрович был одет - ноги в желтых гамашах, белые перчатки, цилиндр с бантом <...> - так ловко, [как] на заграничных картинках охотничьих. —ел [он] с кучером, вз€л как-то особенно вожжи в перчатки между пальцами и, как железна€ спираль, сид€ на козлах, правил <...> ехали пр€мо. Ћошади ровно и быстро неслись, как машина. ѕриехав, € посмотрел на ћишу поближе. ќн подн€л губы к самому носу, сжав их, как делают беззубые старики, посмотрел на мен€, обвед€ как бы мимо глазами каким-то л€гавым взором. Ёто был не он - € таких видел в јнглии, ѕариже. Ёто был другой совсем человек. ќн ничего со мной не говорил, но как он дирижировал, что и после чего надо пить и есть, и рассердилс€ на мен€, что € стал есть рыбу, выпив рюмку зубровки, и так рассердилс€, что сказал на Ђвыї: ЂЌу, прошу вас, без объ€сненийї. Ђƒа, - подумал €, - это барин, да такой насто€щийї.

    Ђћихаил јлександрович, - спросил €, - <...> ты что, у себ€ в ѕетербурге видел передвижную выставку?ї - ЂЌет, - и провел пальцем у мен€ перед носом, - € не смотрю ваших выставокї. - ЂЌо отчего же?ї - Ђ¬от € видел выставку јйвазовского - отличный художникї <...>

    ¬скоре € уехал в ћоскву, но образ этого человека, его особенность сделала его в душе моей незабываемым. ѕриехав, € рассказывал —ерову, —.». ћамонтову о своем знакомстве с этим замечательным человеком, с ¬рубелем.

    ѕрошли годы. ќднажды в окт€бре поздно вечером € шел в свою мастерскую на ƒолгоруковскую улицу. ‘онари светили через мелкий дождик. Ќа улице гр€зно. Ђ ост€  оровин!ї - услышал € сзади себ€. ѕередо мной сто€л ћ.ј. ¬рубель222. Ђћиша!  ак ты здесь? ѕойдем ко мне. ѕослушай, как € рад, ћиша, ћиша!ї я держал его мокрую руку: летнее пальто, воротник подн€т - было холодно. Ђ“ы уже здесь давно?ї - Ђƒней дес€тьї. - Ђ» ты не хотел мен€ видеть?ї - ЂЌет, напротив, € у теб€ был, но ты всЄ у ћамонтова, а € его не знаю. ѕослушай, € к тебе не пойду сейчас, а ты пойдем со мной в цирк - да!ї - ЂЌо он скоро кончитс€. —колько времени?ї - Ђѕоловина одиннадцатого. ѕойдем! ї - Ђ«ачем?ї - Ђ«наешь, мен€ там ждутї. - Ђћиша, приходи ко мне завтраї. - Ђ’орошої. - Ђ¬ три часаї. - Ђ’орошої. ћы расстались.

    ћихаил јлександрович был в три часа у мен€. Ђ” теб€ так хорошо. ћен€ пригласил к себе в мастерскую ќстроухов. “ам € видел —ерова. ќстроухов теб€ не любит, но он мне так надобенї. - Ђѕереезжай ко мне, ћишаї. - Ђ«автра нее перееду. я работаю акварель Д¬оскресение ’риста", но эти кретины ничего не понимают223. ƒа,  ост€, есть у теб€ три рубл€? ƒай, пожалуйстаї. ѕозже ћихаил јлександрович снова был у мен€. ѕришел —еров. Ђѕойдемте сегодн€ в цирк. я вам покажу такую женщину, какой вы никогда не видалиї [, - сказал ¬рубель]. ћы пошли в цирк. ѕосле разных штук выехала на лошади наездница в пачке <...>

    ¬рубель вскочил - она! Ђ¬от она, смотрите!ї —еров спросил, в чем дело. ƒвижени€ женщины были м€гки и как-то грустны. Ќо так как мы сидели далеко, то не было видно хорошо лица. „ерные волосы, черна€ густа€ плетена€ коса окружала белое матовое лицо этой женщины. ћихаил јлександрович куда-то ушел, потом пришел за нами и сказал: Ђѕойдемтеї. ћы пошли за кулисы цирка, где он нас представил наезднице и ее мужу. ћуж был италь€нец, и видно было, что он самым дружеским образом относилс€ к ћихаилу јлександровичу. ∆енщина была молчалива, проста, с хорошими добрыми глазами, сильна€ брюнетка. Ђј хороша?ї - спросил ¬рубель. Ђ“ак себе, - сказал —еров. - ѕрощайї. » ушел. я осталс€ с ¬рубелем. Ђѕойдем после спектакл€ к нимї. - Ђѕошлиї.

    Ќедалеко около цирка, на —амотеке, во дворе дерев€нного домика [мы подн€лись] наверх в какую-то маленькую квартиру. ћолча зажгла свет коренаста€ прислуга.  вартира - две комнаты. “ри стула, стол, лампа, на стуле приставлен к комоду холст, на нем портрет этой женщины <...> ƒруга€ комната лучше. —алфетка в€зана€, покрытый дерев€нным маслом иконостас, две постели. Ђя у них живу. »з  иева € приехал с ними, - по€сн€л мне ћихаил јлександрович. -  ост€, € приехал с цирком, € не могу ее не видетьї. “ут же вошли она и он. ѕо€вилс€ самовар, пиво, колбаса. ќколо стола вертелась собачка ее ’еп-’еп. ѕо шее у женственной женщины, как ее назвал ћихаил јлександрович, был черный бархатный с бисером ошейник - широка€ лента с медальоном. ¬о всем - и в платье, в пестроте манеры и тоне ее музка - они были иностранцы. — какой-то особенной грацией она вытерла стаканы. Ћюди бедные, но другие <...> не такие, как у нас, трудности борьбы жизни на них положили иную - серьезную, безысходную печаль.

    ћихаил јлександрович вс€чески услуживал ей и совершенно был одинаков с ними. ¬идимо, они отлично понимали ћихаила јлександровича, больше, чем мы, и видна была сво€ дружеска€ нота и свой смех мужа этой дамы и ћихаила јлександровича. Ђ„ерт знает, что же это такое, - думал €. - Ќичего не понимаюї. я чего-то стесн€лс€. Ѕыло жарко в комнате. ћуж, ћиша остались в жилетках, сн€ли визитки, дама стащила с мен€ мой сюртук и тщательно повесила, сказав по русски: Ђ√осподин, надо любить мен€ї. ќна была особенна€. –азговор между ними не умолкал ни на минуту, и она, как кака€-то важна€ царица, иногда вставл€ла фразу и вдруг отрывисто сме€лась.  огда она сме€лась, глаза были так добры, и смех был так прост и симпатичен. я пон€л, почему она так нравилась ћихаилу јлександровичу224. –азговор был о том, что кто-то у кого-то неправильно вз€л за выход, а тот все пон€л потом, но поздно и т.д. —ловом, сво€ кака€-то жизнь, и все какой-то ћориц играл важную роль, словом, постороннему было не пон€ть, в чем был весь юмор и почему они сме€лись.

    Ќа другой день ћихаил јлександрович переехал ко мне и привез с собой акварель Ђ¬оскресениеї. “ело ’риста было рисовано все из мелких бриллиантов, грань которых отливала всеми цветами радуги или как игра бриллиантов, а потому все тело светилось и горело.  ругом были ангелы, все было как бы из грани самоцветных камней225.

    — ћихаилом јлександровичем в тот же вечер мы были у —.». ћамонтова, там были ¬.ћ. ¬аснецов, —еров. ћихаил јлександрович был ранее знаком с ¬иктором ћихайловичем. ћихаил јлександрович сделалс€ сразу птенцом ћосквы, и все с ним сразу перезнакомились. Ќо тут-то и началась насто€ща€ травл€ этого замечательного художника. ¬се, что он делал, возбуждало во всех злобу, многие менторы все же его ценили и кой-что поручали ему сделать.

    ƒенег у ћихаила јлександровича не было ни рубл€, он вз€л у мен€ двадцать п€ть рублей - у мен€ тоже было плохо, пошел в магазин на  узнецкий мост и купил духи, мыло Ђ отиї, так мне объ€снил. ¬ мастерской утром делалась ванна - бралс€ большой красный таз, грелась на железной печке вода, в нее вливались духи капл€ми - раз, два, три и т. д., потом одеколон. ћихаил јлександрович вставал ногами в таз и губкой от затылка выпускал пахучую воду. ≈ще купили самый лучший ликер, обедать ходили <...> и через неделю у нас ничего не было. ћихаил јлександрович вздумал сам готовить. ѕослал дворника за €йцами, положил их в печь в уголь€ - они все лопнули. я сме€лс€, он обиделс€.

    ¬ это врем€ ћихаил јлександрович получил работу иллюстрировать Ћермонтова в издании  ушнерева226. »зданием заведовал  ончаловский227. ћихаил јлександрович вз€л картон с наклеенной бумагой, тушь и кисть, и € видел, как он остро, будто прицелива€сь или что-то отмеча€, отрезыва€ в разных местах на картоне, клал обрывистые штрихи, тонкие, пр€мые, и с тем же отрывом их соедин€л. “ут находил глаз, внизу ковер, слева решетку, в середине ухо и т.д., и так все соедин€лось, соедин€лось, заливалось тушью - и лицо “амары, и руки, и звезды в решетках окна. ќн сам был напр€жение, внимание, как сталь были пальцы. ќн весь был как из железа, руки как-то прицеливались, делали удар и оставались мгновение приставшие к картону, и так каждый раз. —ам он делал, как стойку делает породиста€ л€гава€: вот-вот улетит дичь. ¬се-все, восточные инструменты, костюмы были у него в голове, но костюм ƒемона он вз€л мой, ассирийский. ¬рубелю ничего не стоило, увидев что-либо, дома нарисовать его похоже. ¬ первой иллюстрации Ђƒемонаї “амару он сделал с ¬. —. ћ., в доме которой мы бывали228. ” мен€ был большой персидский меч.  ак только его увидал ¬рубель, он разделс€, сн€л рубашку, обнажил грудь, приложил его себе на грудь плашм€ и так смотрел в зеркало: Ђјга! я это запомнюї.

    я был крайне огорчен, что ћихаил јлександрович изрезал большой картон Ђ¬оскресениеї и наклеил на акварель бумагу, смыв перед этим свою акварель почти добела. ќн совершенно не жалел, не [копил] своих работ. Ёто было странно, так как он понимал их значение и говорил: ЂЁто так, это хорошо - € умеюї. Ќо он не видел похвал, что кому-нибудь это нужно. ќн изверилс€ из-за непонимани€ окружающих и вечной травли его - это какое-то внушение извне - и горьки часто были его глаза, и сирота жизни был этот дивный философ-художник. Ќе было ни одного человека, который бы больно не укусил его и не старалс€ укусить. » знакомство московских богатых домов, где его общество любили <...> любили как оригинала, но все же было то, что вот те все - насто€щие художники, а этот - такой, которого надо доделать - учить. ¬се отлично себ€ держат, такие положительные, а вот этот ¬рубель - не совсем. ¬друг станет сразу говорить не совсем то, что нравитс€, станет ухаживать за дамой, а то - никакого-никакого внимани€, чего доброго, сумасброд. Ќет в нем положительного, а пишет черт знает что такое - за него совестно: то какими-то точками, то штрихами. ќднажды один из важных московских граждан спросил у другого важного: Ђј что это такое делает у вас этот господин - какого страшного пишет?ї “от важный гражданин сконфузилс€ за ћихаила јлександровича и сказал: ЂЁто проба красок дл€ мозаикиї. - Ђј €-то думал!ї - успокоилс€ другой важный гражданин. ћихаил јлександрович знакомилс€ охотно со всеми и со всеми был одинаков, спорил и во всех находил интересного собеседника.

    <...> » все кругом что делал ¬рубель считали, что так, да не так, потом только увидели, что далеки до понимани€ и силы этого удивительного фантаста и творца личной формы и высокого творческого духа. ѕотом, спуст€ долгое врем€, как бы спохватились, что это такой был-де художник - потом уже, во врем€ его болезни.

    ћихаил јлександрович написал декоративное панно —.“. ћорозову229 в его дом на —пиридоновке.  огда ћихаил јлександрович получил деньги, а в то врем€ ћихаил јлександрович уже жил по “верской в гостинице Ђѕарижї, где занимал большую комнату, то после театра € зашел к нему. “ри комнаты были открыты, и сто€ли амфитеатром столы, огромный ужин - кандел€бры, вина, накурено, сотни лиц совершенно не знакомых: актеры, казаки, помещики, люди неизвестных профессий - кого только не было. ¬се шумели - говор, игра в карты, спор. ћихаил јлександрович, обернувшись в оде€ло на своей постели, спал. Ќаутро у него ничего не осталось - не было ни гроша, и он писал с какой-то дамы, с которой познакомилс€ накануне, портрет ее с игральными картами230, причем он написал ее на портрете одного купца, который долго ему позировал. “от, когда пришел и увидел свое превращение, очень обиделс€, ругалс€ и [хотел] судитьс€231. ћихаил јлександрович объ€снил мне, что он очень рад, что переписал его, так как ему было противно смотреть на эту рожу у себ€ в доме. » он сделал отлично, что его записал.

    ќднажды весной ћихаил јлександрович, сид€ со мной в ресторане на ѕетровских лини€х, сказал: Ђќх, если бы у мен€ было п€тьсот рублей, € все бы работал - как интересно!ї

    Ћетом ћихаил јлександрович оп€ть переехал в мою мастерскую, а € уехал за границу.  огда приехал, то застал его в мастерской, он очень нуждалс€. ¬се, что можно было продать, заложить, все ушло. ќн задолжал дворнику, прачке.

    ћы поехали в ѕетровский парк, и помню, как ћихаил јлександрович сме€лс€, когда € ему рассказывал, как мне один художник говорил, что он написал четыреста этюдов - изучил отдельно все породы деревьев <...> ћихаил јлександрович сделал в это врем€ замечательные эскизы Ђ‘аустаї и потом их изрезал, а также хотел изрезать и эскиз ’риста, идущего по водам, но € упросил его [этого] не делать и только соблазнил <...> продать мне, и он отдал мне эскиз за сорок рублей - все деньги, которые нашлись в кармане. Ётот эскиз находитс€ ныне в галерее ѕ. и —. “реть€ковых.

    Ќадо заметить, что в это лето мы, € и ћихаил јлександрович, как-то со всеми поссорились - что-то было острое, все возненавидели, и вообще жизнь наша считалась не положительной. Ќужда схватила нас в свои когти, и мы целые дни сидели в мастерской <...> иногда ходили в ѕетровско-–азумовское, где много говорили, а потому не скучали и были довольны смехом, который не покидал нас, дружбой и исключительной новизной. Ќо жилось т€жко - нужда, никакой работы. ¬ одной семье были именины, и дворник дома передал нам, что господа прос€т написать что-то. ћихаил јлександрович пошел и потом писал на голубом коленкоре, вывод€ орнамент и <...> буквы, следующее: ЂЌиколаю ¬асильевичу слава!ї, ЂЅоже, Ћевочку храни!ї, ЂЎурочке привет!ї

    ѕолучено было за это произведение дес€ть рублей. Ќо как написал ¬рубель, какой особенный был шрифт - свой, и какой! » тут ћихаил јлександрович про€вил свой необыкновенный дар графической черты и формы. ѕотом мы только и говорили: ЂЎурочке привет! ¬озке, Ћевочку храни!ї ¬скоре € стал писать декорации, а ћихаил јлександрович панно Ђ‘аустї232 <...>

    Ѕыла выставка в Ќижнем, больша€, всероссийска€, и там был павильон искусства, где выставлены были все русские художники. Ќа эту выставку ¬итте заказал панно Ђћикула —ел€ниновичї и Ђѕринцесса √рЄзаї ћ.ј. ¬рубелю <...>

    ћихаил јлександрович сделал тогда прекрасные эскизы и огромные панно, которые были поставлены в большие просветы над картинной выставкой. ’удожники јкадемии и другие взбесились, как черти. ѕриехало специальное жюри из јкадемии, смотрели панно и картоны, было заседание, где поставлен был вопрос - быть или не быть панно ¬рубел€ на выставке. я помню, как раз мы сидели в ресторане на выставке и как раз судьи принимали решение в том нее ресторане, и им пришлось пр€мо увидеть ћихаила јлександровича. ћы сидели с ним недалеко, демонстративно пили шампанское <...> ѕанно были сн€ты. —.». ћамонтов сделал дл€ них вне выставки балаган, и помню €, что говорила публика <...> „то за озлобленна€ ругань и ненависть, и прокл€ти€ сыпались на бедную голову ћихаила јлександровича233. я поражалс€, почему это, что, в чем дело, почему возбуждают ненависть эти чудные невинные произведени€. я не мог разгадать, но что-то звериное в сердце зрителей чувствовалось. я слушал, какие прокл€ти€ несли они, гл€д€ на эти панно. ћихаил јлександрович еще больше убедилс€ в своем непризнании и еще больше почувствовал себ€ сиротой этой жизни. “акие милые шутки жизни не проход€т даром, и ћихаил јлександрович стал попивать вино. Ќо никогда, нигде этот человек не сказал ни про кого худо, не сказал, что нужно было сказать, - Ђподлецыї <...>

     огда умер ћихаил јлександрович, то гроб его выносили из церкви и несли на кладбище те, которые убрали с выставки его панно, - Ѕеклемишев234 и другие.

    [¬—“–≈„» ” ћјћќЌ“ќ¬ј]

    ѕомню, однажды шли мы поздно вечером с ¬.ј. —еровым от —аввы »вановича ћамонтова по —адовой улице в ћоскве. ” —ухаревой башни € остановил проезжавшего извозчика, чтобы ехать на ƒолгоруковскую улицу, где мы жили с —еровым в своих мастерских. ѕроходивший мимо невысокого роста господин остановилс€ и окликнул мен€:

    -  онстантин!

    ¬оротник его пальто был подн€т, он был в котелке, хорошо одет. ѕодойд€ к нему ближе, € увидел - ¬рубель.

    - ћихаил јлександрович! - обрадовалс€ €. - “ы давно здесь?

    - ƒа уж так с мес€ц.

    я познакомил его с —еровым235 и предложил ему:

    - ѕоедем к нам, € так рад теб€ видеть...

    - Ќет, - сказал ¬рубель, - не могу сегодн€. “ы дай мне адрес. ј вот что лучше: € иду сейчас в цирк, пойдемте со мной. я вам покажу замечательную женщину, красоты другого века. ќттуда... „инквеченто... ќна италь€нка, € с ними приехал сюда. ¬ы никогда не видали такой женщины, пойдемте.

    - ѕоздно, - говорю €. - ќдиннадцать часов...

    - ќна выступает в конце, так что мы застанем ее номер. ј потом пойдем к ним. ќна - наездница...

    ¬се это было сказано ¬рубелем как-то особенно убедительно.

    - Ќу, хорошо, - согласилс€ €.

    —еров молчаливо мигал глазами. ѕодумал и тоже сказал: Ђѕожалуй, пойдемї.

     огда мы подъехали к цирку —аламонского236, ¬рубель провел нас через подъезд артистов за кулисы цирка.

    √ремела бравурна€ музыка, громка€, как бывает в цирках. “олпа артистов. ћимо нас несли большой ковер и какие-то огромные металлические шары. ј сбоку, в отдалении, рычали в клетке львы. ¬рубель сказал нам:

    - ѕодождите, € сейчас...

    » ушел.

    ¬скоре он вернулс€ с очень плотным, невысокого роста человеком, с широкой шеей, лет тридцати п€ти, одетым в синюю шерст€ную толстую фуфайку. Ѕрюнет, силач, италь€нец с юга. ¬рубель познакомил нас, снова сказал:

    - ѕодождите, € сейчас...

    » вновь ушел.

    - ћне очень нравитс€ ћосква, - сказал италь€нец. - Ќо только холодно, идет уже снег.  иев теплей. ћо€ жена венецианка, а € из –има, - сказал он. - ¬аш друг ¬рубель - замечательный художник. я тоже был раньше художником, но... - он подвел большой палец руки под верхнюю губу, щелкнул ногтем и, засме€вшись, добавил: Ђћонеты, не кормит живопись...ї

    ¬рубель подошел с женщиной, одетой наездницей. Ћицо ее было матово-белым, и черные волосы были зачесаны круто наверх с высокой ровной шеи.

    ¬рубель познакомил нас, и она просто прот€нула нам свои красивые руки. ќна не была красавицей, но в темно-карих глазах ее была м€гка€ улыбка.

    - ѕойдемте, - сказал нам ¬рубель.

    ћы с —еровым пошли за ним по лестнице. ”садив нас в пустую ложу, ¬рубель сказал: Ђ—ейчас ее номер, смотритеї.

    —начала вышел клоун с большим кружком, обт€нутым гладко бумагой. ќн вспрыгнул на высокую табуретку и кричал: Ђ—корей, скорейї. «а ним на арену выехала на лошади, сид€, она - наездница.

    ¬рубель весь был внимание и несколько раз повторил:

    - —мотрите, смотрите...

    Ќаездница встала на лошади и, стегнув ее хлыстом, быстро замелькала по кругу цирка.  лоун подн€л перед собой круг. Ќаездница ловко прыгнула в него, прорвав бумагу, и оказалась вновь на лошади, посыла€ руками поцелуи публике.

    - ¬идите? - спросил ¬рубель.

    ¬ пр€мой высокой шее наездницы, в матовом цвете тела, в открытом маленьком рте кораллового цвета было что-то детское, трогательное.

    Ќомер наездницы был окончен, и ¬рубель сказал: Ђ»демї.

    ћы подождали внизу за кулисами цирка, и вскоре к нам подошли она и могучий италь€нец, который был ее мужем. ќна была как-то особенно пестро одета. Ќа шее, на черной бархатной ленте висел круглый золотой медальон. ѕальто красного цвета тесно охватывало ее тонкую талию, голуба€ шл€па с розовыми перь€ми и желта€ шерст€на€ в€зана€ юбка с черными оборками.

    Ђ ак странної... - подумал €. ¬рубель держал в руках ее небольшой чемодан.

     огда мы вышли на улицу, ее муж закутал себе шею толстым красным шарфом.

    - ћы идем к ним, тут р€дом, - сказал нам ¬рубель. —еров стал прощатьс€. ¬рубель его остановил и сказал:

    - ¬идите, кака€ женщина!

    - Ќичего особенного... - сказал, мига€, —еров. » ушел.

    Ќа “ретьей ћещанской улице, пройд€ гр€зный двор, мы подн€лись в бедную квартиру во втором этаже темного дерев€нного дома. ƒверь открыл ключом муж артистки. ќна зажгла лампу. ¬ первой комнате на полу € увидел матрац, см€тые оде€ла, а на диване - прислоненное к стене большое полотно. Ќа нем была написана она. ћаленький коралловый рот, черные волосы и поразительный цвет белого тела. √олова ее была в три раза больше натуры, и огромные глаза, загадочно блест€, смотрели на мен€.

    ќна подошла ко мне, сказала по-русски: Ђ√осподинї - и помогла сн€ть пальто.

    ¬ другой комнате она приготовила на спиртовке кофе и поставила на стол колбасу, хлеб, сардинки. ≈е муж, сид€ на большой постели, сн€л сапоги и кофту и осталс€ в одной фуфайке. ќн тоже хлопотал у стола, ставил тарелки, вино, водку.

    - √осподин, - сказала она, - водка, водка хорош. «акуска... ћен€ любить, пожалуйста... ќна, ћишель, мен€ любит...

    ќна наливала водку в рюмки и пила маленькими глоточками.

    я увидел, что в ней есть кака€-то особенна€ красота. ≈е муж, ¬рубель и она ели и, не перестава€, говорили по-италь€нски. –азговор шел про дела цирка. » муж показывал, быстро поднима€ руки, что кто-то там, в цирке, делает трюки не так, как надо. ќн передразнивал кого-то. » они все сме€лись до упаду.

    Ђ¬ чем дело?ї - думал €.

    - ћишель, - сказала она, показав на мен€, - господин не кушай... - » налила мне вина.

    - Ёто другие люди... - сказал € ¬рубелю.

    - ƒа. ќни отличные артисты. я приехал с ними, с цирком. я ее пишу. ќн позвал мен€ в первую комнату и показал другой холст, где была написана она, - поразительной красоты формы, невиданной и странной. ≈е глаза, несколько раз переписанные и передвинутые рисунком, повтор€лись в разных поворотах, гл€дели на мен€ с холста, и € начинал поддаватьс€ их магии. ќна была написана выразительней и живей, чем была в натуре...

    ”ход€, € видел, что ¬рубель поправил жиденький матрац и подушку на полу, в первой комнате, где он спал.

    Ќа другой день ¬рубель переехал ко мне в мастерскую на ƒолгоруковскую улицу.

    <...> ѕришел —еров, его мастерска€ была р€дом с моей. ќн пригласил ¬рубел€ к себе, чтобы показать свои работы. ¬рубель ничего не сказал.

    ј к вечеру ко мне привезли на извозчиках холсты ¬рубел€. Ёто была совсем друга€, невиданна€ живопись, скорей рисунок, покрытый особенными цветами.

    —еров смотрел в изумлении и сказал ¬рубелю, что он как-то не совсем понимает, несмотр€ на строгость форм.

    - ƒа, конечно, - сказал ¬рубель, - не понимаете. Ќо может быть, потом поймете...237

    » после —еров сказал мне:

    - «наешь,  онстантин, после того, как € увидел холсты ¬рубел€, эту умышленную четкость форм, мои работы мне показались какими-то бледными, гладкими, как мыло... ѕослушай, какой это особенный барин... „то такое? —транно...

      вечеру мы - €, —еров и ¬рубель - поехали обедать в ЂЁрмитажї. ¬рубель долго одевалс€, пов€зал галстук, причесывалс€, надушил платок, надел фрак и тщательно оправил рукава рубашки.

    ¬ ЂЁрмитажеї, заказыва€ обед, он говорил с метрдотелем почему-то по-немецки.

    - «ачем это ты, ћиша, - спрашиваю, - по-немецки с ним говоришь. ќн нее знает русский €зык.

    - ќн знает, но ему при€тно поговорить на родном €зыке, - сказал просто ¬рубель.

    ¬рубель ел красиво. ¬ какой-то особенной форме был этот из€щный, гладко причесанный, нар€дный человек.

    - √увернер! - сказал мне —еров. - ѕосмотри, какой франт. ƒа, брат, мы с тобой утюги...

    <...> «а обедом ¬рубель увлеченно говорил, какое вино когда надо пить, и что он очень любит бутылки, особенно из-под шампанского. Ќа них бывают удивительные €рлыки. Ѕутылка Ђмумаї - ведь это красота.  ак она сделана...

    ¬ыход€ из ресторана, ¬рубель загл€делс€ на сто€щих перед подъездом лошадей...

    -  ак хороши эти лихачи! - сказал ћихаил јлександрович. - Ёто ћосква, особа€ красота! ≈хать на лихаче - кака€ прелесть.

    ѕеред сном ¬рубель надел пижаму и, потушив свечу, заснул.

    ¬ углу моей мастерской горела лампада. ћне видно было, как с холста ¬рубел€, в сумерках мастерской, таинственно, м€гко улыба€сь, смотрела красавица италь€нка, наездница цирка...

    ”тром, пока ¬рубель брилс€, одевалс€ и причесывалс€, € приготовил чай.

    —олнце. ќп€ть ста€л снег.

    я люблю это переходное врем€ - но€брь. ¬ окно виден потемневший сад, осеннее солнце освещает забор и ветки бузины. «а садом видна церковь св. ѕантелеймона. Ћет€т желтые тучи с синими кра€ми. ћне всегда хочетс€ поехать в деревню: там мои при€тели, охотники-кресть€не.

    - ’очешь, поедем в деревню? - спросил € ¬рубел€.

    - Ќу, нет... - ответил ћихаил јлександрович, - деревню € и летом не люблю, а теперь это удручающа€ тоска, мрак. ќхоты € не знаю и не понимаю. ј в деревне... избы... люди ругаютс€... я совершенно не могу и не знаю, о чем говорить с мужиками. я люблю город и люблю, по правде, »талию, –им, где бы € хотел всегда жить.  акое было там искусство! ¬енеци€, –им, ‘лоренци€... я долго жил в »талии...

     ак странно, подумал €, а € так люблю деревню русскую, а когда был за границей, то каждую ночь видел во сне –оссию, пол€, облака, рожь, коноплю, лес...

    * * *

    ћы едем с ¬рубелем к —авве »вановичу ћамонтову. ѕо дороге ¬рубель сказал мне, что он в первый раз живет в ћоскве уже почти мес€ц. ќн жил и училс€ в ѕетербурге.

    - я очень любил јкадемию художеств, - говорил ¬рубель, - там есть замечательный художник - профессор „ист€ков. ќн умеет рисовать, он понимает, но не может достигнуть и сделать так, как понимает238.

    —авва »ванович ћамонтов радостно встретил ¬рубел€ и предложил ему написать занавес дл€ „астной оперы. √оворил, что приезжают ћазини и ¬ан-«андт - италь€нска€ опера. «вал вечером на спектакль.

    - ѕриходите сегодн€, поет ѕадилла Ђƒон-∆уанаї ћоцарта. ѕадилла - какое оба€ние! ј ему уже шестьдес€т лет.

    ¬рубель и ћамонтов сразу заговорили по-италь€нски, вспомина€ »талию, —авва »ванович восхищалс€.

    - ј вот, знаете, - сказал он, - ¬аснецов и  остенька, - он показал на мен€, - заставили мен€ полюбить и русскую оперу. Ќачалось со Ђ—негурочкиї –имского- орсакова. я сознаюсь: раньше не понимал русской оперы.

    «а завтраком все врем€ говорили про »талию, о театре - какие оперы ставить. ¬рубель предлагал Ђќрфе€ї √люка.

    ѕосле завтрака мы пошли в большую прекрасную мастерскую —аввы »вановича, котора€ была в его доме на —адовой.

    - ¬от вам мастерска€, - сказал —авва »ванович ¬рубелю, - работайте здесь. ¬от он не хочет, - показал —авва »ванович на мен€, - редко здесь работает. ” него и у јнтона (так прозван был —еров) там где-то сво€ нора...

    —авва »ванович отдернул т€желый полог, где в нише сто€ла стату€ јнтокольского Ђ’ристосї, и вопросительно посмотрел на ¬рубел€. ¬рубель как-то равнодушно сказал:

    - Ёто в натуральный рост человека, видно - руки сформованы с натурщика.  ак-то непри€тно смотреть, это не скульптура...

    —авва »ванович удивленно взгл€нул на мен€ и спросил ¬рубел€:

    - ¬ам не нравитс€?

    - Ќет, - ответил ¬рубель. - Ёто что-то другое - не скульптура, не искусство.

    —авва »ванович еще более удивилс€ и сказал:

    - ј всем нравитс€...

    - ¬от и плохо, - заметил ¬рубель, - что всем...

      —авве »вановичу кто-то приехал по делу. –асстава€сь с нами, он сказал ¬рубелю:

    - ¬ы приезжайте ко мне всегда, берите мастерскую и работайте. ћне говорил ѕрахов - ваши работы в  иеве, в  ирилловском соборе - прекрасны239.

    ƒорогой ¬рубель сказал мне:

    - я буду писать в мастерской у него большой холст. я буду писать ƒемона.

    Ќа другой день ¬рубель перевез свои холсты к —авве »вановичу.

    ¬ечером, когда € писал декорации дл€ оперы в мастерской на ѕречистенке, ко мне в мастерскую пригнел сторож из театра „астной оперы ћамонтова и сказал:

    - —авва »ванович приказал вам, чтобы сичас в киатр приехали к ему...

    я оделс€ и поехал со сторожем на извозчике в √азетный переулок, где была „астна€ опера ћамонтова.

    ¬ойд€ за кулисы сцены, услышал дивный голос италь€нского тенора ƒецорни: шел Ђ“рубадурї.

    ”видав мен€, —авва »ванович вз€л мен€ под руку и повел в ложу на сцене.

    - ѕослушайте, что же это такое? - глаза —аввы »вановича улыбались. - „то же это ¬рубель - это же черт знает что такое! ¬ы видели его картины, которые он привез сегодн€ ко мне в мастерскую?.. ¬идели?

    - ¬идел, - говорю.

    - „то же это такое?.. ”жас! я ничего подобного не видал никогда. » представьте - € ему говорю: Ђя не понимаю, что за живопись и живопись ли этої. ј он мне: Ђ ак, говорит, € рад... ≈сли бы вы понимали и вам бы нравилось, мне было бы очень т€жело...ї ѕодумайте, что же это такое?.. ¬ это врем€ ко мне приехал городской голова –укавишников. ¬ошел в мастерскую, тоже увидал эти картины и говорит мне: Ђ„то это такое у вас?.. „то за странные картины, жуть берет... я, говорит, знаете ли, даже признатьс€ - забыл, зачем € к вам приехал...ї, ѕодумайте!.. я ему говорю: ЂЁто так - проба красок, еще не кончено...ї

    я не мог удержатьс€ и рассме€лс€. ” —аввы »вановича глаза тоже сме€лись.

    - „то же,  остенька, вы смеетесь? —транный, странный человек. «наю: он очень образован, кончил два факультета в ѕетербурге с золотыми медал€ми, а вот к слову, - не говорите только, - он спросил у мен€ п€тьсот рублей, на расходы...

    - Ќу, и что же? - сказал € и оп€ть рассме€лс€. - ƒеньги он отдаст. ¬рубель человек благородный и большой художник. » вы, —авва »ванович, будете скоро так же говорить.

    —авва »ванович серьезно посмотрел мне в глаза и сказал:

    - ¬от что. ¬ы поезжайте, найдите ¬рубел€ и тащите его в театр, мы поедем после ужинать. Ќадо достать јнтона. ѕоедут певцы - италь€нцы Ѕевинь€ни240, ѕадилла, ƒюран241, —алина. ј ¬рубель говорит по-италь€нски, как италь€нец...

    ¬ ресторане ЂЁрмитажї ћамонтов предложил ¬рубелю пригласить и его знакомых из цирка. ¬рубель задумалс€, сказав, что они могут не поехать.

    - я попрошу ƒецорни поехать со мной.  стати, его фамили€ така€ же, как и моих друзей.

    ќказалось - правда, что при€тели ¬рубел€ были дальние родственники певца. ¬скоре открылась дверь и вошли наездница цирка, ее муж, ¬рубель и ƒецорни. Ќаездница была обычно одета, очень пестро. —ев за стол, италь€нцы весело разговорились. ћамонтов сказал мне:

    - ƒо чего у ¬рубел€ верно вз€ты глаза этой женщины и ее особенный цвет!

    - Ќу, вот, - сказал €, - видите.

    ¬рубель распор€жалс€, заказывал ужин, убеждал ћамонтова, что знает, какое вз€ть вино дл€ италь€нцев, и пошел с метрдотелем на кухню заказывать макароны - об€зательно такие, какие приготовл€ют в –име...

    ƒорогой, когда мы ехали с ¬рубелем ко мне на ƒолгоруковскую улицу, после ужина с италь€нцами, ¬рубель сказал мне:

    - ќна, эта наездница, из бедной семьи, но она хорошего рода. “ы не думай, что € питаю к ней какие-нибудь чувства, как к женщине. Ќет...

    - Ёто € понимаю...

    - ѕонимаешь? ƒа. Ёто мало кто поймет...

    ѕочему-то ¬рубель мне был чрезвычайно при€тен, и € поклон€лс€ его таланту.  огда он писал на холсте или на бумаге, мне казалось, что это какой-то жонглер показывает фокусы. ƒерзка как бы боком в руке кисть, он своей железной рукой в разных местах жестко наносил линии. Ёти оборванные линии, соедин€€сь постепенно одна с другой, давали четкий образ его создани€. „резвычайно сложные формы: часть шлема, а внизу латы ног, сбоку у глаз - орнамент невиданной из€щной формы, кандел€бры - и вот € уже вижу ƒон-∆уана и  аменного гост€.  ак выразительны - рука, держаща€ кандел€бр, и каменна€ т€жесть страшного гост€!..

    -  ак же это ты, словно по пам€ти пишешь? - спросил € ¬рубел€.

    - ƒа. я вижу это перед собой и рисую как бы с натуры, - ответил мне ¬рубель. - Ќадо видеть по-своему и надо уметь это нарисовать. Ќе срисовать, а нарисовать, создать форму... Ёто трудно...

    * * *

    ¬скоре художники в ћоскве увидели произведени€ ¬рубел€, и все рассердились. ¬рубель много работал: он исполнил дл€ издани€  ушнерева иллюстрации к Ћермонтову, к Ђƒемонуї.

    ¬от они-то и рассердили всех 242.

    ѕочему эти прекрасные произведени€, эти иллюстрации, не понравились - неизвестно. Ќо —авва »ванович уже обожал дарование ¬рубел€ и с глубоким интересом следил за его работой, когда тот в его мастерской писал Ђƒемонаї. ¬рубель посто€нно мен€л всю композицию, фантазии его не было конца. ќрнаменты особой формы: сегодн€ крыль€ кондора, а уж к вечеру стилизованные цветы невиданных форм и цветов. ¬друг потом все переписывалось в других формах и в другой композиции <...>

    ќднажды летом в јбрамцеве, в имении —аввы »вановича, где гостили ».¬. –епин и ѕоленов, вечером, за чайным столом, –епин зарисовал в альбом карандашом жену —аввы »вановича, ≈лизавету √ригорьевну243. ¬рубель, посмотрев на рисунок, неожиданно сказал –епину:

    - ј вы, »ль€ ≈фимович, рисовать не умеете.

    - ƒа? „то ж, все может быть... - отвечал –епин.

    —авва »ванович позвал мен€ и —ерова на террасу и обиженно сказал:

    - Ёто же черт знает что такое! ”ймите же вы его хоть немного!

    я, сме€сь, сказал:

    - Ёто невозможно,

    - Ќеверно, - заметил —еров, - –епин умеет рисовать,

    ќн тоже обиделс€ за –епина.

    * * *

    ¬о врем€ работ по подготовке Ќижегородской выставки министр ¬итте просил —авву »вановича ћамонтова украсить выставку и показывал ему проект павильона искусств, живописи. —авва »ванович посоветовал ¬итте сделать два больших панно над входами в павильоны, и эскизы поручили исполнить ¬рубелю.

     огда эскизы Ђћикула —ел€ниновичї и Ђѕринцесса √рЄзаї были сделаны ¬рубелем, то ¬итте показал их государю. √осударь долго смотрел похвалил и одобрил эскизы ¬рубел€.

    ќгромные панно в 20 метров длиной ¬рубель написал сам. Ќо петербургска€ јкадеми€ художеств взволновалась, и когда панно по€вились на фасаде павильона, то приехала от јкадемии комисси€ - ¬ладимир ћаковский, Ѕеклемишев,  иселев244 и еще передвижники во главе с вице-президентом јкадемии, графом »ваном »вановичем “олстым245, и постановили: Ђѕанно сн€ть как нехудожественныеї. ¬ышел скандал. ѕостановление против высочайшего одобрени€.

    —авва »ванович ћамонтов вне выставки, за оградой, построил большой дерев€нный зал, где панно эти были выставлены.

    * * *

     огда ¬рубель был болен и находилс€ в больнице, в јкадемии художеств открылась выставка ƒ€гилева246. Ќа открытии присутствовал государь. ”видав картину ¬рубел€ Ђ—иреньї, государь сказал:

    -  ак это красиво. ћне нравитс€.

    ¬еликий кн€зь ¬ладимир јлександрович247, сто€вший р€дом, гор€чо протесту€, возражал:

    - „то это такое? Ёто же декадентство...

    - Ќет, мне нравитс€, - говорил государь. -  то автор этой картины?

    - ¬рубель, - ответили государю.

    - ¬рубель?.. ¬рубель?.. - √осударь задумалс€, вспомина€.

    » обернувшись к свите и увидав графа “олстого, вице-президента јкадемии художеств, сказал:

    - √раф »ван »ванович, ведь это тот, которого казнили в Ќижнем?..

    [».≈. –≈ѕ»Ќ]

    [–≈ѕ»Ќ » ¬–”Ѕ≈Ћ№]

      —авве »вановичу ћамонтову в јбрамцево, бывшее имение јксакова248, приехал летом »ль€ ≈фимович –епин - гостить. я и —еров часто бывали в јбрамцеве. јтмосфера дома —аввы »вановича была артистическа€, затейлива€. „асто бывали домашние спектакли. ¬ доме ћамонтова жил дух любви к искусствам. –епин, ¬аснецов, ѕоленов были друзь€ми —аввы »вановича. » вот, однажды летом, € приехал в јбрамцево с ћ.ј. ¬рубелем.

    «а большим чайным столом на террасе дома было много народу: семь€ ћамонтова, приехавшие родственники и гости - ћ.‘. якунчикова249, —.‘. “учкова250, ѕавел “учков, ќльга ќлив, ј.  ривошеий, много молодежи. ћы были молоды и веселы.

    »ль€ ≈фимович, сид€ за столом, рисовал в большой альбом карандашом позирующую ему ≈лизавету √ригорьевну ћамонтову. ¬рубель куда-то ушел.  уда делс€ ћихаил јлександрович?! ќн, должно быть, у месье “аньон. “аньон - француз, был ранее гувернером у ћамонтова, а потом гостил у —аввы »вановича. Ёто был большого роста старик, с густыми светлыми волосами. ¬сегда добрый, одинаковый, он был другом дома и молодежи. ћы его все обожали. “аньон любил –оссию. Ќо когда говорил о ‘ранции, глаза старика загорались.

    √де же ¬рубель? я подн€лс€ по лестнице, вошел в комнату “аньона и увидел ¬рубел€ и “аньона за работой: с засученными рукавами тупым ножом “аньон открывал устрицы, а ¬рубель бережно и аккуратно укладывал их на блюдо. —тол с белоснежной скатертью, тарелки, вина, шабли251 во льду. «а столом сидел ѕавел “учков, разрезал лимоны, пил вино.

    Ќо что же это? Ёто не устрицы! Ёто из реки наши раковины, слизн€ки. - Ќеужели вы будете это есть?! - спросил €.

    ќни не обратили на мой вопрос и на мен€ никакого внимани€. ќни оба так серьезно, деловито сели за стол, положили на колени салфетки, налили вина, выжали лимоны в раковины, посыпа€ перцем, глотали этих улиток запива€ шабли.

    Ђ„то же это такое? - подумал €. - Ёто не невозможно!ї

    - –усский муль252, больше перец - хорош, - сказал “аньон, посмотрев на мен€.

    - “ы этого никогда не поймешь, - обратилс€ ко мне ¬рубель. - Ќет в вас этого. ¬ы все там - –епин, —еров и ты - просто каша. ƒа, нет утонченности.

    - ¬ерно, - говорит “учков, гроз€ мне пальцем и выпива€ вино. - Ќе понимаешь. Ќе дано, не дано, откуда вз€ть?! Ќаполеон, понимаешь Ќаполеон, а перед ним пленный, раненый, понимаешь, генерал... в крови. Ђя ранен, - сказал мой дед, - трудно сто€ть. ¬ы, кажетс€, француз?ї - спросил он. » Ќаполеон Ѕонапарт тотчас же поставил ему кресло253? ѕонимаешь, а? Ќет, не понимаешь!..

    - ј ты понимаешь, что ты ешь?

    - Ќу, что? „то такое? ћули. ¬от спроси его, - показал он на “аньона

    - ѕодохните вы все, черти, отравитесь! - говорю €,

    - ћой  ость€, Ђканифоль мен€ сгубил€, но в могилю не звел€ї - сказал “аньон, обраща€сь ко мне.

    Ђ«амечательные людиї, - подумал € и ушел. —пуска€сь по лестнице € услышал приветливый голос —аввы »вановича:

    - √де вы пропали, где ћихаил јлександрович? ѕосмотрев в веселые глаза ћамонтова, € рассме€лс€:

    - ћиша и “аньон. ”стрицы,

    - ћилый “аньон, он ест эти раковины и видит себ€ в дивном своем ѕариже. я попробовал. Ќевозможно - пахнет болотом.

    - Ёто, веро€тно, отлично.  ак знать? јкриды!.. - сказал ».≈. –епин.

    - ј вы тоже их ели? - спросил €.

    - Ќет, € так думаю...

    - ƒа, думаешь? Ќет, ты поди-ка, проглоти, попробуй, - сме€сь, посоветовал —авва »ванович.

    - Ќо почему же, € думаю, это превосходно! - и он пошел к “аньону...

    Ќочью, у крыльца дома, —авва »ванович говорит мне (как сейчас вижу лицо его и белую блузу, освещенную луной):

    - ј ¬рубель - особенный человек. ¬едь он очень образован. я показал ему рисунок –епина, который он нарисовал с ≈лизаветы √ригорьевны. ќн сказал, что он не понимает, а –епину сказал, что он не умеет рисовать. Ќедурно, не правда ли? - сме€сь, добавил —авва »ванович. - ѕосмотрите, с “аньоном они друзь€, оба гувернеры (¬рубель, когда € с ним познакомилс€ в ѕолтавской губернии, был гувернер детей). ќни говор€т, вы думаете, о чем? ќ модах, перчатках, духах, о скачках. —транно это. ≈д€т эти русские мули и ничего. ¬рубель - аристократ, он не понимает –епина совершенно. ј –епин - его. ¬рубель - романтик и поэт, крыль€ другие, полет иной, летает там... –епин - сила, земл€, не поймет никогда он этого серафима.

    ¬ ћоскве, в мастерской моей, проснувшись утром, € видел, как ¬рубель брилс€ и потом элегантно пов€зывал галстук перед зеркалом.

    - ћиша, а тебе не нравитс€ –епин? - спросил €.

    - –епин? „то ты!? –епин вплел в русское искусство цветок лучшей правды, но € люблю другое.

    ”мерли друзь€ мои: ѕавел “учков, —еров, —авва »ванович ћамонтов, ¬рубель, “аньон... “ам, в моей стране, могилы их. » умер –епин... ѕрекрасный артист, художник, живописец, чистый сердцем и мыслью добрый, оставив дары духа св€та: любовь к человеку.

    ƒа будет тебе забвенна наша тайна земна€ ссорь и непонимань€ и горе ненужных злоб человеческих...

    Ќј —ћ≈–“№ –≈ѕ»Ќј

    ”мер –епин... » одолевает мен€ чувство тревожного огорчени€...  огда умирает большой человек, оставл€€ нас более одинокими на тайной земле нашей, сознание осиротелости охватывает душу. ”трата его - как бы потер€ защиты близкого, справедливого, доброго гени€ от горестей и ничтожеств жизни сей.

     огда –епин был жив, радостно было сознание: есть –епин. Ѕыло менее одиноко... » вот не стало еще одного великого сына родной страны, –оссии. –епин был подлинным живописцемї художником - артистом. ¬ произведени€х –епина - мощь, огромна€ изобразительна€ сила; кована€ форма, ритмически крепкий рисунокї пламенный темперамент.

    ќн был живописцем больших психологических достиженийї передававшим живописью, с €ркостью необыкновенной, характеры, бытовой и духовный облик людей. ќни живут на его холстах, предстают нам живыми, неотразимо впечатл€ющими, особенными репинскими людьми. »з русских мастеров он был, пожалуй, наибольшим мастером мужского портрета, и тем лее непререкаемым мастерством отмечены и многие его сюжетные картины: Ђ√розныйї, ЂЌиколай „удотворецї, Ђѕушкин в лицееї и др. ¬ них полет чисто художественный.

    Ќо у –епина был и враг: тенденциозность, литературщина. Ќа него имел вли€ние —тасов, из рук —тасова чистый сердцем –епин, художник пр€модушный, прин€л чашу нашей российской гражданской скорби, и в нем, внутри душевных его переживаний, мук и запросов, началась борьба254. ѕар€щий высоко над суетным миром художник то и дело низвергалс€ на землю с высот јполлона. ≈му казалось, как стольким русским Ђидейнымї художникам, что главное в живописи не Ђкакї, а Ђчтої, и в этом Ђчтої должна быть помощь Ђстрадающему братуї, гражданский протест. “ак-то усомнилс€ –епин и в чинквеченто, и в ¬атикане255, заодно признав рыночным Ђажиотажемї и барбизонцев и импрессионистов...

    ¬еликий “олстой, писатель земли русской, облачившись в кресть€нскую рубаху и портки, пошел пахать землю. Ћошаденка бела€, хила€ да многострадальна€ соха... » вот пашет “олстой, учитель и труженик. ”милительно, но ведь и забавно! “акой же кажетс€ и картина –епина Ђѕашущий “олстойї.

    Ќаша передова€ интеллигенци€ пришла в восхищение. ѕрофессора задумались, покачива€ головами; студенты стали упрощатьс€; визжали от радости курсистки. ј кресть€не понимали по-своему, когда случилось им услышать о “олстом. Ђ»шь, - говорили, - сам серд€га пашет, на свой обиход садитс€, на свои харчиї. ЂЌет, - замечали другие, - это он не зр€. ѕон€ть надо. ќн начальству показать хочет, что вот на каком одре кресть€нин хлеб дает им, барамї.

    Ёстеты фыркали. «ато радикалы многозначительно шептали: начинаетс€! –епродукции этой картины долгое врем€ расхватывались. ќчень понравилась. «а что - неизвестно. Ќо понравилась. Ќе за живопись нет - за другое...

     ак-то раз спросил € »лью ≈фимовича - отчего у него пашет “олстой а не просто кресть€нин. »ль€ ≈фимович ответил:

    - “олстой хочет равенства.

      этой философии уравнени€ был чуток –епин от юности. “ак на некрасовские стихи Ђ¬ыдь на ¬олгу: чей стон раздаетс€... Ётот стон у нас песней зоветс€ - то бурлаки идут бечевойї, –епин написал знаменитых своих бурлаков, изобразив их какими-то жалкими, изможденными, какими конечно, никогда наши волжские бурлаки не бывали.

    Ќо тенденциозность его направлена была не только в сторону скорбей гражданских. ¬от еще картина о “олстом, значительно позднейша€ “олстой на фоне цветущих €блонь - кверху подн€та€ голова, в радости умилени€ дарами земными... ¬осхищенный “олстой... Ёто так естественно Ќо почему все восхищались?   чему нужен был именно “олстой на фоне €блонь? –азве женщина в цветущей зелени была бы хуже “олстого? »ли виноваты мы, что не утратили способности восторгатьс€ прекрасным садом весенним солнцем, цветами, и нужно, чтобы художник, словно проща€ нам эту глупость, сказал своей картиной: не бойтесь, ничего, и вам можно, ведь “олстой тоже восхищалс€!

    Ќет, правда –епина оказалась другой. »менно там, где –епин тенденциозно указывал на истину, он куда слабее. ѕодлинно великим он остаетс€ именно в тех местах своих картин, где радуетс€ живописи как чистый художник, где горит его энтузиазм живописца.  огда –епин радовалс€ как художник, он бодр и прекрасен (Ђ¬ечорницiї, Ђ рестный ходї, Ђ«апорожцыї), и настолько слабее в его творчестве то, что в нем от надуманной идейности.

    » все от чистого сердца. –епин хотел помочь скорб€м, обличить несправедливость людскую, всех осчастливить. » разве ему не удалось это? “олько не живописной проповедью, конечно, а великим даром от бога, и потому останетс€ в истории русского искусства –епин не только как выразитель гражданской своей эпохи, но как живописец чистой воды на все времена256.

    [¬. ј. —≈–ќ¬]257

    ѕјћя“» ƒ–”√ј

    ћы были с ним св€заны долгою и тесною дружбою. я увидал ¬.ј. —ерова впервые в Ўколе живописи в 1884 году. ≈ще совсем юноша, лет дев€тнадцати, не больше, он посещал тогда вечерний натурный класс, которым руководил ≈.—. —орокин, а € кончал в это врем€ ”чилище258. ѕриблизительно в то же врем€ стал € с ним встречатьс€ у —.». ћамонтова. “ам часто бывал —еров, кажетс€, даже жил. „ерез некоторое врем€ мы сблизились с ¬алентином јлександровичем. я так отчетливо помню его таким, каким он был в ту пору, - милый, задумчивый и молчаливый. ћне предложена была работа: написать дл€ церкви в  остроме большую картину на тему Ђ’ристос на √ефсиманском озереї. —еров в это врем€ только что женилс€ и был в нужде. я предложил ему написать картину вместе. ћы отправились в  острому и там прожили два мес€ца —еров писал ’риста, € - озеро и все остальное. —еров всегда увлекалс€ колоритом. ћы сочетали наши особенности. Ёта работа нас окончательно сблизила259

    Ѕыл ¬алентин јлександрович всегда вдумчивый, глубоко серьезный страдающий как бы одиночеством. Ќикогда не сливалс€ он с окружающей жизнью, сто€л в ней как-то особн€ком; вс€ка€ ее суета была ему нестерпима. „асто звучала в его разговорах нота презрительной насмешки ћне вспоминаетс€: из окна фабрики “реть€кова в  остроме была видна улица, усе€нна€ кабаками и трактирами; из них выходили оборванные босые рабочие, шумели, галдели. » € видел, как всегда —еров вгл€дывалс€ в эту улицу, в ее обитателей. » было €сно, что —ерова мучает эта картина. » тогда срывались у него слова:

    - ќднако кака€ же тоска - людска€ жизнь!..

    »ногда —еров доходил до большой меланхолии, мы молчали целыми дн€ми. “огда складывались у него мрачные мысли. Ќо искусство всегда среди всей меланхолии, увлекало его. » совершенно по-особенному увлекало. ќн не восхищалс€ художниками цвета, колорита и радости. ќн иска всегда серьезных сторон рисунка. Ќапример, он часто говорил, что ему особенно нравитс€ ћенцель260. » сам себ€ часто любил называть Ђнемцемї »ногда же говорил, что ничего ему в живописи, в сущности, не нравитс€ » может быть, в нем был не столько художник, как ни велик он был в своем искусстве, сколько искатель истины. ѕотому же особенно любил он Ћьва “олстого. ¬ то €ке врем€ он очень любил музыку.

    Ќикогда не осуждал он никакого порыва в другом, всегда шел этому навстречу, готов был признать все в другом. Ќо в себе все отрицал, себ€ свои работы всегда строго осуждал и очень Ђмучилс€ в своих искани€х. ƒолго работа€, он никогда не был доволен тем, чего достигал. ¬ыше же всего ставил в живописи рисунок, и его особенно упорно добивалс€.

    ”грюмый и задумчивый —еров в душе своей носил удивительный юмор и смех. ќн умел подмечать в самых простых обыденных вещах их оригинальность и умел так их передавать в своих рассказах, что они облекались в неверо€тно смешную форму. » потом его определени€ долго повтор€лись в среде его знакомых, становились крылатыми словами; смех его зол и остер и обнажал те отрицательные стороны наблюдаемых им людей и €влений, которые все мы часто совсем не замечаем. —мех его был чрезвычайно тонок. » только большой художник мог так подмечать особенности людей. Ќам случалось часто бывать втроем - —ерову, Ўал€пину и мне. » € бывал главным предметом его шуток.  акие милые, какие были тонкие эти шутки. ќт них еще вырастала мо€ любовь к нему.

    Ќикогда не слыхал € от —ерова никакой жалобы ни на людей, ни на услови€ своей личной жизни. ћатериальные невзгоды - а он знал их немало - не трогали его совершенно. Ќо когда он видел несправедливость <...> глаза его загорались. » тогда он был суров и непреклонен. “огда вы€сн€€ правду и добива€сь справедливости, он готов был идти до конца, ничего не бо€сь. Ђ¬се равної, - этого он никогда не знал.

    —егодн€ умер большой художник. Ќо сегодн€ умер и большой, благороднейшей души человек, который своею работою и своею жизнью возвышал и звание художника и достоинство человека.

    »« Ѕ≈—≈ƒ

    ѕервое наше сближение произошло после тогої как мы стали совместно писать картину Ђ’ождение »исуса ’риста по водамї дл€ церкви  осьмы и ƒамиана в  остроме, в приходе фабрики “реть€кова и  оншина261. Ёто было в первый год его женитьбы, в 80-х годах.

    ѕо окончании нашей совместной картины дл€  остромы, о которой € говорил выше, мы с —еровым в течение двух лет жили в ћоскве, име€ совместную мастерскую, а затем открыли классы живописи и рисовани€.

    —еров был лучшим рисовальщиком нашего времени. ¬ живописи главным образом он всегда ставил в основу рисунок и форму. ќн не был увлечен красками и всегда говорил, что можно написать и черно, но что от этого не тер€етс€ художественное впечатление, и по поводу этого мы всегда с ним много спорили.

     ак личность —еров был человек, высоко став€щий знам€ художника. „еловек пр€мой, честный и правдивый, он нелегко смотрел на жизнь, всегда был очень серьезен, не мог терпеть легкого тона ќн был большим поклонником Ћ.Ќ. “олстого ”грюмый за последнее врем€, он был крайне самолюбив  ак-то он получил заказ написать портрет —.ћ. “реть€кова262. —ильно нужда€сь - в то врем€ это было с ним нередко, - прид€ к [ѕ.ћ.] “реть€кову перед началом сеанса, он спросил у него, нельз€ ли получить вперед триста рублей.

    -  огда работа будет окончена, тогда получите все деньги сразу, - сказал ѕ.ћ. “реть€ков, но в то же врем€ пошел в другую комнату за деньгами.

    ќднако, когда он вернулс€, —ерова уже не было <...>263.

    ¬ —ерове художники утратили честного и непреклонного защитника их

    ѕ»–ќ√

    <...> ¬еликий пост.  онец марта. ¬есна. ”ж жаворонки прилетели. ј на кухне н€н€ “ан€ напекла сдобных лепешек с крестами, а в одну из них запекла серебр€ный гривенник.  ому попадет - счастье

    ¬ богатых домах такие лепешки с крестами, с запеченными в них гривенниками, посылали бедным в ночлежные дома, на ’итровку и в тюрьмы арестованным. ¬ –оссии ведь было много добрых людей

    Ќа ƒолгоруковской улице, в ћоскве, в доме „ервенко, где в саду была мо€ и —ерова мастерска€, утром вошел к нам дворник ѕетр и подал картонку из кондитерской.

    ќткрыв картонку, мы увидели слоеный пирог с крестом из теста

    - Ёто приказали вам передать, - сказал дворник. - ѕодъезжал к воротам какой-то. Ѕоле ничего не сказал.

    –азреза€ пирог за наем, —еров удивилс€.

    - —мотри, что-то твердое под ножом.

    ќчистив тесто, мы увидели большую старинную золотую монету с портретом ≈катерины II.

    ћы недоумевали - кто бы это мог нам прислать пирог с сюрпризом.

    - ј не —офь€ ли јндреевна “олста€ прислала тебе этот пирог за портрет ее, который ты написал?264 - спросил € —ерова,

    - Ќу, вр€д ли, - ответил он. -  ак-то непохоже

    ћожет быть -  ушнерев прислал нам за иллюстрации к ѕушкину? ќн ведь купец - похоже.

    ¬ернулс€ оп€ть дворник ѕетр.

    - ¬от письмо-то вам, € ведь замешкалс€... Ётот самый, что привез-то вам, письмо дал.

    —мотрим, на письме написано: ѕетру јлексеевичу  оролеву

    - ѕетр... да что же это? - сказал €. - ¬едь это не нам.

    - ƒа ну?.. - удивилс€ ѕетр.

    - Ёто  оролеву.

    - Ёто р€дом, - сказал ѕетр, - он каретник.

    - „то же ты сделал, ведь мы пирог-то уже ели...  акой ужас. ѕетр рассме€лс€:

    - Ќу что ж, и на здоровье. „его не он не в те ворота дает. —ам виноват.

    - Ќу,  онстантин, - сказал —еров, - пойдем к  оролеву, расскажем, кака€ истори€ вышла. ¬от гадость.

    ќделись, вз€ли остатки пирога и пошли к  оролеву.

    ¬еселый, кудр€вый, молодой  оролев, слуша€ наши объ€снени€, хохотал, и щеки у него были, как €блоки. ”видел золотой, сказал:

    - »шь ты. Ќу и пирожок... ну и баба! »-их, баба красавица... —ан€ми ей угодил. —ани продал. ѕолог на лисьем меху - говеть ездит в јлексеевский монастырь. ¬от это от ее-то мне пирог на счастье -  рестопоклонна€ идет. Ѕогомольна€ женщина. я ведь холостой. ѕогл€дишь на нее - она покраснеет и так глазами водит. я с ей сани-то объезжал. ¬от и пирог. Ќу-ка, ћаша, - крикнул  оролев, - подбодри-ка закусочки и поставь графинчик, мы с вами пирожок-то кончим. ќшибка вышла - чего вы конфузитесь? —оседи... ¬от выпьем по-соседски. ¬ы при каком деле-то будете?

    - ћы художники.

    - ƒа неужто?.. ’удожники, ведь это, говор€т, самый веселый народ. “олько, говор€т, дело-то не доходное... я знал одного - ¬оронкова - серьезный был человек, волось€ длинные, ну и пил здорово. — отца портрет писал, так целый год писал... » вот они спорили... отец-то от него, мне сдаетс€, и помер. „ерез это самое, через вино. ј ¬оронков и посейчас жив. ј вы можете ли портреты писать?

    - ¬от он может, - показал € на —ерова.

    - “ак вот спишите мен€, пожалуйста, как есть. ѕосерьезней только, а то в контору надо повесить. ј то, если веселый выйдет, как-то не подходит € ведь хоз€ин - веселый не годитс€...

    »  оролев закатилс€ смехом.

    - ј цена-то за портрет кака€ будет?

    - “ыс€ча рублей, - подумав, ответил —еров.

    - Ќе много ли? -  оролев налил конь€ку. - ¬от что, - сказал он, - выпьем сначала дл€ знакомства, закусим икоркой. »так - люблю половину - п€тьсот, и конец. ј прибавка - вот этот самый золотой. „его, старинный... куда он мне? ѕолучайте задаток.

    Ќа третий день, когда € пришел в мастерскую, —еров писал портрет. ”же много написал, и портрет был похож.

     оролев радовалс€ и говорил:

    - ¬едь вот - р€дом жил, а не знал.  ак списал ¬алентин јлександрыч - пр€мо живой.  ак скоро. Ќу, куда ¬оронкову... ¬от что, ¬алентин јлександрыч, - € вам пролеточку устрою, а вы лошадку прикупите. ” мен€ конюшн€ р€дом - поставьте у мен€. —лушайте мен€ - на собственной ездить будете, так за портреты эдакие деньги будете брать насто€щие, —лушайте мен€. ƒоктор приедет - € спрашиваю: он на своей? Ќа своей - одна цена, а пешком или на извозчике - друга€. ƒа...   ћорозову зовут мен€. я какую пролетку беру? —амую лучшую. ѕодъехал к нему, а он видит пролетку-то. ” него-то такой нет. '“ак давай ему мою пролетку. ј € говорю - не могу, приезжайте, посмотрите другие. ј он говорит - отдавай твою. Ќу и торгуемс€. Ќе уступаю, а сам знаю, что дуром беру. Ќу и нажил... я ведь нарочно на пролетке-то приехал - она нова€, шины дутые... „ерез неделю в моей мастерской —еров писал портрет с какого-то человека, похожего на утюг. Ћицо длинное, серьезное. ќн мрачно водил серыми глазами, а сзади —ерова сто€л  оролев и говорил, сме€сь:

    - „ерт-те что...  ак живой. Ќу и носина... Ђ”тюгї встал обеспокоенный.

    - ѕостой, какой носина? ѕосмотрев на портрет, сказал:

    - √де же носина? Ќос как нос. “ы вот что... ты живописцу не мешай. „его вы на него гл€дите, ¬алентин јлександрыч? ¬едь он чисто балалайка заведенна€... ¬от обженитс€, так узнает жизнь. ј то ветер в голове...

    * * *

    Ќа  расную горку мы получили от  оролева, в больших конвертах, приглашение на свадьбу. ќн женилс€ на той красавице, от которой мы по ошибке получили пирог.

    —еров писал ее портрет 265 <...>

    ј.я. √ќЋќ¬»Ќ266

    ¬ ћоскве в ”чилище живописи, ва€ни€ и зодчества в 1886 году по€вилс€ у нас ученик267 и в классе ¬.ƒ. ѕоленова писал натюрморты (как сейчас помню, один из них - череп лошади). » писал он очень хорошо268. ¬нешний вид, манера держать себ€ сразу же обратили на него особое внимание всех учеников да и преподавателей. Ёто был ј.я. √оловин.

     расавец юноша, блондин с расчесанным пробором вьющейс€ шевелюры - с пробором, тщательно приглаженным даже на затылке, он удивил лохматых учеников нашей школы, ‘игура, прекрасный рост, из€щное платье, изысканные манеры (он был лицеистом)269, конечно, составл€ли резкий контраст с бедно одетыми учениками школы. » к тому еще на мизинце ј.я. √оловина было кольцо - кольцо с бриллиантом!

    ƒа простит мне читатель, что по поводу этого кольца € отвлекусь немного в сторону от воспоминаний о прекрасном художнике ј.я. √оловине.

    * * *

    ¬ 1920 году в –оссии €, после многих хлопот, получил, наконец, разрешение дл€ проезда по железной дороге в деревню, где была мо€ мастерска€, я собирал в дорогу краски, кисти, а также платье, сапоги, занавески с окон - все, что годилось дл€ Ђобменаї в деревне на хлеб, молоко, масло, и в €щике стола нашел, как оказалось, уцелевшее у мен€ кольцо Ђс бриллиантомї. Ёто кольцо с бриллиантом, но не насто€щим, а подделкой “эта, € отыскал в столе среди другой мелочи - осколков цветных стекол, обрезков материй, бус, покрытых от времени патиной греческих и римских древних монет... - все это было когда-то Ђнатурщикамиї дл€ мен€ в моих искани€х гармонии красок в декоративной работе дл€ театра.

     огда € надел это кольцо себе на палец, подумав: Ђ¬от € и его смен€ю на фунт-два масла...ї, - верный слуга јлексей, человек Ђумственныйї, посмотрел и ужаснулс€.

    —нимите, нетто можно это теперь? “ак что за него погибнуть можно... Ќе надевайте. ≈й-ей, убьют!

    Ќо € не сн€л.

    —ид€ после в переполненном вагоне, € держал кольцо на виду у всех и спокойно курил, посматрива€ на своего јлексе€, пугливо озиравшегос€ из-за моего кольца вокруг.

    “этовский бриллиант блистал нахально.

    ѕассажиры полно набитого вагона - мешочники, солдаты - увидев кольцо, замирали...

     о мне подошел человек в кожаной куртке, в черном кожаном картузе, с наганом у по€са. —огнав с места соседнего пассажира, он уселс€ напротив и пристально посмотрел на мен€.

    - –ублей п€ть дали, товарищ? - спросил он, показав на кольцо.

    - Ќет, оно стоило всего два рубл€, - ответил €.

    - —нимите, товарищ... - повелительно предписал он. - я-то ведь вижу, а то кругом народ волнуетс€; думает - оно-насто€щее...

    “ак и в Ўколе живописи в ћоскве - давно то было - не понравилось кольцо √оловина, а вместе с ним и сам √оловин - его элегантный вид, пробор, изысканный костюм и то, что говорил он нежно.

    ќн писал, этот Ђфрантї, лучше других - что делать! - и за это получал от преподавателей похвалу и благодарность.

    Ќередко € встречал ј.я. √оловина у ѕоленова270. ќн делал рисунки дл€ кустарей; по его рисункам вышивали, ткали, делали ковры, мебель... ќни печатались тогда в Ђћире искусстваї.

    ќтправл€€сь в свою поездку на —евер, в јрхангельск, € пригласил с собою ј.я. √оловина. ¬ јрхангельске мы смотрели с ним церкви, работы кресть€н, дуги, сани, рубахи, вышивки, валеные сапоги... Ћюбовались и разгл€дывали их узор, окраску...

    Ќа парижской выставке 1900 года он выставил свои прекрасные майолики, мебель...271.

    * * *

    ј.я. √оловин человек был замкнутый. ќн не говорил о своей жизни. Ќо где-то глубоко в нем жила грустьї и его блест€щие, красивые глаза часто выражали тревогу и сдержанное волнение.

    √оловин был спр€танный в себе человек. Ќикто из нас не зналї где он живет. ќн часто уходил куда-то и пропадал.

    - ѕосылал за јлександром яковлевичем. ќн оп€ть куда-то пропал... » где искать его? ѕо его адресу его никогда не застанешь дома... ƒекорации не готовы, придетс€ отложить спектакль... - не раз говорил любивший √оловина директор императорских театров ¬.ј. “ел€ковский272.

    » он [√оловин] был добрым человеком. ќн никогда ни о ком не сказал ничего плохого. Ќикогда ни на кого не обиделс€. ƒеликатна€ натура его кротко принимала все хулы и несправедливости - он никогда не бывал зол и гневен. ќн был кротким человеком и нежно учтив. ¬ нем всегда жило чувство прощени€ ко всем. Ќа вс€кое злое мнение, на несправедливость и непонимание он только махал своей м€гкойї женской рукой и, сме€сь, говорил:

    - ѕускай... „то же делать!..

    ј.я. √оловин чрезвычайно нравилс€ женщинам. ќни перед ним распускали крыль€ своих чарований и вдохновл€ли его в творчестве. ќн написал много чудесных пастелей красивых женщин. Ќо порою - очень странных, страшных...

    √оловин никогда не пил никакого вина и не курил... Ќо слабостью его были конфеты - он уничтожал их целыми коробками...

    —колько раз ј.я. √оловин говорил мне, что он нежно обожает јполлона и красоту античного мира!..

    * * *

    я познакомил ¬.ј. “ел€ковского, вскоре после его вступлени€ в управление московскими императорскими театрами, с ј.я. √оловиным273, и он поручил ему декорации к опере  орещенки ЂЋед€ной домї...274, » сразу же ј.я. √оловин, сумел показать силу большого художественного вкуса275.

    ¬ декоративной мастерской € видел у него  устодиева, работающего в качестве помощника276, и јнисфельда...277.

    ≈го балет Ђ¬олшебное зеркалої был не€сен и из€щен. Ќо нов - и пресса ругательски ругала и его, как ругала и мен€ и ¬рубел€278.

    ¬ его творчестве - в театральных эскизах - любимым мотивом его было как бы из€щное кружево, тонка€ ювелирна€ работа... ќн был как бы зачарован изысканностью орнамента... ≈го рисунки костюмов замечательные... ќн был из€щнейший художник.

    ћир праху прекрасного художника, доброго человека, при€тел€, встреченного мною на пути жизни.

    »« ћќ»’ ¬—“–≈„ — ј. ѕ. „≈’ќ¬џћ279

    I

    я вспомнил годы юности, пролетевшие так давно в дивной стране моей, когда музы нежные нам тайно улыбались, когда легкокрыла€ нам измен€ла радость. я вспомнил 1883 год. ¬ыл великий пост. “а€ли снега на крышах, и из мастерской прекрасного художника јлексе€  ондратьевича —аврасова, нашего профессора, в окна были видны посинелые леса, —окольники, Ѕольшой бор, который далеко лежал на горизонте. ¬ весеннем солнце блестели вдали подмосковные церковки и большие дома казенных зданий-учебных заведений, института, казарм. ¬есна, ростепель. ¬ид на ћ€сницкую улицу, церковь ‘рола и Ћавра, по улице едут извозчики, одни на сан€х, а уже есть и на колесах; дворники кирками бьют заледенелые глыбы на мостовых. ” мен€ и у Ћевитана, учеников —аврасова, - длинные сапоги. —апоги у нас, чтобы ходить за город, под ћоскву, в природу, писать этюды с натуры. ј в природе под ћосквой пр€мо чудеса весной: ћосква-река, ледоход. –азлилась река, прилетели грачи, кричат по садам монастырским. ∆аворонки поют в выси весеннего неба. ѕанин луг, ќстанкино, —окольники, Ќова€ деревн€, ѕерерва, ѕетровско-–азумовское,  унцево,  усково, и сколько их, мест неизъ€снимой красоты <...>

    - —егодн€ пойдем в —окольники, - говорю Ћевитану.

    ћаленький €щичек с красками берем в карман. ѕисать этюды весны.

    <...> ¬ ћоскве, на углу ƒь€ковской и —адовой, была гостиница, называема€ Ђ¬осточные номераї - почему Ђвосточныеї, неизвестно... Ёто были самые захудалые меблированные комнаты. ” Ђпарадногої входа, чтобы плотнее закрывалась входна€ дверь, к ней приспособлены были висевшие на веревке три кирпича...

    ¬ нижнем этаже жил јнтон ѕавлович „ехов, а наверху, на втором этаже - ».». Ћевитан, бывший в то врем€ еще учеником ”чилища живописи, ва€ни€ и зодчества280.

    Ѕыла весна. ћы вместе с Ћевитаном шли из Ўколы, с ћ€сницкой - после третьего, последнего, экзамена по живописи, на котором получили серебр€ные медали: € - за рисунок, Ћевитан - за живопись...281.

     огда мы вошли в гостиницу, Ћевитан сказал мне:

    - «айдем к јнтоше (то есть „ехову)...

    ¬ номере јнтона ѕавловича было сильно накурено, на столе сто€л самовар. “ут лее были калачи, колбаса, пиво. ƒиван был завален листами, тетрад€ми лекций - јнтон ѕавлович готовилс€ к выпускным экзаменам в университете, на врача.

    ќн сидел на краю дивана. Ќа нем была сера€ куртка, в то врем€ много студентов ходили в таких куртках.  роме него в номере были незнакомые нам молодые люди - студенты.

    —туденты гор€чо говорили, спорили, пили чай, пиво и ели колбасу. јнтон ѕавлович сидел и молчал, лишь изредка отвеча€ на обращаемые к нему вопросы.

    ќн был красавец. ” него было большое открытое лицо с добрыми смеющимис€ глазами. Ѕеседу€ с кем-либо, он иногда пристально вгл€дывалс€ в говор€щего, но тотчас же вслед опускал голову и улыбалс€ какой-то особенной, кроткой улыбкой. ¬с€ его фигура, открытое лицо, широка€ грудь внушали особенное к нему доверие - от него как бы исходили флюиды сердечности и защиты... Ќесмотр€ на его молодость, даже юность, в нем уже тогда чувствовалс€ какой-то добрый дед, к которому хотелось прийти и спросить о правде, спросить о горе и поверить ему что-то самое важное, что есть у каждого глубоко на дне души. јнтон ѕавлович был прост и естествен, он ничего из себ€ не делал, в нем не было ни тени рисовки или любовани€ самим собою. ѕрирожденна€ скромность, особа€ мера [такта], даже застенчивость, - всегда были в јнтоне ѕавловиче.

    Ѕыл весенний солнечный день... Ћевитан и € звали јнтона ѕавловича пойти в —окольники.

    ћы сказали о полученных нами медал€х. ќдин из присутствовавших студентов спросил:

    - „то же, на шее будете носить?  ак швейцары? ≈му ответил Ћевитан:

    - Ќет, их не нос€т... Ёто просто так... ƒаетс€ в знак отличи€ при окончании школы...

    -  ак на выставках собаки получают... - прибавил другой студент. —туденты были другие, чем јнтон ѕавлович. ќни были большие спорщики и в какой-то своеобразной оппозиции ко всему.

    - ≈сли у вас нет убеждений, - говорил один студент, обраща€сь к „ехову, - то вы не можете быть писателем...

    - Ќельз€ же говорить, что у мен€ нет убеждений, - говорил другой, - € даже не понимаю, как это можно не иметь убеждений,

    - ” мен€ нет убеждений, - отвечал јнтон ѕавлович.

    - ¬ы говорите, что вы человек без убеждений...  ак же можно написать произведение без идеи? ” вас нет идей?..

    - Ќет ни идей, ни убеждений... - ответил „ехов.

    —транно спорили эти студенты. ќни были, очевидно, недовольны јнтоном ѕавловичем. Ѕыло видно, что он не отвечал какой-то дидактике их направлени€, их идейному и поучительному толку. ќни хотели управл€ть, поучать, руководить, вли€ть. ќни знали все - все понимали. ј јнтону ѕавловичу все это, видимо, было очень скучно <...>282.

    -  ому нужны ваши рассказы?..   чему они ведут? ¬ них нет ни оппозиции, ни идеи... ¬ы не нужны Ђ–усским ведомост€мї, например. ƒа, развлечение, и только.

    - » только, - ответил јнтон ѕавлович.

    - ј почему вы, позвольте вас спросить, подписываетесь „ехонте?..   чему такой китайский псевдоним?..

    „ехов засме€лс€.

    - ј потому, - продолжал студент, - что когда вы будете доктором медицины, то вам будет совестно за то, что вы писали без идеи и без протеста...

    - ¬ы правы... - отвечал „ехов, продолжа€ сме€тьс€. » прибавил:

    - ѕоедемте-ка в —окольники... ѕрекрасный день... “ам уже цветут фиалки... ¬оздух, весна283.

    » мы отправились в —окольники.

    ќт  расных ворот мы сели на конку и проехали мимо вокзалов, мимо  расного пруда и дерев€нных домов с зелеными и красными железными крышами. ћы ехали по окраине ћосквы...

    ƒорогой Ћевитан продолжал прерванный: разговор:

    -  ак вы думаете?.. - говорил он. - ¬от у мен€ тоже так-таки нет никаких идей... ћожно мне быть художником или нет?..

    - Ќевозможно, - ответил студент, - человек не может быть без идей...

    - Ќо вы же крокодил!.. - сказал студенту Ћевитан. -  ак же мне теперь быть?.. Ѕросить?..

    - Ѕросить...

    јнтон ѕавлович, сме€сь, вмешалс€ в разговор:

    _____-  ак же он бросит живопись?.. Ќет! »саак хитрый, не бросит... ќн медаль на шею получил... ∆дет теперь —танислава... ј —танислав, это не так просто... “ак и называетс€: Ђ—танислав, не бей мен€ в морду..ї

    ћы сме€лись, студенты сердились.

    -  ака€ же иде€, если € хочу написать сосны на солнце, весну... ѕонимаете?

    - ѕозвольте... сосна - продукт, понимаете? ѕродукт стройки... ѕонимаете? ƒрова - народное досто€ние... Ёто природа создает дл€ народа... ѕонимаете?.. - гор€чилс€ студент, - дл€ народа...

    - ј мне противно, когда руб€т дерево... ќни такие же живые, как и мы, и на них поют птицы... ќни - птицы - лучше нас... я пишу и не думаю, что это дрова. Ёто € не могу думать... Ќо вы же крокодил!.. - говорил Ћевитан.

    - ј почему это птицы певчие лучше нас?.. ѕозвольте... - негодовал студент.

    - Ёто и € обижен, - сказал јнтон ѕавлович, - »саак, ты должен это доказать.

    - ѕотрудитесь доказать... - серьезно настаивал студент, смотр€ на Ћевитана своими острыми глазами с выражением чрезвычайной важности. јнтон ѕавлович сме€лс€.

    - √лупо. - отрезал Ћевитан.

    - ¬от скоро —окольники, мы уже подъезжаем...

    —идевша€ р€дом с Ћевитаном кака€-то тетка из мещанок прот€нула ему красное пасхальное €йцо и сказала:

    - —ъешь, красавчик... (Ћевитан был очень красив.) Ѕатюшка мой помер... Ќынче сороков... ѕом€ни его...

    Ћевитан и „ехов рассме€лись. Ћевитан вз€л €йцо и спросил, как звали отца, чтобы знать кого поминать...

    - ƒа ты што, красавчик, нешто поп?

    Ѕаба была немножко навеселе.

    - —тудентыї студенты... Ёх, народ - под мышкой книжка, боле ничего... тоже.

    ћы приехали к кругу в —окольники.

    ¬ыход€ из вагона, баба, ехавша€ с нами, обернувшись к Ћевитану, сказала на прощание:

    - ѕом€ни родител€... «вали Ќикита Ќикитич... ј как семинарию окончишь, волосы у теб€ будут хороши... ѕриходи в ѕечатники... јнфису Ќикитишну все знают... Ќакормлю... Ќебось голодные, хоша ученые...

    јнтон ѕавлович сме€лс€ї студенты были серьезны. ” студентов была кака€-то придавленность.  азалось, что забота-старуха по п€там преследовала их. ќни были полны каких-то нав€зчивых идей. „то-то т€желое и выдуманное т€готело над ними, как кака€-то служба, сковывающа€ их молодость. ” них не было простоты и умень€ просто отдатьс€ минуте жизни. ј весна была так хороша! Ќо когда Ћевитан, указыва€ на красоту леса, говорил; Ђѕосмотрите, как хорошої, - один из студентов ответил; ЂЌичего особенного... просто тоска... Ћес, и черт с ним!.. „то тут хорошего...ї

    - Ќичего-то вы, цапка, не понимаете! - повторил Ћевитан.

    - ћы шли по аллее.

    Ћес был таинственно прекрасен. ¬ лучах весеннего солнца верхушки сосен красноватыми огн€ми сверкали на глубоком темно-синем небе. Ѕез умолку свистели дрозды, и кукушки вдали таинственно отсчитывали, сколько кому осталось лет жизни на этой нашей тайной земле284. —туденты, с пледами на плечах, тоже оживились и запели:

    ¬ыпьем мы за того,

     то Ђ„то делать?ї писал,

    ¬ыпьем мы за него,

    «а его идеал...

    јнтон ѕавлович и Ћевитан шли р€дом, а впереди шли студенты... »здали видно было, как большие их волосы лежали на их пледах, что было модно тогда285

    - „то это там летит?.. - крикнул один из них, обраща€сь к Ћевитану.

    - Ёто, веро€тно, сокол... - пошутил јнтон ѕавлович. Ћетела ворона.

    __ ј в —окольниках, должно быть, и нет больше соколов... - прибавил

    „ехов. - я никогда не видал, какой сокол... —окол €сный... ќ чем задумались, соколики... ƒолжно быть, сокола и охота с ними были распространены на –уси...

    ћы подошли к краю леса. ѕеред нами была просека, где лежал путь железной дороги. ѕоказались столы, покрытые скатерт€ми. ћного народа пили чай... —амовары дымились... ћы тоже сели за один из столиков - чаепитие было прин€то в —окольниках. —разу же к нам подошли разносчики...

    Ѕулки, сухари, балык, колбаса копчена€ наполн€ли их лотки...

    - ѕожалуйте, господа хорошие...

    ќколо нас за другим столом разместились сильно подвыпившие торговцы типа ќхотного р€да и недружелюбно огл€дывали нас.

    - ¬ы, студенты... - заговорил один, сильно пь€ный, обраща€сь в нашу сторону, - которые ежели... - и он показал нам кулак.

    ƒругой уговаривал его не приставать к нам.

    - Ќе лезь к им... „ево тебе... ћож, они и не студенты... „ево тебе...

    - —луга служи, шатун шатайс€... - говорил в нашу сторону пь€ный с осоловелыми глазами...

    ¬идно было, что мы не нравились этой компании - трудно понимаема€ вражда к нам, Ђстудентамї, прорывалась наружу.

    јнтон ѕавлович вынул маленькую книжечку и что-то быстро записал в ней.

    » помню, он сказал мне, когда мы шли обратно:

    - ј в весне есть кака€-то тоска... √лубока€ тоска и беспокойство... ¬се живет, но, несмотр€ на жизнь природы, есть непон€тна€ печаль в ней.

    ј когда мы расстались с нашими студентами, он сказалї улыба€сь мне и Ћевитану:

    - Ёти студенты будут отличными докторами... Ќарод они хороший... » € завидую им, что у них головы полны идей...286.

    II

    ћного прошло времени после этой прогулки нашей в —окольникахї и по приезде в  рымї в ялту-весной 1904 года-€ был у јнтона ѕавловича „ехова в доме его в ¬ерхней јутке. Ќа дворе дачи, когда € вошел в калитку, передо мной, выт€нув шею, на одной ноге сто€л журавль. ”видев мен€, он расправил крыль€ и начал прыгать и делать движени€, танцу€, - как бы показыва€ мне, какие выкрутасы он умеет разделывать.

    јнтона ѕавловича € застал в его комнате. ќн сидел у окна и читал газету ЂЌовое врем€ї.

    -  акой милый журавль у вас, - сказал € јнтону ѕавловичу, - он так забавно танцует...

    - ƒа, это замечательнейшее и добрейшее существо... ќн любит всех нас, - сказал јнтон ѕавлович. - «наете ли, он весной прилетел к нам вторично. ќн улетал на зиму в путешествие в другие, там, разные страны, к гиппопотамам, и вот оп€ть к нам пожаловал. ≈го мы так любим, ћаша (сестра)287 и €... - не правда ли, странно это и таинственно?.. - улететь и прилететь оп€ть... я не думаю, что это только за л€гушками, которых он в саду здесь казнит... Ќет, он горд и доволен еще тем, что его прос€т танцевать. ќн - артист, и любит, когда мы смеемс€ на его забавные танцы. јртисты люб€т играть в разных местах и улетают. ∆ена288 вот улетела в ћоскву, в ’удожественный театр...

    јнтон ѕавлович вз€л бумажку со стола, свернутую в короткую трубочку, закашл€лс€ и, плюнув в нее, бросил в банку с раствором.

    ¬ комнате јнтона ѕавловича все было чисто прибрано, светло и просто - немножко, как у больных. ѕахло креозотом. Ќа столе сто€л календарь и веером вставленные в особую подставку много фотографий - портреты артистов и знакомых. Ќа стенах были тоже развешаны фотографии - тоже портреты, и среди них - “олстого, ћихайловского, —уворина, ѕотапенко, Ћевитана и других.

    ¬ комнату вошла ћари€ ѕавловна и сказала, что прислуга-кухарка заболела, лежит, что у нее сильна€ головна€ боль. јнтон ѕавлович сначала не обратил на это внимани€, но потом внезапно встал и сказал:

    - јх, € и забыл... ¬едь € доктор...  ак же, € ведь доктор... ѕойду, посмотрю, что с ней...

    » он пошел на кухню к больной. я шел за ним и, помнитс€, обратил внимание на его подавшуюс€ под натиском болезни фигуру; он был худ, и его плечи, остро выдава€сь, свидетельствовали об обессиливавшем его злом недуге...

     ухн€ была в стороне от дома. я осталс€ на дворе с журавлем, который оп€ть танцевал и так развеселилс€, подпрыгива€, что расправил крыль€ полетел ввысь, сделал круг над садом и оп€ть опустилс€ передо мной.

    - ∆урка, журка!.. - позвал € его, и он близко подошел ко мне и боком смотрел своим острым глазом, веро€тно, дожида€сь награды за искусство. я подал ему пустую руку. ќн посмотрел и что-то прокричал... „то? ¬еро€тно - Ђмошенник!ї или еще что-нибудь худшее, так как € ничего ему не заплатил за представление.

    ѕосле € показал јнтону ѕавловичу бывшие со мной только что написанные в  рыму свои вещиї дума€ его немножко развлечь... - это были ночью сп€щие большие корабли...289.

    ќн попросил мен€ оставить их у себ€:

    - ќставьте... я еще хочу посмотреть их, один... - сказал он...

    јнтон ѕавлович собиралс€ ехать в ћоскву. я не советовал ему делать этого - он выгл€дел совсем больным и сипло кашл€л. «а обедом он говорил мне:

    - ќтчего вы не пьете вино?.. ≈сли бы € был здоров, € бы пил... я так люблю вино...

    Ќа всем лежала печать болезни и грусти.

    я сказал ему, что хочу купить в  рыму маленький кусочек земли и ѕостроить себе здесь мастерскую, но не в ялте, а где-нибудь около.

    - ћаша, - сказал он сестре, - знаешь что, отдадим ему свой участок... ’отите, в √урзуфе, у самых скал... я там жил два года, у самого мор€... —лушай, ћаша, € подарю эту землю  онстантину јлексеевичу... ’отите? “олько там очень море шумит, Ђвечної...290 ’отите?..291 » там есть маленький домик. я буду рад, что вы возьмете его...

    я поблагодарил јнтона ѕавловича, но и € у самого мор€ не смог бы жить - € не могу спать так близко, от него у мен€ всегда сердцебиение...

    Ёто была последн€€ мо€ встреча с ј.ѕ. „еховым292.

    ѕосле € жил в √урзуфе и построил себе там мастерскую293. » из окна моего был виден домик у скалы, где когда-то жил јнтон ѕавлович. Ётот домик € часто воспроизводил в своих картинах... –озы... и на фоне мор€ интимно выдел€лс€ домик јнтона ѕавловича. ќн давал настроение далекого кра€, и море шумело около бедного домика, где жила душа великого писател€, плохо пон€того своим временем.

    - ћен€ ведь женщины не люб€т... ћен€ все считают насмешником, юмористом, а это не верно... - не раз говорил мне јнтон ѕавлович.

    јѕ≈Ћ№—»Ќџ

    ќт зари до зари
    Ћишь зажгут фонари,
    ¬ереницы студентов
    Ўатаютс€...

     

    ћы были молоды, и горе еще не коснулось нас.

    ¬есной, после долгой московской зимы, мы любили Ђпошататьс€ї в предместь€х ћосквы.

    - ѕойдемте в ѕетровское-–азумовское, - предложил јнтон ѕавлович „ехов.

    Ѕрат его Ќиколай, художник294, уговаривал идти в ќстанкино: там ѕанин луг и пруд, будем купатьс€.

    - Ќет, купатьс€ рано! - сказал јнтон ѕавлович, - только п€тое ма€. я не позволю, € доктор. Ќикого еще не лечил покуда, и кто будет лечитьс€ у мен€ - тоже не знаю, но все-таки - врач и купатьс€ запрещаю... ƒа, € врач! ƒиплом повешу в рамке на стену и буду брать за визит. –аньше не думал об этом. ј забавно, как это в руку при прощании незаметно сунут свернутую бумажку... Ѕуду брать и опускать глаза, или лучше - гл€деть нахально: посмотрю, что дали, и положу в жилетный карман. Ётак, разв€зно. ¬от так! - показал јнтон ѕавлович. - ј покуда что немного денег есть. ѕойдем, »саак, - обратилс€ он к Ћевитану, - сбегаем в лавочку и купим на дорогу чего-нибудь поесть.

    ” „ехова мы всегда встречали много незнакомых нам людей: студентов - сверстников его, рецензентов, журналистов, - в это врем€ он писал под псевдонимом „ехонте.

    Ќа сей раз в его комнатке в гостинице Ђ¬осточные номераї был особый человек. Ќебольшого роста, белобрысый, лицо в веснушках, рот дудочкой, светлые усики и сердитые брови. —ерые глаза гл€дели остро, сразу было видно, что это человек серьезный. √оворил он резко и очень строго. » смешливости, кака€ была в нас, не было и следа.

    ќн говорил, обраща€сь к брату „ехова:

    - ћедицина не наука, фикци€! Ќикакой уважающий себ€ человек не возьмет этой профессии. я это сознал и выбрал филологический факультет.

    ќн сдвинул брови и выт€нул губы в дудочку.

     акой сердитый! - подумал €.

    јнтон ѕавлович и Ћевитан вернулись. ѕоложили покупку на стол.

    - Ќу, собирайс€, Ќиколай, - сказал јнтон ѕавлович. - ƒавай вот эту корзинку.

    - јнтоша, послушай! Ќовичков увер€ет, что медицина ерунда, фикци€, а ты теперь лекарь, плут и мошенник, - говорил брат јнтона ѕавловича, завертыва€ в бумагу печеные €йца.

    - ƒа, да, верно, все верно, - ответил јнтон ѕавлович.

    - ѕоловина кладбищ - жертва докторов, - сказал Ќовичков и сдвинул бровки.

    јнтон ѕавлович засме€лс€.

    - я один сколько народу уморю! ¬ы замечательный человек, Ќовичков. ¬ам надо бы юридический факультет. ¬ы - судь€ праведный. Ќу, идем!

    ћы вышли.

     ак хорошо на улице! “арахт€т колеса по сухим мостовым, солнце светит радостью, синие тени отдел€ют заборы, деревь€ и резко ложатс€ на землю.

     акой контраст: солнце, весна, воздух и накуренна€ комната номеров!

    »дем, а навстречу процесси€ похорон. Ўагают понурые люди, жена, наклонив голову, у самого гроба; потом кареты, извозчики с родными, знакомыми.

    - ¬есной лучше женитьс€...  ак вы думаете? - обратилс€ јнтон ѕавлович к Ќовичкову, но тот ничего не ответил.

    —ады, за заборами бузина зелена€, €рка€. “верска€-ямска€, лавки, магазины, церкви. ј вот и Ђ“рухмальныеї ворота.

    - „итайте, - сказал Ќиколай „ехов, - что написано: нашествие галлов и с ними двунадес€ти €зыков. ¬от они здесь когда-то были, чувствовали. »з€щные кирасиры, гусары, гварди€, французы, испанцы, италь€нцы, саксонцы, пол€ки, далматийцы, монегаски, мамелюки и сам Ќаполеон.  огда он увидел впервые самовар, здесь в ћоскве, то... - » брат Ќиколай пропел:

    „то за странна€ машина!

    ”смехнувшись молвил галл.

    Ёто русска€ утеха,

    Ёто русский самовар...

    - ѕравда, мне надо быть поэтом?  ак € стихом-то владею. ¬друг и новый наш знакомый Ќовичков открыл ротик и с серьезной миной запел тенорком:

    » всегда вперед стремилс€

    “ы, идейный человек,

    —е€ть правду не скупилс€,

    ѕрезира€ жалкий век.

    ћы остановились и гл€дели на Ќовичкова. „то будет дальше? Ќо он презрительно замолчал.

    јнтон ѕавлович, севши на край канавы, на травку, вынул из кармана маленькую книгу и что-то быстро записал.

    ћы шли сухой дорогой - шоссе. —права пр€тались и выгл€дывали из пуховых весенних садов дерев€нные дачи, были в садах вишневые в цвету деревь€, €блони, акации и желтоватые пушные топол€. Ќа всем блестело солнце. ƒомики были, как детские игрушки: весело раскрашены, ставни закрыты. ћосквичи еще не переезжали в них.

    —лева прот€нулось большое поле ’одынское. ћы подходили к ѕетровскому дворцу. я любовалс€ архитектурой. “акие формы бывают на старых фарфоровых вазах, где пейзажи и все дышит радостью, обещанием чего-то восхитительного, фантастического...

    ќ своем впечатлении € сказал јнтону ѕавловичу.

    - ƒа, - ответил он, - вс€ жизнь должна быть красивой, но у красоты, пожалуй, больше врагов, чем даже было у Ќаполеона. «ащиты красоты ведь нет.

    ƒворец сто€л на кругу ровной площадки. ¬переди шло ѕетербургское шоссе. ѕо кругу, прислоненные к большим серебристым топол€м, сто€ли длинные скамьи, выкрашенные в €ркий зеленый цвет. Ќа одну из них мы сели. ¬се были голодны и зан€лись едой.

      нам подошел разносчик, сн€л с головы лоток, поставил р€дом на скамейку и пропел: Ђѕельсины хорошие!ї

    јнтон ѕавлович спросил:

    - —колько, молодец, за все возьмешь? –азносчик сосчитал апельсины.

    - ƒва сорок.

    - Ќу, ладно, € дам тебе три рубл€, только посиди часок тут. я поторгую. я раньше торговал, лавочником был. “оже хочетс€ не забыть это дело.

    –азносчик посмотрел хитро:

    - ¬аше дело, пожалуйте.

    ќн вз€л трехрублевую бумажку, положил в большой кошель, который спр€тал за голенище сапога, сел р€дом и добавил:

    - „его выдумают!

    ѕодошли две женщины с серьезными скромными лицами и с ними старик в военной фуражке. ќн вз€л апельсин в руки и спросил почем.

    - ƒес€ть копеек, - ответил „ехов.

    —тарик посмотрел на разносчика и на „ехова:

    -  то торгует-то?

    - я-с, все равно-с, - сказал „ехов. - ћы сродни-с.

    - ѕ€тнадцать копеек пара. ’отите? - сухо предложил старик,

    - ѕожалуйте-с, - согласилс€ јнтон ѕавлович.

    - Ќу и торговл€! - сказал разносчик. - Ётак вс€кий торговать может. ѕодошел какой-то франт изнуренного вида. Ќа руках его были светлые лайковые перчатки. —просил почем апельсины.

    - ≈сли один, то дес€ть копеек. ≈сли дес€ток, то рубль п€тьдес€т.

    - “о есть, как же это? - недоумевал франт, - считать не выучились еще?

    ¬з€л апельсин и ушел.

     ака€-то молоденька€ барышн€ спросила, сколько стоит дес€ток.

    - –убль, - ответил „ехов.

    - ƒорого. ј полтинник хотите?

    - ѕожалуйте, - ответил „ехов.

    - »шь запрашивают! - Ѕарышн€ выбирала апельсины и клала сама в мешок.

    - ћожет быть, кислые они у вас?

    -  исловаты, - сказал „ехов.

    ќна посмотрела на него и выложила все апельсины по одному обратно.

    - ѕопробуйте один, денег не надо.

    ќна облупила апельсин и съела.

    -  исловаты, - сказала барышн€ и ушла.

    - Ќу и торговл€ - возмущалс€ разносчик.

    - ’отите сорок копеек за дес€ток? - вернувшись, предложила барышн€.

    - ’орошо-с, пожалуйте, - ответил „ехов. - “олько без кожи.

    - “о есть, как же это без кожи.

    -  ожей отдельно торгуем-с.

    Ѕарышн€ гл€дела удивленно,

    -  то же кожу покупает?

    - »ностранцы-с, они кожу ед€т.

    Ѕарышн€ рассме€лась.

    - ’орошо, давайте без кожи, но это так странно, € в первый раз слышу.

    „ехов уступил апельсины с кожей.

    - Ќу, торговл€! “орговать-то надо орешек в голове иметь. ј это что? ќтец теб€ мало, знать бил. Ётак-то товар отдавать дарма. ƒурацкое дело не хитрое. јли деньги крадены?

    –азносчик рассердилс€.

    - ƒес€ток осталс€. Ёто берем себе в дорогу, а вот п€ток бери себе, - сказал ему „ехов.

    ћы пошли дорогой на ѕетровско-–азумовское. Ќо пройд€ немного услышали сзади свистки. ќгл€нулись и увидели бежавших в нашу сторону двух городовых и разносчика.

    ћы остановились. –азносчик показывал на нас городовым и кричал:

    - Ёти самые студенты!

    ѕодбежали полицейские:

    - ѕожалуйте в участок.

    - «ачем в участок? - взъерошилс€ Ќовичков.

    - Ќе-че, пожалте! ≈вонные пельсикы усе съели. “ам разберут.

    „ехов смотрел на разносчика. Ћевитан возбужденно повтор€л:

    - јх, как подло, как подло!

    Ќас повели как полагаетс€ - как арестантов, сзади и спереди по городовому. ќни погл€дывали на нас серыми глазами, похожими на пуговицы. ¬идно было, что им нравилось то, что поймали студентов и ведут их на суд праведный.

    ” самой ѕетровской заставы ввели нас во двор и приказали подн€тьс€ на крыльцо гр€зного одноэтажного кирпичного дома с обвалившейс€ штукатуркой. ћы вошли в комнату, где пахло затхлостью и сыростью.  омната раздел€лась дерев€нной решеткой желтого цвета, за решеткой был человек в котелке, с русой бородкой и рум€нцем во всю щеку, ”видев нас, он громко завопил:

    -  нижники, фарисеи, попались, голубчики! ѕапиросу немедленно потомственному почетному!

    Ќас провели в другую, большую комнату участка, где справа за столом сидел писарь. ћы присели на лавки. ¬ тишине комнаты было слышно, как перо писар€ скрипело. ѕолна€ печали, с заплаканными глазами, плохо одета€ женщина, наклон€сь, шепотом говорила писарю:

    - јндрей, а может, и не јндрей,  то знает? ј ее канарейкой авали, а кто Ўурка-ѕароход...

    ¬друг быстро отворилась дверь справа, и вошел высокого роста пристав в короткой венгерке со светлыми пуговицами.  удр€вые волосы, ухарски причесанные на пробор, кольцами закрученные усы.  арие глаза квартального улыбались.

    —евши за стол, покрытый синим сукном, он посмотрел на нас. —ложил руки вместе, оп€ть посмотрел и сказал:

    - Ќу, которые?  оршунов!

    √ородовой выскочил вперед и стал докладывать.

    - ¬от эвти студенты у ево, - он пальцем указал назад, не гл€д€, - у разносчика усе пельсины поели, а деньги не плат€т.

    - —колько у теб€ апельсинов съели? - спросил пристав.

    - “ак что очинно много, ваше благородие.

    - —колько?

    - “ак что боле ста.

    - ћного, - заметил пристав. -  ак же ты, €рославец, парень не дурак, дал съесть сотню апельсинов четверым без денег?

    - ѕризнатьс€, ваше благородие, € маленько отлучилс€ по нужде.

    -  оршунов! - крикнул пристав.

    √ородовой выскочил к столу.

    - √де он сто€л? - спросил пристав,

    - Ќа кругу, ваше благородие.

    - “ы что же это, братец, на кругу? “ам дворец, а бегаешь по малости? Ќевежа!

    », обратись к нам, сказал:

    - ѕрошу, подойдите. ƒокументы при вас?

    ” Ћевитана была бумага на право писать с натуры от московского губернатора, кн€з€ ƒолгорукова, у мен€ тоже. „ехов дал карточку журналиста, брат „ехова не имел ничего, а Ќовичков как-то ушел раньше.

    ѕристав перелистал документы и обратилс€ ко мне:

    - ¬ы, значит, художники будете? » гл€д€ на карточку „ехова:

    - „ехонте? «наю-с, читал... —кажите, как же это? “рудно верить, чтобы по 25 апельсинов съесть, даже очень трудно.

    - ƒа нетто у мен€ считано, может, и меньше, - говорил разносчик.

    - —адитесь, - предложил пристав.

    ќн с улыбкой обратилс€ к „ехову:

    - —кажите мне, в чем здесь дело?

    „ехов коротко рассказал эпизод с апельсинами.  вартальный пристально посмотрел на него и, перевед€ глаза на разносчика, сказал:

    - ѕослушай, молодец, ты говоришь, апельсины поели они без теб€? ј знаешь ли, они, вот эти люди, теперь должны за это в тюрьму идти, а тебе все равно не жаль их?

    - „ево ж, это нешто дело, так торговать-то, я чего, ничего, пущай на чай дадут. Ќешто это торговл€!

    ѕристав полез в карман.

    я вынул полтинник и хотел дать разносчику.

    - Ќельз€, - сказал пристав и, прот€нув разносчику какую-то мелочь, крикнул:

    - Ќу, пшел вон! “от выскочил.

    - јх, ну и плут, а не дурак, - и, обратись к нам, пристав показал на дверь справа.

    - «айдемте закусить.  оршунов! ѕодбодри самоварчик.

    ¬ это врем€ раздалс€ крик в соседней комнате, где сидел человек за решеткой;

    - ћатрена √авриловна, кто дал денег на обзаведение? я дал.  то тут? я - потомственный, почетный...

    ¬ход€ в квартиру пристава, јнтон ѕавлович спросил его, кто этот человек за решеткой.

    - –огожкин, старообр€дец, он запойный. “резвый когда - хороший человек. ј запьет на мес€ц - беда, куролесит. ¬ы думаете, € его сажаю? Ќет. —ам идет. Ђ—ажай мен€, - говорит, - јлексей ѕетрович, в клетку, €ко звер€. я, - говорит, - дошел до пустыни ¬ифлиемскойї. Ћюбит мен€. “рое суток один рассол пьет, не спит. Ќо потом ничего, здоров оп€ть. ѕолгода не пьет ничего и не курит. Ёто вы все замечайте, господин „ехонте, все напишите!

     омната пристава была с низеньким потолком, окна выходили в сад. Ќа подоконниках сто€ли длинные €щики с землей, на которой взошел посев какой-то зеленой травки. ¬се было нер€шливо. √р€зна€ салфетка на комоде с зеркалом и фарфорова€ собачка перед ней, в углу умывальник, на стене ковер, на котором висели две скрещенные сабли, и тахта внизу. ѕыль на коврах, большое кресло и венские стуль€. ¬се говорило о житие холост€цком.

    ” круглого стола пристав и городовой хлопотали и ставили закуску ѕристав налил в рюмки водки и сказал „ехову:

    - ¬ы ко мне захаживайте! ¬ам тут есть что увидеть. “акие ли апельсины бывают. Ќа дн€х один богатый человек покойника купил и как ловко всех провел. ¬ышло так, что себ€ похоронил, чтобы от жены отделатьс€, заела его. Ќо та нашла... “ак он в “урцию уехал.

    - „то это за красавица? - спросил јнтон ѕавлович, показыва€ на портрет красивой женщины в круглой раме, висевший на стене.

    - Ёто? Ёто владычица мо€, мо€ жена.

    ѕристав клал пирог с капустой к нам на тарелки и часто наливал рюмки с березовкой.

    - ќтлична€ настойка, - говорил он, -  оршунов почку собирал. ƒа-с, владычица мо€, подлинно красавица. я ведь кавалерист-сумец. ” мен€ есть сын. » вот позвал € к сыну репетитора, а он у мен€ ее и украл, - пристав указал на портрет. - ¬от и разбил семью. —лышал, что где-то он теперь философию права читает.

    ќн помолчал:

    - ’орошенькое право дл€ молодого человека отн€ть женщину вдвое старше и разбить жизнь... „то вы скажете, господин „ехонте? - налива€ рюмку с березовой, спросил пристав, обратись к јнтону ѕавловичу,

    - ј на гитаре он не играл?

    - Ќет, не играл.

    - Ќу, вот и € не знаю, - ответил „ехов, - отчего это они так легко отнимаютс€.

    Ќј ЅќЋ№Ўќ… ƒќ–ќ√≈

    ћай мес€ц. «еленеют московские сады. “ак хотелось уйти за город, в природу, где зеленым бисером покрылись березы и над лугами громозд€тс€ веселые весенние облака. ј луга засыпаны цветами. √олубые тени ложатс€ от дубрав, и в розовых лучах солнца разливаетс€ песн€ жаворонка.

    ¬ рощах, в оврагах, еще кое-где - остатки талого снега. » в лужах, не смолка€, кричат л€гушки. —оловьи заливаютс€ в кустах черемухи по берегам речки. ¬есна, май, солнце... ƒаже в ћоскве, по —адовой улицеї палисадники у домов весел€т душу - цветы, акаци€.

    ¬ —окольниках первого ма€ - чаепитие. ѕраздник, —толы покрыты скатертью. Ѕлест€т самовары. ѕахнет сосной и дымом. ѕестра€ толпа москвичей среди леса распивает чай. ’леб, булки, бисквиты, крендел€, колбаса копчена€. –азносчики продают белорыбицу, балык осетровый, семгу, сигов копченых, огурчики свежие, редиску.

    ”ж об€зательно мы ходили в —окольники с ј.ѕ. „еховым, с его братом Ќиколаем. ќн был художник, наш при€тель. –адушные самоварэдицы угощали каким-то особенным хлебцем, вроде пеклеванного. Ётот хлеб был внутри как будто пустой. ’орош он был с колбасой. «апивали чаем. ј чай был об€зательно со сливками, которые подавались в крынках.

    * * *

    ћы шли большим лосиноостровским лесом до Ѕольших ћытищ, где на яузе ловили на удочку рыбу. ј уху варили в ћытищах. — краю села - дом тетеньки ѕрасковьи. —ын ее »гнашка был мой при€тель, и там жила мо€ охотничь€ собака - сука ƒианка.

    јнтон ѕавлович был в то врем€ студентом и большим любителем рыбной ловли на удочку.

    Ћовили на черв€ка. јнтон ѕавлович любил ловить пескарей, которые шли подр€д. Ќо иногда попадались и окуни, €зи и голавли.

      вечеру хотели идти в ћоскву пешком, но »гнашка советовал не ходить, так как на большой дороге объ€вились разбойники: по дороге граб€т богомольцев, идущих к —ергию “роице, граб€т и даже убивают, потому теперь конные жандармы езд€т.

    -  ак бы вас не забрали. “ады наканителишьс€ в волостном правлении, пока отпуст€т.

    Ќекоторые из нас - ѕо€рков, брат Ќиколай и ћельников - советовали лучше ехать по железной дороге.

    - «амечательно! - засме€лс€ јнтон ѕавлович. - ѕойдемте пешком, может быть, попадем в разбойники - это будет недурно.

    Ќекоторые отправились на станцию, а мы - јнтон ѕавлович, €, ќрдынскийї ћельников и Ќесслер - пошли пешком в ћоскву.

    * * *

    ѕрошли ћалые ћытищи. —умерело. ѕоследние лучи солнца освещали верхушки леса. Ќа дороге ни души. “олько на повороте, у леса, видим мостик, а на мостике сид€т какие-то люди. ¬ форме.  ак солдаты.

    Ќесслер, человек веселый, высокого роста, шедший впереди, запел:

    я не гость пришел,

    Ќе гоститес€,

    ѕришел милый друг

    ќженитес€...

     огда подошел к мосту, один солдат встал с краю и сказал:

    - —той. “ы, запевала кто будешь?

    ћы тоже остановились

    - я? ∆ивописец, - ответил Ќесслер. - ћы все художники.

    - ј по какому делу? - спросил уже полицейский.

    - Ќи по какому делу, - ответили мы. - ѕервого ма€ ходили гул€ть к при€телю »гнашке ≈лычеву, чай пили, уху ели, рыбу ловили.

    - ј оружие у вас какое есть?

    - Ќикакого оружи€ нет.

    - ј ножи финские?

    - Ќикаких ножей тоже нет.

    ѕолицейский подошел к каждому из нас, прощупал карманы. Ќичего не нашел. ѕосмотрел на нас пристально и сказал:

    - ѕошаливают здесь, вот что. ѕозавчера у этого самого моста - вот это самое место в кустах - женщину зарезали. ƒокументы при вас есть какие?

    - ≈сть, - ответили € и јнтон ѕавлович.

    - “ак вот. ¬ ћытищах пожалуйте к приставу удостоверить личность ¬от вас туды солдаты провод€т. Ќе мо€ вол€, сказать вам правду, но служба велит.

    — краю села, у заставы, в каменном одноэтажном доме, за столом при тусклой лампе сидел грузный старик, весь седой, и ел €ичницу. Ќа столе сто€ла водка. ¬ стороне сидел человек и дремал.

     огда нас привели, старик скучно посмотрел и сказал солдату:

    - Ёто чего еще привели?

    » вопросительно посмотрел на нас.

    - Ќу-с, - сказал он, - чего вам надо?

    - Ќам ничего не надо. ј вот задержали, - ответили мы.

    - “ак, - сказал пристав. - —туденты будете или как?

    - ƒа, мы учимс€ живописи, а вот он студент, - показали мы на јнтона ѕавловича.

    - —адитесь.

    ћы сели на лавку.

    - √воздев, запиши фамилии. »шь, черт его дергает. Ќе по уму усердие. ”бийцы... ¬от поверите ли, - обратилс€ пристав к нам, - третью ночь не сплю. ¬се убийцев ко мне пригон€ют. ѕр€мо берут каждого с большой дороги. ј убийца нешто так и пойдет пр€мо на заставу, по дороге-то. ј он сейчас надо мной - старший. “ут какой-то сумасшедший озорничает, ножом работает. Ўесть человек на дороге загубил. ѕозвольте документы.

    ћы показали документы. ” мен€ - сведетельство на право писать красками с натуры и просьба оказывать мне содействие, ” ќрдынского и Ќесслера тоже.

    - Ќу вот, и впр€мь художники будете, - обрадовалс€ пристав, - € ведь тоже баловалс€ немножко этим самым. ¬от что € скажу: побудьте здесь, √воздев подбодрит самоварчик, €ичница хороша€. ј € вам скажу - больше всего € люблю картины гл€деть. » сам занималс€ - пописывал прежде красками ландшафты. ”роки брал у Ѕелоусова. «наете ли такого?

    - Ќет, не знаем.

    - ’ороший человек, лес хорошо пишет, а воду не может. я ведь јлексе€  ондратьевича —аврасова знаю. Ёто вот человек...

    - ƒа ведь это наш: профессор, - обрадовались мы.

    - ƒа что вы! ќчень при€тно! Ё-х, крута€ жизнь у него, ћало людей, которые это самое художество понимают. ќдинок живописец и, это самое, - на утеку зовет, - показал старик на бутылку водки. - јх, если б это дело хлеб бы давало, € бы на этакой службе не состо€л!ї

    ѕристав встал, позвал писар€ √воздева и, вынима€ из кошелька деньги, что-то с ним шушукалс€.

    ѕисарь вернулс€ с какой-то женщиной. Ќа стол поставили тарелки, селедки, тарань, хлеб, баранки, €йца. ѕо€вилс€ самовар.

    - Ёх, и рад € до чего вам! ѕоговорим про картины. ћало у нас кто может даль написать. ѕожалуйста, выпьем за јлексе€  ондратьевича, человек правильный, художник насто€щий. ј € вам вот что скажу: рассветет и поедете на станцию лучше, € и подводу дам.  то знает, на большой дороге пошаливают, убивают - кому надо богомольцев губить? Ќе иначе - это сумасшедший человек... Ќеровен час...

    [—. ». ћјћќЌ“ќ¬]

    —ј¬¬ј »¬јЌќ¬»„ ћјћќЌ“ќ¬

    ћосква. »стый √азетный переулок. “еатр в доме Ћианозова, тот, который потом называлс€ Ђ’удожественный театрї. ѕо окончании мною Ўколы, на двадцать первом году, —.». ћамонтов предложил мне работать в театре, писать декорации, делать рисунки костюмов дл€ опер, которые ставились у него в театре, называвшемс€ Ђћосковска€ частна€ операї. ћамонтов вз€л мен€ с собой в театр, и в первый раз € был за кулисами.

    Ўла опера Ђ‘аустї. я никогда ранее не видал артистов вблизи, а тут, за кулисами, где поставил мен€ ћамонтов, пр€мо передо мною на сцене, одетый в голубой плащ, в шл€пе с пером, сто€л красавец јнтонио јндраде. Ќадо мной рабочие держат фонарь с лунным голубым светом, и, залитый им, красавец италь€нец, приложив руки к сердцу, как бы замира€, поет в кулису:

    Salve d'amore casa pur...295

    ј р€дом со мной, в белом платье, в светлом парике с длинными косами, стоит ћаргарита, певица ƒюран. —лужанка около нее держит в руках стакан с водой. –аздаютс€ аплодисменты, кричат бис. ” мен€ бьетс€ сердце.  ак восхитительно! «анавес падает. јплодисменты. јртисту, держа за руки друг друга, выход€т к рампе с деланной радостной улыбкой. » все это около мен€, совсем р€дом, так что пудра от них летит на мен€, и € чувствую запах духов...

    * * *

    Ќа сцене декорации лет€т кверху и опускаютс€ другие. “еатральные рабочие бегают второп€х. ћамонтов стоит на сцене, окруженный артистами, и небольшого роста человек, в накрахмаленной рубашке, обн€в за талию артистку, сме€сь, что-то рассказывает. Ёто дирижер Ѕевинь€ни.

    - ¬от ∆уйкин, машинист, переговорите с ним, - сказал мне —авва »ванович, проход€ мимо.

    ∆уйкин пригласил мен€ к себе в комнату за сценой. Ёто был худой человек болезненного вида. Ќехот€, мрачно он сказал мне;

    - јжур на сетке помене пущайте, а то беда - негде резать.

    ≈го слова были дл€ мен€ какой-то совершенной кабалистикой.

    - —о второго места не лезьте, - продолжал он. - ј то проходу нет, боле двух нельз€ делать подвесную.

    Ђ уда не лезьтеї вот чертовщинаї, - подумал €.

    я ответил;

    - ’орошо. я не буду.

    ¬озвращались из театра с ћамонтовым. ƒорогой он сказал мне:

    - Ќапишите декорации Ђјидыї, сделайте рисунки костюмов, переговорите с ѕоленовым, он был в ≈гипте. “олько вы сделайте свое, как хотите. Ќадо написать скорее, в мес€ц можете?

    - ћогу.

    - ¬от и отлично. “олько у солисток свои костюмы. Ёто така€ мишура, рутина. ¬ы сделайте по-другому.

    ¬ доме ћамонтова, в большой мастерской, карлик ‘отинька, слуга ћамонтова, подавал на стол холодную курицу, фрукты, вино.

    - Ёти зеленые деревь€ с коричневыми стволами невозможны, - говорил —авва »ванович. - ’удожников нет. Ќепон€тно. ќпера - это все, это полное торжество искусства, возвышение, а глазу зрител€ даетс€ кака€-то безвкусица. » все мимо, ничто не отвечает настроению, какие-то крашеные кубари. ћне ¬аснецов говорил о русских операх - он сделал дивные эскизы Ђ—негурочкиї. “олько посад Ѕеренде€ не вышел. ќн сказал мне, чтоб сделали вы. ѕотом надо ЂЋакмеї ƒелиба. ѕриедет ¬ан-«андт.

    я почему-то засме€лс€.

    - „то вы?

    - я никогда не писал декораций. —авва »ванович тоже засме€лс€:

    - ¬ы напишете, € вижу. ¬от вам мастерска€. ≈сли хотите, работайте здесь эскизы, а вот большой диван ‘едора ¬асильевича „ижова.

    ќн вз€л со стола кандел€бр и осветил картину –епина. Ќа ней был изображен лежащий седой человек.

    - ќн был замечательный человек. «наете, что он сказал мне, - € был такой же мальчик, как вы: Ђјртисты, художники, поэты есть досто€ние народа, и страна будет сильна, если народ будет проникнут пониманием ихї296.

    Ђќсобенный человек —авва »вановичї, - подумал €.  огда он ушел, € осталс€ один в его мастерской.

    * * *

    ћамонтов любил певцов, артистов, оперу, художников. ќн любил героев, самую суть драматизма, ценил фразу, брошенную певцом с темпераментом. ѕо лицу его было видно, как он восторгалс€, слуша€ певца. ƒл€ него пение было высшее восхищение. Ћюбил италь€нских певцов. —транно: он редко бывал в Ѕольшом императорском театре.

    - —кучно, - говорил он. - „то-то казенное, условное.

    ќткрытие „астной оперы ћамонтова было встречено ћосквой и прессой холодно и враждебно. ћамонтов - председатель ћосковско-ярославской железной дороги, построенной его отцом, делец, богатый человек, занимал большое положение, и вот - италь€нска€ опера... ћосквичи думали - цель коммерческа€. Ќет, убыток, а держит. Ќе понимали.

    - ќпеку бы на него, - говорили некоторые из солидных москвичей.

    * * *

    „ерез несколько дней, сделав эскизы к опере Ђјидаї, € приехал в большую дерев€нную декорационную мастерскую, котора€ помещалась за  рестовской заставой. –аньше это была кака€-то брошенна€ фабрика.

    Ќа полу лежали большие загрунтованные холсты, горели подвесные лампы с абажурами. ¬ больших тазах были разведены €ркие краски - синие, зеленые, розовые, желтые.  расивы были краски. Ђ¬от, - подумал, гл€д€ на них, - € и буду писать ими, цельнымиї.

    ¬ мастерской были мал€ры. –азмерив холсты на квадраты, € нарисовал углем, в общем, контуры, формы колонн и фрески.

    -  рась это синей краской, - сказал € мал€ру. - ј это желтой. ѕри€тно было большой кистью писать по белому холсту.  раски сохли и мен€ли цвет.

    - Ќадо составить еще цвета, - сказал €, - вот дл€ этих фигур. ƒолго составл€ли мал€ры цвета, перелива€ в горшок из горшка, меша€ краски, подбира€ по эскизу.

    - ¬от это дл€ фундуклеев, - сказал один бойкий мал€р, ¬асилий Ѕелов.

    -  аких фундуклеев? - спросил €.

    - ¬он дл€ энтих самых, которых нарисовали.

    - ѕочему же фундуклеи?

    - ј кто же они? ¬идно, что народ такой. ¬ мастерскую пришел ѕоленов.

    -  ак € люблю писать декорации! - сказал он. - Ёто насто€ща€ живопись. ѕревосходно. —ильные краски.

    - ј как Ђфундуклеиї вам нрав€тс€, ¬асилий ƒмитриевич? - спросил €.

    -  ак? ‘ундуклеи? „то такое? - удивилс€ ѕоленов.

    - ¬от € пишу фундуклеев, а вы в ≈гипте были и не знаете. ј вот он знает, - указал € на ¬асили€ Ѕелова.

    - „то такое? - рассме€лс€ ѕоленов. - —ейчас приедет —авва. ѕоленов вз€л синюю краску и сказал:

    - я немножко вот тут колонну... лотос сделаю...

    ћамонтов приехал с ƒюран, остановилс€, смотр€ на декорации. ≈го веселые, красивые, золотые глаза весело смотрели на мен€.

    - Ёто что же вы делаете? - сказал он мне. - „ересчур €рко.

    - Ќет, так надо, - сказал ѕоленов, - € сам сначала испугалс€.

    -  остюмы ваши не нрав€тс€ јмнерис и вот ей, - сказал —авва »ванович. - ” них свои, со шлейфами.

    - Ўлейфов тогда не было, - сказал ѕоленов ƒюран, - это невозможно.

    - ћожет быть, - ответила певица. - Ќо так как у јмнерис шлейф, то € тоже хотела бы шлейф.

    - јида - эфиопка, какой же у нее шлейф? Ўлейф невозможно, - говорю €.

    - я вас очень прошу, - просила ƒюран, - хот€ бы небольшой...

    - Ќу, едемте обедать в Ђћавританиюї, здесь недалеко...

    * * *

    —авва »ванович отлично говорил по-италь€нски и на других €зыках. ќн часто бывал в »талии и, видимо, любил эту прекрасную страну и ее упоительное искусство. ¬ ћилане проводил врем€ с артистами, слушал молодых певцов. ќдин из нрос был выдающийс€ тенор ѕиццорни297, ћного было споров с ћамонтовым об искусстве, когда собирались у него кружком, где ѕ.ј. —пиро298, ¬иктор ¬аснецов, ѕоленов, Ќ.—.  ротков299 обсуждали постановки опер –имского- орсакова.

    * * *

    ¬.ћ. ¬аснецов пригласил мен€ поехать к ќстровскому, он хотел узнать о его поэме Ђ—негурочкаї и как он думает об опере, как видит ее оформление.

    ћы застали ќстровскогої он прин€л нас в комнатеї в стеганом полухалате. ќн встал из-за стола, на котором были разложены карты и начерчен мелом на сукне план павильона на сцене, входы и выходы.  арты были - короли, валеты, дамы. Ќа них наклеены €рлыки действующих лиц, фамилии артистов: на валете червей € прочел Ђѕравдинї300, а на пиковой даме - Ђ≈рмоловаї301.

    ќстровский, вид€, что €, молодой человек с большой шевелюрой, засмотрелс€ [на разложенные карты], спросил мен€:

    - ¬ам интересно?

    - ƒа, - ответил € робко.

    - ј вот, видите, часы, - сказал ќстровский. —трелка больших часов двигала минуты, - ј вот мо€ рукопись ЂЌе в свои сани не садисьї. ј вот это артисты, - показал он на карты. - ќни у мен€ войдут на сценку здесь, а € за них говорю по часам. ¬ меру надо действие сделать, страсти человеческие надо в меру показать. ј то € распишусь, - сказал он, улыбнувшись, - публика-то и уедет из театра в три часа ночи и скажет; Ђќстровский-то замучилї. ћера должна быть в искусстве театра. ¬от они, карты, мен€ учат... ѕростите, ¬иктор ћихайлович: объ€сн€л молодому человеку технику дела.

    ¬иктор ћихайлович вз€л его за руку и сказал, волну€сь:

    - Ђ—негурочкаї... Ёто так замечательно, это так высоко, € не могу даже выразить... —пасибо вам...

    ” ¬аснецова были слезы на глазах.

    Ћицо ќстровского было серьезно, он как-то запахнул халат и растер€лс€, словно что-то скрыва€.

    - ƒа ведь это € так написал, эту сказку... ¬р€д ли понравитс€ сказка. ¬ первый раз слышу. ќчень рад, что нравитс€ вам. ќперы не знаю, делайте, как хотите. я видел эскизы ваши, —авва »ванович привозил, очень хорошо.

    я увидел, что ќстровский не хочет говорить, не верит, что его Ђ—негурочкаї, самое св€тое место его души, - замечательна€ поэма, и что кто-то смеет это понимать. ѕосмотрев нам в глаза, он спросил:

    - Ќо почему это вам так нравитс€ - Ђ—негурочкаї-то? ѕисал € ее шут€, это не серьезно, да и никто не поймет ее - лирика, мечты старости, так, пуст€ки...

    ¬озвраща€сь со мной на извозчике, ¬.ћ. ¬аснецов говорил:

    - ѕравду, правду сказал он - никто не поймет. “€жело, печально, вот оно что, люда живут-то другим. Ёто искусство не нужно. ј эта поэма Ђ—негурочкаї - лучшее, что есть. ћолитва русска€ и мудрость, мудрость пророка...

    » видел €, что ¬иктор ћихайлович был взволнован.

    я был мальчишкой, но € пон€л что-то горькое и печальное... „то-то такое, что жила в жизни, так, около, - непонимание...

    * * *

    - Ёх,  остенька, - сказал мне как-то —авва »ванович. - ѕение может быть в опере при самой условной форме игры, но это только дл€ богов. ћазини понимает эту меру. ќн не мешает игрой своему чудо-голосу. ” него изумительна€ мера.

    Ќо вскоре €вилс€ русский певец, который заставил всех удивитьс€. ќдним из первых —авва »ванович ћамонтов обратил на него свое внимание...

    * * *

    я приехал по делу к —авве »вановичу и, не застав его, стал дожидатьс€. ¬скоре он вернулс€ с высокой и полной дамой. ќна была расстроена и заплакана. —авва »ванович, проход€ мимо мен€, сказал:

    - ѕодождите,  остенька.

    ƒама была его родственницей - Ѕашмаковой, муж ее был фабрикант, человек солидный.

    —то€ло лето, жара, в окно была видна —адова€ улица, —пасские казармы, выкрашенные в желтый цвет, ровные окна. Ћениво едет извозчик. “оска.

    - —авва »ванович вас зовет, - сказал карлик ‘отинька.

    -  акие странные вещи бывают, - сказал мне —авва »ванович. - ¬ы не поверите. ¬ы знаете Ѕашмакова, ¬асили€ √ригорьевича. —ерьезный человек, без улыбки, как утюг, делец, человек умный и гордый, самолюбивый. ¬ городские головы не шел, как ни просили. ј сейчас € был в ∆уковке, под ћосквой, там у него дом - дворец. —емь€, пор€док, жену ведь вы видели - она сейчас была тут. ѕредставьте, он заперс€ в бане, вз€л с собой вино и пьет. ќдин гул€ет. ѕоет. ѕл€шет. ѕоет все вроде как из опер. ћен€ бранит ужасно. Ђ—авва! ¬от тебе опера, - кричит, - на, возьми!ї302.

    - ƒа, неужели? Ќе похоже на него. „то ж это такое? „то это значит?

    - ќн всегда в деле озабоченный. Ќе выдерживает - запьет. Ќо опера тут причем? —транно. јртистов он терпеть не может, а поет - скверно поет, издеваетс€, принимает позы артистов. ¬ообще непон€тно.

    - ¬еро€тно, болен.

    - Ќет, здоров. “ам доктора. —ам «ахарьин. ѕоедемте в јбрамцево »ль€ ≈фимович [–епин] приехал, ¬аснецов там, —еров.

    - я только возьму с собой краски...

    ¬ это врем€ вошел бухгалтер, с ним трое артельщиков. ќни внесли небольшой тюк, тщательно завернутый. Ќаклонившись, передава€ бумаги бухгалтер что-то тихо говорил —авве »вановичу.

    - ¬ јбрамцево поедем в четыре часа, - сказал ћамонтов, когда артельщик и бухгалтер ушли. - ” мен€ есть к вам просьба. ¬от вам сейчас подадут лошадь. Ѕудьте добры, отвезите тюк в правление, вы знаете, -на ярославскую дорогу, и передайте его јнатолию »вановичу303. Ёто ценные бумаги. ј оттуда проедете к себе, захватите краски, холст. ј € должен съездить в банк. ¬озвращайтесь назад сюда, мы поедем.

    “юк был довольно т€желый. ћне его поставили в пролетку. ћамонтов смотрел.

    - «десь важные бумаги, - повторил он мне тихо, провожа€ мен€, ѕодъехав к правлению, € увидел, что јнатолий »ванович, брат —аввы »вановича, уже дожидалс€ мен€ с какими-то людьми. “юк у мен€ вз€ли. ¬ернувшись с холстом и красками, € увидел ћамонтова в столовой. ќн предложил мне наскоро закусить.

    - Ќу, а теперь мы можем ехать, - сказал он весело. - —пасибо,  остенька. ј вы знаете, что вы отвезли?

    - Ќет.

    - ƒеньги. ƒес€ть миллионов.

    √лаза —аввы »вановича сме€лись, и € засме€лс€, гл€д€ на него.

    - „то же вы мне не сказали?

    - ¬ы бы не повезли, испугались. я бы и сам не повез.

    - „ьи же это деньги?

    - √осударства, казны. ¬знос по постройке јрхангельской дороги.

    - ќтчего же артельщики не отвезли?

    - ћало ли что могло быть, а вас никто не знает. ¬ голову не придет.

     огда мы приехали на ярославский вокзал, € заметил, как любили —авву »вановича простые служащие, носильщики, кондуктора, начальник станции. ќн имел особое оба€ние. Ќикогда не показывал себ€ надменным хоз€ином, не придиралс€, не взыскивалї со всеми был прост. ѕо многу лет люди служили в его учреждени€х. ќн не сказал мне никогда ни про кого плохо. ≈сли были трени€, он отвечал иронией.

    Ќаш поезд отошел от станции ћосква.

    - ¬идите шоссеї - сказал ћамонтов, показыва€ в окно вагона. - ќно - на “роице-—ерги€. Ёто место пам€тно мне. ƒавно, когда еще был мальчишкой, € пришел сюда с отцом. “ут мы с ним сидели у шоссе и считали идущих к “роице-—ергию богомольцев и подводы, идущие с товарами.  аждый день отец заставл€л мен€ приходить сюда по утрам, считать, сколько пройдет и проедет по дороге. ќтец хотел узнать, стоит ли строить железную дорогуї “огда в ѕушкине, € помню, не было никаких дач. √лухие леса, иногда по дороге проезжал дормез с господами. ¬едь это мой отец виноват, это он разорил невольно вашего деда ћихаил ≈мелъ€новича. ¬ам принадлежала дорога до ярославл€ и право по тракту Ђгон€ть €мщинуї, как прежде говорили. я хорошо помню вашего деда. ќн был другом „ижова, особенный был человек. Ћюбил музыку, когда играли - плакал. ѕризнавал только Ѕаха. ќн похоронен в ѕокровском монастыре.

    - ƒа, - говорю €. - » отец мой там же...

    ¬ јбрамцеве, вечером, в большом дерев€нном доме јксакова... ¬аснецов и много гостей. –епин говорит:

    - ћы пьем чай китайский, а у нас здесь есть свои растени€ чудные: черника, анис, липа, малина, земл€ника, - прекрасные травы. ћалиновый лист ведь это превосходный напиток, ежевика. я не пью чаю... „ай - внушение. ј какие сильные существа - лошадь, корова, но ед€т одну траву, м€са не ед€т. я не ем м€са. Ћев Ќиколаевич “олстой прав: он думает, что потому, что люди ед€т м€со, они так взволнованы, может быть, потому и войны ведут. ƒа и, пожалуй, может ли быть справедлив человек, который ест м€со? ¬едь это ужасно - убивать чудных животных, птиц. ≈сть, говор€т, племена, которые никогда не ели м€са и живут будто бы до п€тисот лет.

    - ј вот волки, »ль€ ≈фимович, - сказал сын ћамонтова, —ергей, - ед€т овец.

    - ќттого они так и злы, - ответил –епин, - ј вот слоны ед€т только фрукты. » как слоны прекрасны, могущественны и добры.

    - ј ты это все серьезно? ”бежден? - опросил —авва »ванович –епина.

    - —овершенно. ¬ сущности, надо пить только воду. я думаю, что жить в доме очень вредно. Ќадо жить на воздухе. я зимой сплю с открытыми окнами, тепло одетый, и только.

    - “ы из ѕетербурга ехал ведь по железной дороге? - спросил ћамонтов.

    - ƒа. ј что?

    - ј тебе надо бы, по убеждению, пешком пойти.

    - “ы совершенно прав! я из ѕетербурга и ходил в ћоскву пешком раз.  ака€ чудна€ прогулка. ѕоэзи€.  акие любопытные люди встречались мне, какой пейзаж, смены природы...

    - ј как же в дождь, »ль€ ≈фимович? - заговорили вдруг дамы. - » потом, ведь идти так долго.

    -  онечно, надо зонтик вз€ть. ј что долго, так ведь врем€ - все это условно,

    - ќдеватьс€, значит, не нужно, - сказал —еров, - а ходить можно просто так, по-райски. “олько у нас холодно.

    - Ќу, такой пуст€ка ви говорит, так нельз€, - сказал старик высокого роста, француз-гувернер “аньон. - ¬се мо€ юноша, которий € воспиталь, не была б жива. я не желает кушать трава, потому что € не корова. ¬от в река здесь есть раковин прекрасный - huitres304 - никто не понимай кушать и все на мен€ смеютс€. ј ѕариж кушают эскарго, такой хороша€ раковин...

    - ј все же »ль€ ≈фимович прав, - задумчиво сказал ¬аснецов. —авва »ванович увлекалс€ керамикой. ¬ јбрамцеве была мастерска€, где он лепил вазы, украша€ их скульптурой, разнообразнейшей фантастикой. ќн и —еров как-то при мне лепили из глины какого-то горбатенького человека и оба сме€лись.

    - Ќет, - говорил —еров, - шишига, он ни веселый, ни грустный. ќн так себе - ходит, гл€дит, что-то знает и так живет в стороне как-то.

    - ѕостой, јнтон, ему уши нужно вот так...

    » ћамонтов глиной вылепил на странной лысой голове уши летучей мыши.

    - Ќиже, ниже, - говорил —еров. - ¬от теперь что-то есть... ѕостойте, - бородку козлиную.

    - Ётот управл€ющий... ну, как его? - говорил между тем —еров.

    - Ўмидт305, - помог ему ћамонтов.

    - ƒа, Ўмидт. ¬ Ўмидте шишига есть.

    - ј верно, он - шишига, верно...

    » оба, леп€ шишигу, сме€лись.

    ¬ошел –епин, посмотрев, сказал:

    - ј интересно. Ќо что это такое?

    - Ўишига, - ответил ћамонтов.

    - „то? Ўишига? - удивилс€ –епин.

    - «наешь, он такой, - продолжал ћамонтов, - небольшого роста, в шерсти, живет так, у дома, в деревне у сара€, такой домовой, все знает, помалкивает, немного портит жизнь, мешает, прольет крынку молока, вывалит из саней, ну, словом, - шишига.

    - Ќеужели? - сказал –епин серьезно. - я этого никогда не слыхал. Ќо, кажетс€, это вздор.

    - ј ты спроси у Ћьва Ќиколаевича, - сказал —авва »ванович. - ќн, наверно, видал шишигу.

    -  акой вздор...

    - ¬здор. ј ведь это наши русские лары, хранители быта и дома, поэзи€ русска€,

    - Ќет, € в это не верю, никогда шишигу не видал, € думаю и ты, јнтон, тоже.

    - я сам на шишигу смахиваю, - ответил —еров.

    » улыбнулс€ при€тно.

    * * *

    ќднажды утром к —авве »вановичу ћамонтову из конторы московских императорских театров приехал чиновник ѕогожев306,

    - ¬ас просит приехать неотложно в ѕетербург директор императорского театра, - сказал мне ѕогожев. - ¬от телеграмма. ≈сли угодно, € пришлю курьера. ќн возьмет билет и проводит вас на вокзал.

    - ј вы не знаете, какое дело? - спросил €, озадаченный.

    - Ќе знаю.

    - —егодн€ же поезжайте, - посоветовал мне —авва »ванович, бывший в мастерской.

    „иновник ушел,

    - Ќу прощайте,  остенька, - сказал мне —авва »ванович, - там вам не с кем будет ссоритьс€, там не с кем будет спорить. Ёх-ма! - добавил он как-то горько и расстроенно.

    - я не поеду, —авва »ванович, - догнал € его и схватил за руку.

    - Ќет, нельз€, надо ехать. ¬ы не понимаете: не поедете - виноват останусь €. Ќо странно как-то переманивать мастера, некрасиво как-то. Ќе того. ¬ы там долго не останетесь: вам не сладить. ѕоезжайте и постарайтесь сделать хорошо. ’от€ хорошо-то, может быть, там и не понравитс€.

    “аинственно улыбнувшись, —авва »ванович ушел.

    ¬ ѕетербурге € остановилс€ на Ѕольшой ћорской, в номерах ћухина, и тотчас отправилс€ к директору императорских театров.

    ¬ подъезде на “еатральной улице швейцар в красной ливрее, шитой черными орлами, в медал€х, проводил мен€ во второй этаж, передав дл€ доклада чиновнику особых поручений.

    ¬ большом кабинете, в котором потом, много позже, в течение 23-х лет, было много пережито вместе в области искусства, балета и оперы с ¬.ј. “ел€ковским, - € увидел директора императорских театров ¬севоложского.

    Ёто был очень деликатный и, видимо, очень запуганный человек.

    - я видел ваши работы в театре ћамонтова в ћоскве, - сказал он. - Ќам нужно быстро сделать декорации к опере Ђ¬индзорские кумушкиї. - ¬ы, говор€т, скоро работаете, а наши не могут. ¬ы могли бы сделать в неделю?

    - ƒа. “олько дл€ этого сейчас же надобны готовый холст, сшитый, краски и двое хороших театральных рабочих, а также свет: придетс€ писать ночью...

    - ќтлично, - сказал ¬севоложский и позвонил, - ƒомерщикова307, - приказал он курьеру, - ¬ы только с нашими поменьше говорите, - сказал ¬севоложский, когда курьер ушел.

    Ђ— какими нашими?ї - подумал €. явилс€ высокого роста чиновник.

    - ≈сть сшитый холст? - спросил его директор.

    - —ейчас узнаю. Ќо мастерских свободных нет - зан€ты, - ответил чиновник, посмотрев вбок на мен€.

    - ” вас нет, а у мен€ есть, - сказал директор раздраженно. -  онстантин јлексеевич будет работать в “аврическом дворце, в большом зале. я скажу графу. ”знайте сейчас же о холсте...

    ¬севоложский оп€ть позвонил. ѕришел другой чиновник, полный, серьезный. “оже не знал ничего насчет холста, а о театральных рабочих сказал, что отпущены на праздники.

    - ƒа, вот действительно врем€ - праздники, - сказал, задумавшись, директор. -  ак быть?

    - «наете, нельз€ ли без этих затруднений, - предложил € по привычке говорить с —.». ћамонтовым просто. - ѕрикажите прислать сегодн€ же холст мне во дворец, а € найду мал€ров в другом театре.

    ¬севоложский дал мне пропуск в “аврический дворец и дл€ входа на сцену в ћариинский театр.

    ”тром, приехав в “аврический дворец, € увидел посреди огромного зала, на полу, в куче - холсты, краски, кисти... “ут же ходили какие-то люди. я их спросил, что они здесь делают. ќни мне как-то нехот€ ответили, что они - сторожа.

    - ¬ы не можете ли мне помочь немножко?

    - ќтчего же, можно, - ответил один из них.

    - Ќе можете ли съездить купить в гончарной лавке простые большие горшки и стол€рного клею пуд?

    я записал им на бумажке, что нужно. ƒал записку и деньги. ј сам поехал в частные театры искать мал€ров.

    ¬ернувшись снова в “аврический дворец, € попросил тех же людей помочь мне нат€нуть холст. ќни, улыба€сь, помогали. я разводил краски, а эти неизвестные, слон€ющиес€ люди, смотрели и говорили, сме€сь:

    - Ёто дело нам незнакомо.

    –абочих, нан€тых мною, эти люди почему-то не пустили, сказав мне, что нет на то пропусков. Ђ¬ чем дело?ї - подумал €. » хот€ уже было поздно, поехал в ћариинский театр объ€снить директору мои затруднени€.

    ƒиректор выслушал мен€ и сказал, что завтра обо всем сам распор€дитс€.

    — утра € уже писал декорацию красками. ¬ мастерскую вошел какой-то господин, отлично одетый. «а ним шел ливрейный слуга в цилиндре и в пальто со светлыми пуговицами. Ётот господин осмотрел декорации и, обратись ко мне, вежливо сказал:

    - ¬ы из ћосквы?

    - ƒа.

    - ≈сли вам нужен материал, то € вам сейчас же его пришлю. мен€ есть издани€ и гравюры английской готики.

    - ќчень вам благодарен. ј вы, должно быть, при здешнем театре?

    - ќтчасти при театре, - ответил незнакомец.

    - ¬от как! ќчень рад, - сказал €. - ћожете ли вы посодействовать, чтобы мне дали двух хороших театральных мал€ров - развести клей и краски. Ёти люди, которых здесь так много болтаетс€, ровно ничего не умеют делать...

    “огда незнакомый господин отвел мен€ в сторону и тихо сказал:

    - Ёти люди - охрана. ¬ы видите за окнами, в саду, каток, горы...

    - ƒа. “ам все кто-то катаетс€, на санках воз€т друг друга какие-то военные, дети...

    - ƒа. Ќо тот, высокий, - государь. ј с муфтой, вот стоит, - это государын€ ћари€ ‘едоровна, а вот и наследник...

    - ƒа что вы? - удивилс€ €. - ј € все смотрю ход€т там, катаютс€. “еперь € понимаю, отчего не пустили сюда моих рабочих...

    - я вам советую, не приводите сюда никого, - сказал мне незнакомец строго.

    - —кажите, пожалуйста, а это ничего, что € охрану посылал за папиросами, сардинками, хлебом?

    - Ќичего, - сказал весело незнакомец.

    я писал декорации и ночью. Ќе спал уже п€тые сутки, устал отча€нно и едва ходил по холсту.

    ќп€ть пришел тот незнакомый господин. я ему говорю:

    - ”стал, какой бы допинг прин€ть, чтобы не спать?

    - ј, погодите, - ответил он, сме€сь, и что-то сказал сопровождавшему его ливрейному слуге. - ј где же та декораци€, то прекрасное окно? - спросил он мен€.

    - ≈е вз€ли в театр.

    - ¬ы никому не скажете, честное слово?

    - Ќет, а что?

    - √лавное, нашим никому... Ѕез вас смотрел декорацию государь. ќн сказал: Ђќкно как живое, пр€мо стекло, но отчего внизу дверь не вырезана?ї

    - ƒверь раньше была, она отправлена в театрї - сказал €.

    - ƒа, вот что. ј то и мы все думали: отчего двери нет. Ћиврейный слуга принес шампанское.

    - Ўампанское дает дух. ∆елаю успеха, - сказал незнакомецї чока€сь со мною.

    ќн вскоре ушел, а € прилег на остатках холста, которые лежали в куче, и заснул, как убитый.

    я проснулс€ глубокой ночью. “емень. —таринные огромные люстры надо мною блистают хрусталем, отража€ зимний свет больших окон. ∆уть в огромном зале ѕотемкинского дворца. я уже хотел встать, как вдруг, далеко, в конце зала, чей-то голос запел:

    » он, не говор€ ни слова,

    —покойно вышел из дворца.

    - ≈го нет, уехал, - сказал чей-то знакомый голос вдали.

    - ƒа кто вы? - крикнул €.

    - ј, вот он где. ћы за вами. Ќасилу нашли. “еперь € узнал голос —аввы »вановича.

    - ≈дем с нами...

    я был так рад увидеть —авву »вановича. — ним был певец „ернов308. - „то же вы здесь ночью делаете впотьмах? - удивилс€ ћамонтов.

    - ƒописывал декорации, устал ужасно и заснул на холстах.

    - ј € уже два дн€ как приехал, искали вас. —ейчас два часа. ≈дем к ƒонону309. Ётот дворец ѕотемкина - така€ красота...

     огда мы садились в сани, у подъезда дворца была тиха€ зимн€€ ночь. ќдинокий фонарь освещал снег, большие деревь€ старинного сада темнели кущами. ƒухом ѕетербурга дышало огромное здание “аврического дворца.

    ¬ ресторане ƒонона, у вешалки, „ернов, увидев мен€, рассме€лс€: € был весь в красках. ћы прошли в кабинет.

    ћамонтов сказал, что искал мен€, спрашивал в номерах ћухина, там говор€т - ушел и не приходил, Ѕыли и в “аврическом дворце, но туда не пустили: ЂЁто уж вот „ернов добилс€ї.

    я рассказал про охрану дворца и как туда никого не пускают.

    - јга, так вот почему об вас мен€ спрашивали в ћоскве. ѕолицмейстер ќгарев о вас дал отзыв: Ђѕрекрасный молодой человек, но повесаї.

    - Ќо почему повеса? - удивилс€ €.

    - » € его спросил, - сказал —авва »ванович. - ќн ответил: Ђј так-то вернее...ї

    -  акой-то придворный приходил ко мне в мастерскую, - рассказал €. - ќчень любезный человек. ћы с ним шампанское пили...

    - ј кто же этот придворный?

    - ¬оронцов-ƒашков.

    - ѕослушайте, да ведь это же министр двора310.

    - ј € и не знал, просил его мал€ров мне поискать...

    - Ёх, вы, другой бы на вашем месте...

    - Ќе браните мен€, —авва »ванович, тут все не по-нашему, не по-московски. “ут чудеса, если не чепуха: много разных начальников сцен, костюмерных, монтировочных, декораторов, помощников освещени€, главных помощников; потому на афишах пишут - Ђобувь ѕиронеї: в чем дело, почему ѕироне? ѕотом еще Ђбутафор-гробовщикї, еще Ђнаши-вашиї..;

    -  акой гробовщик? - удивилс€ и —авва »ванович. -  акие Ђнаши-вашиї?

    - ≈сть какие-то Ђнашиї, а кто это, € сам не знаю...

    - Ќо вы мен€ послушайте, - оживилс€ вдруг —авва »ванович, - вчера € в ѕанаевском театре слушал молодого артиста: фигура, руки, голова все - красота; а голос - превосходный; тембр - ну что и говорить. » откуда? - говор€т, с ¬олги. —апожник был, певчий. Ўал€пин. –итм - удивление. –осси€! ¬от это будет певец. –усска€ опера восси€ет. ¬от кто будет ЂЅорисї, Ђќпричникї, Ђ√розныйї, Ђ–усланї, Ђ‘арлафї. ј живет этот Ўал€пин на ѕесках; искал его недели две, на квартире нет, и неизвестно где.

    » это было первое, что € услышал в моей жизни о ‘едоре »вановиче Ўал€пине.

    * * *

    Ќа генеральной репетиции в ћариинском театре € говорю осветителю:

    - ѕервый софит потушите,

    - Ќе могу-с, - ответил он. - —просите ƒомерщикова, они заведуют.

    - Ќо ведь € отдал вам записку об освещении.

    - Ќе могу-с, они заведуют.

    ¬ поисках на сцене ƒомерщикова € видел много молодых людей ї вицмундирах, которые смотрели на проход€щих артистов. ¬се молодые люди были озабоченные и утомленные, к ним подходили артисты и что-то просили, но они как-то не слушали, „увствовалось, что это главные люди на сцене, которые завод€т эту машину и управл€ют ею.

    ЂЌе это ли есть ДнашиД?ї - подумал €.

    ”же подн€лс€ занавес, когда пришел ƒомерщиков.

    - ѕервый софит потушить надо, - сказал € ему. - ј то окно пропадает.

    - Ќу, уж простите, - ответил ƒомерщиков. - ќсвещение - это €. ¬ этом не уступлю, хоть что. ’орошо ведь и так, чего вы еще хотите.

    Ђјх, гореї, - подумал € и расстроилс€ ужасно. Ќикогда бы не мог —авва »ванович сказать мне, как этот петербургский чиновник: Ђќсвещение - это €ї. Ќет, € здесь не останусь.

    ћоим соседом по креслу оказалс€ один московский знакомый Ћарош311.

    - ѕосле репетиции едемте в Ђћалый ярославецї312, - сказал нам обоим ƒомерщиков.

    ƒорогой в Ђћалый ярославецї € сказал тихо Ћарошу:

    - Ќевозможно тут, трудно.

    -  акой вы чудак, - сказал Ћарош. - ¬ас, веро€тно, ƒомерщиков задел... “ак он же должен показывать, что делает дело. ќн сейчас едет на извозчике сзади с „айковским. ≈му тоже о музыке говорит. „то же делать?

    - –азве это „айковский, что с вами в партере сидел?

    - ƒа. ј что?

    - ј € думал - тоже какой-нибудь чиновник.

    - ¬ерно. ќн похож на чиновника, - засме€лс€ Ћарош. - “олько у него глазок есть.  огда он о музыке говорит, у него в глазах поэт виден. ќн понимает. Ќо должен уступать тоже.

    * * *

    Ђћалый ярославецї... ѕоднимаемс€ по лестнице во второй этаж. Ќебольшие комнаты, половые напомнили ћоскву, трактир. «а столом € все смотрел на „айковского.

    - ќчень хорошо. ƒиректору нравитс€, - выпив рюмку, сказал мне ƒомерщиков.

    - —ад бы ему дать написать, - заметил „айковский, показав на мен€.

    - Ќу, нет, - ответил ƒомерщиков. - Ёто уже Ѕочаров313. » не заикайтесь...

    - я ведь только прошу, - говорил „айковский. - „тоб видно было, что дом там, березка, ну как у нас всегда в деревне. ј подальше так - липы. ѕоместье. ј то деревь€ неизвестно какие написаны, непохоже на сад, на –оссию. «ачем-то там всегда сзади горы большие. ј у мен€ - просто –осси€, не нужно мне гор.

    - Ќу, уж это простите, - возражает строго ƒомерщиков. - ћузыка - музыкой, а ландшафт - ландшафтом. „то же это будет: береза, липа.  рапиву еще захотите. Ётого никак нельз€. ѕетербург здесь, столица, а не просто как-нибудь так, город.  акой же тут интерес смотреть деревню? —ад у мен€ на даче посмотрите, а не в театре. » так удивл€тьс€ будут - варенье вар€т и поют. ј чем бы хуже, если бы венки из цветов плели?..

    „айковский и € смотрели в тарелки.

    * * *

    ».ј. ¬севоложский был доволен исполнением мною декораций и сказал мне наедине:

    - ¬от что, сделайте эскизы к Ђ‘аустуї, только ничего не говорите Ђнашимї, - они все против. я пришлю за ними  ондратьева314. я вам могу предложить хороший оклад и аршинные. ¬от € начал рисунки, посмотрите...

    » он показал мне свои маленькие рисунки костюмов.

    - Ќу что? - спросил он.

    „то € мог сказать - такие добрые глаза смотрели на мен€ сквозь очки.

    -  раски бы по€рче, - сказал €.

    -  раски? - повторил ¬севоложский с грустным лицом. - ” мен€ краски акварельные, но, может быть, прибавить гуашь?

    - ѕрибавьте.

    - Ќаправо, - показал он в окно, - касса императорского двора, ход с Ќевского. ¬от вам ассигновка за работу. » он дал мне длинную синюю бумажку.

    - ѕолучите деньги, вам пригод€тс€. Ќу, до свидани€. Ќе забудьте же о Ђ‘аустеї, только никому не говорите.

    - „то же вы будете делать с этими деньгами? - спросил мен€ в тот же день —авва »ванович, сме€сь.

    - ѕострою маленький дерев€нный дом-мастерскую на ƒолгоруковской, в саду „ервенко, и буду писать картины.

    - Ќу, на две тыс€чи нельз€ построить дом.  акой вы,  оровин, чудак!..

    ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ √ќƒџ ћјћќЌ“ќ¬ј

    “еатр был переполнен. ќн замер при первых звуках необычайного голоса Ўал€пина. ¬се кругом померкло - только он один, этот, почти мальчик, —усанин. ѕублика плакала при фразах: Ђ¬згл€ни в лицо мое, последн€€ зар€ї.

    —авва »ванович, посмотрев на мен€, сказал на ухо:

    - ¬от это артист...

    «а ужином, по окончании спектакл€, у —аввы »вановича были все артисты и гости. –€дом с дирижером “руффи315 сидел тот самый высокий молодой человек, который был в павильоне  райнего —евера и смотрел на тюлен€. Ўал€пин был так оживлен, что € никогда раньше не видел такого веселого человека. ќн рассказывал анекдоты, подража€ еврею, грыз сахар! представл€€ обезь€ну. ѕотом пел сопрано, подража€ артисткам, представл€л, как они ход€т по сцене. ƒвижени€ его были быстры и из€щны. ќн ушел, окруженный артистками, кататьс€ на ¬олгу

    _ –едко бывает такое музыкальны человека, - сказал дирижер, италь€нец “руффи. - Ќемного в оркестр фагот отстал, он уже смотрит, сердитс€. я его знаит, это особа€ така€ ‘ед€

    - Ќадо ставить дл€ него. - сказал —авва »ванович, - Ђ–огнедуї, Ђ¬ражью силуї, Ђёдифьї, Ђѕсковит€нкуї, Ђќпричникаї, Ђ–усалкуї.

    ”ехав в ћоскву из Ќижнего, —авва »ванович как-то заехал ко мне в мастерскую на ƒолгоруковской улице... ¬ыл озабоченный и грустный, что с ним бывало редко.

    - я как-то не пойму, - сказал он мне, - есть что-то новое и странное, не в моем понимании. ќткрыт новый край, цела€ страна, край огромного богатства. —троитс€ дорога, кончаетс€, туда нужно людей инициативы, нужно бросить капиталы, золото, кредиты и подн€ть энергию живого сильного народа, а у нас все сид€т на сундуках и не дают деньги. ћне нав€зали Ќевский механический завод, а заказы дают, торгу€сь так, что нельз€ исполнить. ћне один день стоит целого сезона оперы ƒумают что € богат. я был богат, правда, но € все отдал и шел, дума€, что деньги дл€ жизни народа, а не жизнь дл€ денег.  ака€ им цена, когда нет жизни.  акую рыбу можно поймать, когда нет сети, и не на что купить соли, чтобы ее засолить. Ќет, € и „ижов думали по-другому. ≈сли цель - разорить мен€ то это нетрудно. я чувствую преднамерение, и € расстроен

    ѕомолчав, —авва »ванович сказал, переменив тему-

    - “юлень ваш имел успех. ¬ Ќижнем был государь.  огда он был на выставке, шел дождь, началась бур€, град, стекла повыбило. ¬ нашем —еверном отделе тюлень выскочил и закричал Ђура!ї. √осударь был изумлен. —амоеду ¬асилию приказал выдать часы и сто рублей и построить дома в селени€х самоедов на Ќовой «емле. Ќо € должен вас огорчить  остенька, тюлень так потолстел, так объелс€ рыбы, что умер от разрыва сердца. „то было с ¬асилием! ќн так рыдал. ћы с ним хоронили тюлен€. ќн его закопал у самой воды, в песке на ¬олге, и говорил какую-то свою молитву, смотр€ на воду. я не мог гл€деть и тоже плакал.

    * * *

    ¬ новом театре построенном —олодовниковым, открылась „астна€ опера —.». ћамонтова. Ђ‘аустї шел в таком составе: ‘ауст - ћазини ћефистофель - Ўал€пин, ћаргарита - ¬ан-«андт, ¬алентин - ƒевойд316 ѕели —ильва, Ѕроджи, ѕадилла и другие знаменитости »талии. ѕоставлены были оперы Ђ–огнедаї, Ђќпричникї, Ђѕсковит€нкаї, Ђ’ованщинаї Ђјскольдова могилаї, Ђќрлеанска€ деваї.  ажетс€, не было опер, которые не шли бы в театре —.». ћамонтова. Ўал€пин поражал художественным исполнением и голосом очарованную оперой ћоскву

     ак-то € писал портрет ћазини. ¬о врем€ сеанса зашел —авва »ванович. ћазини встал и встретил его дружественно. ѕосмотрев на портрет, сказал:

    - Bellissimo ritratto!...317

    » вдруг спросил —авву »вановича:

    - ј тебе € нравлюсь? Ќравитс€, как € пою?

    - ≈ще бы! - ответил ћамонтов.

    - ƒа, но € не так пою, как мой учитель –убини, которому € не достоин зав€зать ремень на его сапоге318

    - я слышал –убини, - сказал —авва »ванович.

    -  ак, ты слышал –убини? - схватив ћамонтова за руку, спросил ћазини. - “ы его слышал?!

    - ƒа, слышал, в –име.

    - ќн пел лучше мен€?

    - ѕел изумительно, - ответил —авва »ванович, - но не лучше јнджело ћазини.

    ћазини недоверчиво смотрел на —авву »вановича <...>

     огда —авва »ванович был болен - это было в 1918 году, - € навестил его.

    - Ќу что эк,  остенька, скоро умирать. я помню, умирал мой отец, так последние слова его были: Ђ»ван с печки упалї. ћы ведь русские.

    „ерез неделю —авва »ванович скончалс€.

    [ћ.ѕ. —јƒќ¬— »…] ”“≈Ќќ 

    ћосква. ”ж но€брь мес€ц. —кучно. ќблетели все сады.  ороче день. ќткрылись театры. ≈дут в пролетках дамы, туго обв€занные капорами. ≈дут в театр.

    —ижу € у себ€ на ћ€сницкой улице, рисую костюмы дл€ оперы Ђ—адкої и к балету Ђ—п€ща€ красавицаї319. ¬ижу перед собой то »льмень-озеро, то прекрасную ‘ранцию: ¬ерсаль. “ак похоже одно на другое. ѕоморы, јрхангельск, синие волны Ћедовитого океана, берега озер, седые ели, сарафаны поморок, туеса, причудливые, дивные дерев€нные церкви —евера, башни —оловецкого монастыр€ и... узоры версальских садов.

    Ќочь. Ќа часах пробило четыре. ¬се рисую. ј в окно бьет дождь. —кучно: осень. Ѕоже, сколько рисунков! „асы бьют п€ть... ¬ звуке часов старинных есть какой-то далекий край... –аздеваюсь, ложусь спать, а в глазах все костюмы, узоры...

    ”тром проснулс€ - в окне оп€ть дождливое небо. ¬дали видна —ухарева башн€. ќдеваюсь. —егодн€ надо работать декорации. —мотрю рисунки, пишу на них названи€ действующих лиц, из какого материала их делать.

    —егодн€, думаю, заеду в контору и отдам. —читаю: сорок два. ј надо - двести,

    ¬ театральной конторе чиновники сид€т, пишут, уткнув носы в бумаги, сердитые.

    ¬хожу к управл€ющему конторой московских театров. ѕодаю ему рисунки костюмов дл€ Ђ—адкої. ќн скучный такой сидит. ѕередаю ему рисунок за рисунком. ќн кладет сбоку рисунка штемпель. я говорю: Ђ¬олховаї, Ђ»ндийский гостьї, Ђ¬ар€жский гостьї, Ђ¬енецианский гостьї. Ќаконец Ђ÷арьї. ќн останавливаетс€ и смотрит на мен€ сквозь очки и говорит:

    - ћорской?

    - Ќу да, - говорю €, - конечно, морской. Ёто видно: зеленый, чудовище.

    - –азве? - говорит он. - ј у вас тут сверху написано Ђцарьї. Ќельз€ же.

    ќн берет перо и пишет на моем рисунке, перед словом Ђцарьї: Ђморскойї.

    - ѕослушайте, - говорю € ему. - ¬едь на каждом рисунке у мен€ написано: Ђќпера "—адко"ї.

    - ƒа, - говорит начальник, - конечно, но все же лучше по€снить. ¬ышел из конторы. “оска. Ќа улице серо, дождь. »ду пешком до “рубной площади - решил позавтракать в ЂЁрмитажеї. ¬ижу: сидит за столиком ћихаил ѕровыч —адовский320. я сажусь с ним.

    - —ел€нка хороша сегодн€, - говорит мне ћихаил ѕровыч... - ѕогода - тощища, но€брь!.. ƒо спектакл€ буду сидеть здесь. »граю сегодн€. «наешь, мой младший сын321 верхом, вот уже недел€, уехал из ћосквы. ју!..

    -  уда же? - спрашиваю €.

    - ƒа в  рым... „то с ним сделаешь: молодость. » ни телеграмм, ни письма.  ак они не понимают - беспокоюсь и €, и мать322. ƒа что? —ердца мало. “ака€ теперь молодежь. √лавное - какой ездок? ¬ первый раз поехал. » далеко ведь -  рым...

    - Ќичего, - говорю € отцу. - ќн - ловкий, молодой!

    - ƒа ведь € ничего не говорю. ѕусть едет. Ќичего не запрещаю, делай что хочешь. Ќовые люди... Ќа дн€х артистка одна была у мен€. ћолода€. “ак говорила мне, что в Ђ√оре от умаї она хочет реабилитировать ћолчалина, так как ћолчалин - гораздо лучше дурака „ацкого. Ђ„то ж - говорю ей, - вал€йте, дорога€: теперь ведь все по-новому норов€тї. ћы уже в сторону, не нужны, стары.

    - Ќу, кака€ ерунда, - говорю €.

    - ƒа, вздор, говоришь? Ќет, не вздор! —кучно, брат, жить становитс€... √ерой! - крикнул он вдруг половому.

      —адовскому подбежал маленького роста белобрысый половой. ѕочему он его называл Ђгеройї?

    - ѕринеси-ка Ђпорционнуюї, - сказал ему —адовский, - да селедку. ѕоловой живо принес рюмку ему.

    - ¬от и живу, - продолжал —адовский. - »граю. Ќе знаю хорошо: помогает ли театр-то люд€м? –езона, понимаешь ли, резона мало в жизни, ј жизнь - хороша!  ак хороша! - ¬от, зима скоро. Ћюблю € зиму. ƒушевна€ зима у нас, в ћоскве. ≈дешь на санках, в шубе... ’орошо! ¬ окнах - огоньки свет€тс€! “ак приветливо. ƒумаешь: в каждом окне там жизнь. Ћюбовь. ј войди - ерунда все. –езону нет. Ќе понимают театр. “еатр »стину говорит. ј от него хот€т развлечень€... Ђ¬есели мен€, сукин сын, ты - актерї...

    —адовский выпил рюмку водки и продолжал:

    - ¬от € люблю, когда галки летают.  учей кружатс€, сад€тс€ на кресты церквей... ’орошо живут!.. ¬от ведь галка не полетит в  рым. Ќе надо. ≈й и здесь хорошо. „его лучше ћосквы? ј вот молодежь, новое искусство... ћолчалина реабилитируют! Ёх-ма!.. Ѕыл € за границей, нет там снегу. ¬от как у нас теперь: дождик и галок нет. “ак € соскучилс€ по ћоскве - ужас! ”ехал...  огда станцию пограничную Ёйдкунен переехал, вот до чего обрадовалс€!.. √ерой, - снова крикнул —адовский, - ну-ка, принеси мне поросеночка холодного.

    - ќт погоды, - говорю, - ћихаил ѕровыч, настроение у вас мрачное.

    - Ќет, брат, что погода? я погоду вс€кую люблю... —ын уехал очерт€ голову. Ќи телеграммы, ни письма. ¬се равно, что отец страдает. √ор€ мало... Ќовые люди!.. “ы - тоже молод. ќхотник! ”йдешь на охоту - а мать дожидайс€, в окно смотри... ј, знаешь, и € ведь охотник был.  ак-то в ѕетров день на охоту поехал. «наешь Ѕольшие ћытищи? ћолод был, как и ты. ѕриехал в ћытищи и пошел к Ћосиному острову по речке яузе. Ѕолотце. ”ток там на бочагах много. «аросль, осока. » собака у мен€ - пойнтер. ¬естой звали, сука. ќна, это, по осоке причу€ла и выгнала кр€кву. ¬ылетела кр€ква, кричит, летит и падает по-бережку, падает - понимаешь? я думаю: что такое? ѕаз! - и убил... кр€кву-матку. “ут € пон€л, что она, это, падала по берегу, чтобы мою собаку ¬есту отвести от выводка, от своих детей. —ел € на берегу бочага, на травку, а близко от мен€ ¬еста бегает, в осоке, по воде, и ут€т ищет. ¬друг вижу - из осоки ко мне на травку выгл€дывает большой утенок, кр€ковый. ≈е утенок. », увидав мен€, пр€мо ко мне идет. я притаилс€ - пр€мо не дышу. ј утка убита€ лежит около мен€ - пр€мо около. ќн подошел ко мне вплотную и сел около мен€, около матери своей - утки-то убитой, сел и на мен€ гл€дит. я тоже гл€жу на него, и вдруг мне сделалось, понимаешь ли, так жалко его, так противно и подло. „то € наделал?.. ”бил его мать. ј она так хотела увести собаку, спасти детей... ѕонимаешь ли, когда вот написано в меню Ђуткаї, всегда вспоминаю € это подлое мое преступление. — тех пор, брат, не ем утки. я так ревел, когда этот дикий утенок гл€дел на мен€: глазенки у него были жалкие, печальные!.. “ы, наверное, думаешь про мен€: Ђƒурак, сентиментальный старикї?..  ак хочешь. ј € не могу. Ѕросил, брат, € охоту...  ак вспомню утенка, у мен€ сейчас слезы подход€т. ѕоверь мне, € не притвор€юсь... ”шел € с охоты и утку оставил, не вз€л. ј утенок так и осталс€ сидеть около нее. ƒумаю: как быть? “€жело мне... - что € наделал? «ашел в ћытищах к √авриле, мужику, он на охоте был там сторожем, с господами охотниками ходил. Ђ¬от, говорю ему, кака€ штука со мной случиласьї. ј он смеетс€. ѕотом видит: € плачу. Ђ—той, - говорит, - барин € дело поправлю. ” мен€ утки есть дикие, приученные. ѕо весне беру утку, на кружок сажаю на болоте, на воде. ќна кричит, к ней селезни лет€т, женихи, понимаешь, а их из куста охотник и щелкает. “ак вот, € возьму ее и к нему, к утенку, и пущу. “олько покажи мне место, где у теб€ утка убита€ лежит...ї

    ¬з€л √аврила утку в корзинку, и мы пошли скорей с ним туда, на болото. ѕодвел € его, гл€дим из кустика - утка лежит, а около нее, прижавшись... утенок. ” мен€ оп€ть схватило... плачу. “ы не подумай, что € пь€н был. я тогда ничего не пил... √аврила говорит мне тихонько: Ђ—адисьї. ј сам вынул из корзинки свою кр€кву, да и пополз вниз, к болоту. ѕодполз к самой кр€кве, утку свою подпустил к утенку, а убитую мигом за пазуху. ≈го-то утка обрадовалась, пр€мо в осоку на воду, да орет - утенок за ней. ј у мен€ пр€мо будто сн€ло все... ЂЌу, √аврила, вот спасибо!ї ÷еловал € его. ј он смеетс€. » говорит мне: ЂЌу и барин ты, чуден. Ётакого первый раз вижуї.

    ƒома у него мы выпили - угостил € его... ѕриезжал в ћоскву ко мне, смеетс€ всегда надо мной. ¬ театре был. —лушал мен€. —оветовал мне это дело бросить. Ђѕустое, говорит, дело. Ѕарин ты молодой, добрый, займись другим. Ќу торговлей, что ль, ј то что это - представл€ть. Ћюдев передразнивать?ї Ќа охоту звал мен€. Ђѕойдем, говорит, носатиков стрел€ть, дупелей. “ех не жалко: она - дичь прилетна€, а скуснаї.

    Ќет, не пошел на охоту... ¬от с  остей –ыбаковым323, у него на даче, у Ћиств€н, так в речке там лещей ловили на удочку. ќн любитель. ÷елый день на реке живет: все ловит рыбу. »нтересна€ штука. “оже и € поймал лещей. Ќу, жар€т их, и увидел € это, понимаешь, на грех - как они на сковородке чищеные лежат, жар€тс€. —мотрю - а один еще дышит... я оп€ть расстроилс€ - не могу есть. ¬от кака€ штука со мной... ѕотом прошло...

    - √ерой! - крикнул —адовский. ѕодбежал половой.

    - Ќу-ка, дай мне белужки. «наешь: с жирком. ƒа рюмку - порционную. ∆иво.

    ѕоловой принес и налил из графина большую рюмку водки. —адовский вз€л на вилку кусок белуги, положил хрену, опрокинул рюмку водки в рот и закусил.

    - ј знаешь, - продолжал он рассказ, - наш полицмейстер Ќиколай »льич ќгарев324: человек - сажень росту, смотреть - страх берет, а и вот - курицы не ест, Ђѕодло, - говорит, - потому что у курицы - €йца ед€т, цыпленка ее и ее ед€т...ї “ак вот он кур не ест, а €йцо вкрутую ест. –азрежет €йцо, а наверх килечку. ѕонимаешь? «акуска - насто€ща€.

    —адовский лукаво прищурилс€ и снова крикнул:

    - √ерой!

    ѕодбежал половой.

    - Ќу-ка, дай €йцо мне вкрутую. —кажи ≈гору »вановичу325, чтобы анчоус. ѕон€л?

    - —лушаю-с.

    - » порционную не забудь.

    —ам ≈гор »ванович ћочалов несет на блюде закуску: нарезанные крутые €йца, майонез и анчоусы.

    - ¬идишь? - говорит —адовский, - ем. » рыбу, и €йца - не жаль. ј утки не могу...  ак мен€ утенок-то шаркнул, по совести самой... Ё, брат, есть штучки: Ђћст€т сильно иногда бессильные враги... “ому примеров много знаем...ї

    - я был у √ималаев, - улыба€сь говорю € —адовскому. - »ндусы не бьют ни птицы, ни рыбы. ћожет быть, вы оттуда пришли?.. »ндусского происхождени€. ¬ы, ћихаил ѕровыч, немного похожи на индуса.

    - Ќу, что ты? - удивилс€ —адовский. - Ёто еще что?  акой же, батюшка, € индус? ѕодумай, ≈гор »ванович, ну что он говорит?

    - ¬се может быть, - ответил ћочалов.

    - Ќу, это вы бросьте... я - русский. ¬ы еще скажете кому - вот мен€ индусом и прозовут. ¬ы знаете театр - им только скажи!.. » чего ты только выдумаешь.  акой же, батюшка, € индус?.. —адовский! —амо название говорит: садовники были. ј то бы у мен€ было им€ другое.  акой-нибудь ћахмед, а не ћихайло.

    ќн махнул рукой и обратилс€ к ћочалову:

    - ¬от что, ≈гор »ванович, отведи-ка мне кабинет. я посплю на диванчике. ј то ведь мне сегодн€ играть... ќстровского. Ћицедействовать.

    ћихаил ѕровыч встал и сказал:

    - „удак ты, право.  онечно - художник... ‘антази€! “олько ты в театре не говори... »ндус... јктеры сейчас подцеп€т.

    ќн простилс€ со мной и пошел по коридору - поспать на диванчике.

    ЎјЋяѕ»Ќ. ¬—“–≈„» » —ќ¬ћ≈—“Ќјя ∆»«Ќ№

    ¬ моих воспоминани€х о ‘.». Ўал€пине € лишь вскользь касаюсь его художественного творчества. я хотел только рассказать о моих встречах с ‘.». Ўал€пиным в течение многих лет - воссоздать его живой образ таким, каким он €вл€лс€ мне.326

    ѕ≈–¬ќ≈ «Ќј ќћ—“¬ќ

    ѕомню, зимой, в ѕетербурге, жил € на квартире при правлении заводов и железных дорог —.». ћамонтова. » в своей комнате делал эскизы к постановке „астной русской оперы —аввы ћамонтова, опере Ђјленький цветочекї  роткова327.

      вечеру € приходил в ресторан Ћейнера на Ќевском обедать с при€телем своим, дирижером оперы “руффи. ќднажды € увидел “руффи в обществе молодого человека очень высокого роста, блондина со светлыми ресницами и серыми глазами.

    я подсел к ним за стол.

    ћолодой человек посмотрел на мен€ и, улыбнувшись, спросил:

    - Parlate italiano?328.

    я был жгучим брюнетом.

    - “еб€ все принимают за италь€нца, - сказал “руффи, - да ты и похож.

    ћолодой человек, одетый в поддевку и русскую рубашку, показалс€ мне инородцем - он походил на торговца-финна, который носит по улицам мышеловки, сита и жест€ную посуду.

    ћолодой человек был озабочен и жаловалс€, что в ѕанаевском театре плат€т меньше, чем в “ифлисе.

    - ѕошлю-ка € их к черту и уеду в “ифлис. „то в ѕетербурге? ¬от не могу второй мес€ц за комнату заплатить. ј там тепло, шашлыки, майдан. Ѕани такие. » ”сатов329. ” него всегда можно п€терку перехватить. я ведь здесь никого не знаю.

    ћолодой человек был так худ, что, когда он ел, видно было, как проглоченный кусок проходит по длинной шее.

    - ¬от когда приедет ћамонтов, - сказал “руффйу - € поговорю с ним о тебе.

    ѕосле обеда* уход€ от Ћейнера, € видел, как у подъезда “руффи дал молодому человеку три рубл€. » тот быстро пошел по Ќевскому. –асстава€сь с “руффи, € сказал ему:

    - ѕостой, € сейчас зайду на ћорскую, р€дом, к  юба330, там наверное обедает  ривошеин, и узнаю у него, когда приедет ћамонтов. ƒа скажи, кто этот молодой человек?

    - Ёто хороший голос, - ответил “руффи, - но не серьезный человек. ѕриходи в ѕанаевский театр, он там поет. √олос насто€щий.

    Ќа другой день € зашел в ѕанаевский театр за кулисы, где увидел этого молодого человека, одетого ћефистофелем.

     остюм был ему не в пору. ƒвижени€ резкие, угловатые и малоестественные. ќн не знал куда деть руки, но тембр его голоса был необычной красоты. » какой-то грозной мощи.

    ”ход€, € взгл€нул на афишу у входа в театр и прочел: Ђћефистофель - Ўал€пинї.

    ¬скоре приехал ћамонтов. ”тром он зашел ко мне. —мотрел эскизы.

    -  остенька, - сказал он, - € теперь зан€т, а вы поезжайте к  юба. я туда приеду завтракать. —ейчас мне не до театраї важное заседание.

    ѕроход€ мимо конторы, € увидел сид€щих за столами каких-то серьезных, хмурых людей. —боку на столах лежали большие бухгалтерские книги, счеты. ’мурые люди усердно что-то писали.

    » € подумал:

    -  ак это все непохоже на то, что € делаю с ћамонтовым. Ќа театр, оперу.  ак это он все совмещает?

      завтраку у  юба пришли “руффи, баритон ћалинин, „ернов. ¬ разговоре “руффи сказал:

    - Ётот трудный человек Ўал€пин подписал контракт в ћариинский театр. –аньше € искал его на квартире, но его там уже две недели нет. я давно хотел, чтобы вы его послушали. ¬от он слышал его, - сказал он, показыва€ на мен€.

    - ¬ы слышали? - спросил —.». ћамонтов.

    - ƒа, - ответил €, - голос особенный, необычайный. я никогда не слыхал такого. ј сам худой, длинный, похож не то на финна, не то на семинариста. ј глаза светлые, сердитые. ’ороша фигура дл€ костюма. Ќо костюм ћефистофел€ на нем был ужасный.

    „ерез три дн€ € услыхал из своей комнаты, что в дальнем покое, за конторой, кто-то запел.

    - Ўал€пин! - подумал €.

    я пошел туда. «а ро€лем сидел “руффи, и ћамонтов смотрел на Ўал€пина внимательно и пристально.

    я остановилс€ у двери, против певца. ” юноши как-то особенно был открыт рот, - € видел, как во рту у него дрожал €зык и звук летел с силой и уверенностью, побежда€ красотой тембра.

    ¬ечером ћамонтов, перед отъездом в ћоскву, говорил мне: - ј Ўал€пин - это насто€ща€ сила.  акой голос! –епертуара, говорит, нет. Ќо поет!.. ¬ консерватории не был, хорист, певчий. ј кто знает, не сам ли он консерватори€? ¬ы заметили,  остенька, кака€ свобода, когда поет? ¬от, все поздно мне говор€т.  онтракт подписал с императорской оперой.  ак его оттуда возьмешь? ƒа мне и неудобно. ќдно, что ему, пожалуй, там петь не дадут. ¬едь он, говор€т, с норовом. —соритс€ со всеми. √овор€т, гул€ка. ћы бы с вами поставили дл€ него Ђ¬ражью силуї и Ђёдифьї —ерова, Ђѕсковит€нку –имского- орсакова, Ђ н€з€ »гор€ї Ѕородина. ’орош бы √алицкий был.

    » —авва »ванович размечталс€. “ак размечталс€, что на поезд опоздал.

    - Ќадо послать за “руффи и ћалининым.

    ѕриехали “руффи и ћалинин. ѕоехали все искать Ўал€пина. ќн жил на ќхте, снима€ комнату в дерев€нном двухэтажном доме, во втором этаже, у какого-то печатника.  огда мы постучали в дверь, отворил сам печатник. –ыжий, сердитый человек. ќн осмотрел нас подозрительно и сказал:

    - ƒома нет.

    - ј где же он, не знаете ли вы? - спросил ћамонтов.

    - ƒа его уж больше недели нет. „ерт его знает, где он шл€етс€. ¬торой мес€ц не платит. ƒает рублевку. “оже жилец! ѕриедет - орет. “оже при€тели у него. ѕь€ницы все, актеры. Ќе заплатит - к мировому подам и вышибу. ћожет, служба у вас кака€ ему есть? “ак оставьте записку.

    ѕомню, в коридоре горела копт€ща€ лампочка на стене.  омната Ўал€пина была открыта.

    - ¬от здесь он живет, - показал хоз€ин.

    я увидел узкую, неубранную кровать со см€той подушкой. —тол, Ќа нем в беспор€дке лежали ноты. Ћистки нот вал€лись и на полу; сто€ли пустые пивные бутылки.

    ћамонтов, приложив клочок бумаги к стене, писал записку. —просил повернувшись к “руффи:

    -  ак его зовут? “руффи засме€лс€ и сказал:

    -  ак зовут? ‘ед€ Ўал€пин.

    «аписку оставили на столе и уехали ужинать к ѕивато331. ” ѕивато “руффи заказал италь€нские макароны и все врем€ разговаривал по-италь€нски с ћамонтовым о ћазини.

    * * *

    ѕрошло больше года. Ќичего не было слышно о Ўал€пине. Ќо —авва »ванович не забыл Ўал€пина. » сказал мне раз:

    - ј € был прав,  остенька, Ўал€пину-то петь не дают. » неустойка его всего 12 тыс€ч. я думаю, его уступ€т мне без огорчени€, кажетс€, его терпеть там не могут. —кандалист, говор€т. я поручил “руффи поговорить с ним. ќдна беда: он больше, кажетс€, поет в хоре у “ерти€ ‘илиппова а ведь “ертий мой кнут - государственный контролер332. ќн может со мной сделать, что хочет. ”ступит ли он? “ут ведь дипломати€ нужна. Ќеустойка - пуст€ки, € заплачу. Ќо € чувствую, что Ўал€пин - уника. Ёто талант.  ак он музыкален! ќн будет отличный ќлоферн, ¬ы костюм сделаете. Ќадо поставить, как мы поставили Ђ–усалкуї. Ёто ничего, что он молод. Ќачинайте делать эскизы к Ђёдифиї.

    я удивл€лс€ —.». ћамонтову; как он любит оперу, искусство, как сразу понимает набросокї эскиз, хоть и не совсем чувствует, что € ищу, какое значение имеет в постановке сочетание красок.

    ј все его осуждали: ЂЅольшой человек - не делом занимаетс€ї театромї. ¬сем как-то это было непри€тно: и родственникам, и директорам железной дороги, и инженерам заводов.

    ¬ Ќ»∆Ќ≈ћ Ќќ¬√ќ–ќƒ≈

    ¬ Ќижнем Ќовгороде достраивалась ¬сероссийска€ выставка. ќсобым цветом красили большой дерев€нный павильон  райнего —евера, построенный по моему проекту.

    ѕавильон  райнего —евера, названный Ђдвадцатым отделомї, был совершенно особенный и отличалс€ от всех. ѕроход€щие останавливались и долго смотрели. ѕодр€дчик Ѕабушкинї который его строил, говорил:

    - Ёдакое делої ведь это што, сколько дач € построил, у мен€ дело паркетное, а тут все топором... ¬елит красить, такї верите ли, краску целый день составл€ли, и составили - пр€мо дым.  ака€ тут красота? ј кантик по кра€м чуть шире € сделал: ЂЌельз€, - говорит, - переделывайї. » найдет же этаких —авва »ванович, пр€мо ушел бы... только из уважени€ к —авве »вановичу делаешь. —мотреть чудно - канаты бочки, сырье... „еловека привез с собой, так рыбу пр€мо живую жрет. ¬едь достать эдакого тоже где!

    - Ќу, что, - сказал он —авве »вановичу, - сарай и сарай. ƒали бы мне, € бы вам павильончик отделал в петушках, потом бы на дачу переделали, поставили бы в ѕушкине.

    Ќа дн€х выставка открываетс€. —тараюсь создать в просторном павильоне —еверного отдела то впечатление, вызвать у зрител€ то чувство, которое € испытал там, на —евере.

    ¬ешаю необделанные меха белых медведей. —тавлю грубые бочки с рыбой. ¬ешаю кожи тюленей, шерст€ные рубашки поморов. —реди морских канатовї снастей - чудовищные шкуры белух, челюсти кита.

    —амоед ¬асилий, которого € тоже привез с собой, помогает мнеї стараетс€, мен€ет воду в оцинкованном €щике, в котором сидит у нас живой, милейший тюлень, привезенный с Ћедовитого океана и прозванный ¬аськой.

    —амоед ¬асилий кормит его живой плотвой и сам, потихоньку выпив водки, тоже закусывает живой рыбешкой. ”чит тюлен€, показыва€ ему рыбку, кричать Ђур...а!..ї

    - ”рр...а, ур...а-а-а...л

    “юлень так чудно подражает и тоже кричит: Ђ”рр...а..Дї

    - ћожно посмотреть? - спросил вошедший в павильон худой и очень высокий молодой человек в длинном сюртукеї блондин, со светлыми ресницами серых глаз.

    - —мотри, - ответил самоед ¬асилий.

    “юлень ¬аська высунулс€ из квадратного чана с водой, темными глазами посмотрел на высокого блондина, крикнул:

    -”р-а... - иї блеснув ластами, пропал в воде.

    - Ёто же черт знает что такое! - крикнул, отскочив, высокий молодой человек, отр€ха€ брызги, попавшие ему в лицо от всплеска тюлен€.

    Ђ√де это € видел этого молодого человека?ї - подумал €.

    ¬асилий, не обраща€ внимани€ на его присутствие, выпил рюмку подмигнул и съел живую плотицу. ћолодой человек в удивленье смотрел пр€мо ему в рот.

    » вдруг € вспомнил: ЂЁто Ўал€пин!ї

    Ќо он мен€ не узнал. », обратившись ко мне, спросил:

    - „то же это у вас тут делаетс€? ј? ≈д€т живую рыбу. «дравствуйте, где это € вас видел? ” Ћейнера, в ѕетербурге, пли где? „то это такое у вас?  ака€ замечательна€ зверюга!

    “юлень снова высунулс€ из воды. Ўал€пин в упор смотрел на него и, сме€сь, говорил:

    - “ы же замечательный человек! √лаза какие! ћожно его погладить?

    - ћожно, - говорю €.

    Ќо тюлень блеснул ластами и окатил всего Ўал€пина водой.

    - ƒозвольте просить на открытие, - сказал подр€дчик Ѕабушкин, - вот сбоку открылс€ ресторан-с. Ѕуфет и все прочее. „ем богаты, тем и рады.

    - ѕойдемте, - сказал € Ўал€пину.

    -  уда?

    - ƒа в ресторан, вот открылс€.

    - ќтлично. ћое место у буфета.

    » он засме€лс€.

    —боку павильона, когда мы спускались с лестницы, штукатуры оканчивали большой, чан. я сказал:

    - Ётот чан будет наполнен водой и здесь будут плавать большие морские чайки и альбатросы, которых € привез с дальнего —евера.

    Ќа террасе ресторана, когда мы сели за стол, хоз€ин подошел к нам и спросил:

    - „то прикажете дл€ начала?

    Ѕабушкин распор€жалс€. ѕодавали балык, икру, водку, зеленый лук, расстегаи со стерл€дью.

    - ”дивление, этот ваш павильон. ¬се глаза п€л€т. »нтересно. ј в чану-то что будет? - обратилс€ ко мне хоз€ин.

    я хотел ответить, но Ўал€пин перебил мен€:

    - ѕо указу его императорского величества, будет наполнено водкой дл€ всеобщего пользовани€ даром.

    ’оз€ин и буфетчик вылупили глаза.

    - √осподи! - воскликнул хоз€ин. -  онечно, ежели, но это никак невозможно!.. ¬едь это что ж будет... народ обопьетс€ весь.

    - Ќу вот, - сказал Ўал€пин, - давно пора, а то...

    Ѕабушкин, закрыв глаза, сме€лс€.

    ¬есело завтракал Ўал€пин и рассказывал какой-то новый анекдот. ќт буфета, улыба€сь, подошел к нам бравый полицейский пристав.

    - ѕростите, - сказал, сме€сь, - чего это вы говорите? „то из этого бассейна государь император поить народ водкой будет. „его выдумаете! Ќевозможное положение. √оворите зр€. ƒа ведь что в этом самое вредное - повер€т! ¬едь это пол-Ќижнего придет. Ќе говорите, пожалуйста.

    - —адитесь, - предложил Ўал€пин. - Ёто € верно говорю. Ќо больше одного стакана не дадут. » только тому, кто живую плотицу съест. ¬от как тот самоед.

    » он стал звать рукой самоеда ¬асили€.

    ¬асилий живо подбежал к нам. Ўал€пин, наклон€сь, что-то ему шепнул. ¬асилий убежал в павильон и вернулс€, дерзка в руках живую плотицу.

    - ¬от, посмотрите!

    Ўал€пин налил в стакан водку, ¬асилий махом выпил ее и закусил плотицей.

    - ¬идели? - сказал Ўал€пин. - ј теперь попробуй-ка нашей закуски...

    ќн еще налил стакан ¬асилию и пододвинул к нему балык и икру.

    —амоед выпил водку и стал оробело закусывать.

    - Ќу что, кака€ закуска лучше? - спросил Ўал€пин.

    - Ќаша, - ответил самоед.

    - ѕон€ли? - спросил пристава Ўал€пин.

    Ѕабушкин и пристав только перегл€дывались друг с другом:

    -  акой народ, и откуда такой!

    - ј вот, - сказал Ўал€пин, - насто€щий народ. ј вам подавай все жареное да копченое!..

    - Ќевиданное дело, - сме€лс€ Ѕабушкин.

      павильону подошли —.». ћамонтов с товарищем министра ¬.».  овалевским333. Ўал€пин, увидав их, крикнул:

    - —авва »ванович, идите сюда.

    ”слыхав голос Ўал€пина, —авва »ванович направилс€ к нам на террасу и познакомил Ўал€пина с  овалевским.

    - „то делаетс€! - хохотал Ўал€пин, - ¬аш павильон - волшебный. я в первый раз в жизни вижу такие истории. ќн и мен€ заставл€ет, - показал он на мен€, - есть живого осетра.  то это у вас, этот иностранец?

    Ўал€пин хохотал так весело, что невольно и мы все тоже засме€лись. ј пристав даже вытирал слезы от смеху: Ђ„то только выдумают!..ї

    * * *

    Ќа открытие ¬сероссийской выставки в Ќижний Ќовгород приехало из ѕетербурга много знати, министры - ¬итте и другие, де€тели финансов и промышленных отделов, вице-президент јкадемии художеств граф ».». “олстой, профессора јкадемии.

    Ќа территории выставки митрополитом был отслужен большой молебен. Ѕыло много народу - купцов, фабрикантов (по приглашению).

     огда молебен кончилс€, ћамонтов, ¬итте в мундире, в орденах, и многие с ним, тоже в мундирах и орденах, направились в павильон  райнего —евера.

    ћы с Ўал€пиным сто€ли у входа в павильон.

    - ¬от это он делал, - сказал ћамонтов, показав на мен€ ¬итте, а также представил и Ўал€пина.

     огда € объ€сн€л экспонаты ¬итте, то увидел в лице его усталость. ќн сказал мне:

    - я был на ћурмане. ≈го мало кто знает. Ѕогатый край.

    ќкружающие его беспрестанно спрашивали мен€ то или другое про экспонаты и удивл€лись. я подумал: Ђ—транно, они ничего не знают об огромной области –оссии, малую часть которой мне удалось представитьї.

    - »дите с  оровиным ко мне, - сказал, уход€, ћамонтов Ўал€пину, - ¬ы ведь сегодн€ поете. я скоро приеду.

    ¬ыйд€ за ограду выставки, мы с Ўал€пиным сели на извозчика. ƒорогой он, сме€сь, говорил:

    - Ёх, хорошо! —мотрите, улица-то вс€ из трактиров! Ћюблю € трактиры!

    ѕравда, весела€ была улица. ƒерев€нные дома в разноцветных вывесках, во флагах. ѕестра€ толпа народа. Ћомовые, везущие мешки с овсом, хлебом. “овары. Ѕлест€щие сбруи лошадей, разносчики с рыбой, баранками, пр€никами. ѕестрые, цветные платки женщин. ј вдали - ¬олга. » за ней, громозд€сь в гору, город Ќижний Ќовгород. √ор€т купола церквей. Ќа ¬олге - пароходы, барки...  ака€ бодрость и сила!

    - —той! - крикнул вдруг Ўал€пин извозчику.

    ќн позвал разносчика. “от подошел к нам и подн€л с лотка ватную покрышку. “ам лежали гор€чие пирожки.

    - ¬от попробуй-ка, - сказал мне на Ђтыї Ўал€пин. - ” нас в  азани такие же.

    ѕироги были с рыбой и визигой. Ўал€пин их ел один за другим.

    - ” нас-то, брат, на ¬олге жрать умеют! ” бурлаков € ел стерл€жью уху в два навара. “ы не ел?

    - Ќет, не ел, - ответил €.

    - “ак вот, ¬итте и все, которые с ним, в орденах, лентах, такой, брат, ухи не едали! ’орошо здесь. «айдем в трактир - съедим уху. ј потом € спать поеду. ¬едь € сегодн€ Ђ∆изнь за цар€ї пою.

    ¬ трактире мы сели за стол у окна.

    - ѕосмотри на мою ¬олгу, - говорил Ўал€пин, показыва€ в окно. - Ћюблю ¬олгу, Ќарод другой на ¬олге. Ќе сквалыжники. ¬езде как-то жизнь дл€ денег, а на ¬олге деньги дл€ жизни.

    Ѕыло €вно: этому высокому размашистому юноше радостно - есть уху с калачом и вольно сидеть в трактире...

    “ам € его и оставил...

    * * *

     огда € приехал к ћамонтовуї тот обеспокоилс€, что Ўал€пина нет со мной.

    - «наете, ведь он сегодн€ поет! “еатр будет полон... ѕоедем к нему...

    ќднако в гостинице, где жил Ўал€пин, мы его не застали. Ќам сказали, что он поехал с барышн€ми кататьс€ по ¬олге...

    ¬ театре, за кулисами, € увидел “руффи. ќн был во фраке, завит* ¬ зрительный зал уже собиралась публика, но Ўал€пина на сцене не было, ћамонтов и “руффи волновались.

    » вдруг Ўал€пин по€вилс€. ќн живо разделс€ в уборной донага и стал надевать на себ€ ватные толщинки. Ѕыстро одева€сь и гримиру€сь, Ўал€пин говорил, сме€сьї “руффи:

    - ¬и, маэстро, не забудьте, пожалуйста, мои эффектные фермато. ѕотом, положив ему руку на плечо, сказал серьезно:

    - “руффочка, помнишь, - там не четыре, а п€ть. ѕомни паузу. - » острыми глазами Ўал€пин строго посмотрел на дирижера.

    ѕублика наполнила театр.

    “руффи сел за пульт. –аздавались нетерпеливые хлопки публики. Ќачалась увертюра.

    ѕосле арии —усанина Ђ„уют правдуї публика была ошеломлена. Ўал€пина вызывали без конца.

    » € видел, как  овалевский, со слезами на глазах, говорил ћамонтову:

    -  то этот Ўал€пин? я никогда не слыхал такого певца!

      ћамонтову в ложу пришли ¬итте и другие и выражали свой восторг. ћамонтов привел Ўал€пина со сцены в ложу. ¬се удивл€лись его молодости.

    «а ужином, после спектакл€ї на котором собрались артисты и друзь€, Ўал€пин сидел, окруженный артистками, и там шел несмолкаемый хохот. ѕосле ужина Ўал€пин поехал с ними кататьс€ по ¬олге.

    - Ёта така€ особенна€ человека! - говорил “руффи. - Ќо такой таланта € вижу в первый раз.

    ¬ ћќ— ¬≈

    ¬ начале театрального сезона в ћоскве, в „астной опере ћамонтова, мной были приготовлены к постановке оперы Ђ–огнедаї —ерова, Ђќпричникї „айковского и Ђ–усалкаї ƒаргомыжского.

    ¬ мастерскую на ƒолгоруковской улице, которую мы занимали вместе с ¬. ј. —еровым, часто приходил Ўал€пин. ≈сли засиживалс€ поздно, то оставалс€ ночевать,

    Ўал€пин был всегда весел и остроумно передразнивал певцов русских и италь€нских, изобража€ их движени€, походку на сцене. ќн совершенно точно подражал их пению. Ёта тонка€ карикатура была смешна.

    —воей подвижностью, избытком энергии, множеством переживаний - веселье, кутежи, ссоры - он так себ€ утомл€л, что потом засыпал на двадцать часов и разбудить его не было возможности. ќсобенностью его было также, что он мог посто€нно есть. ќн был богатырского сложени€.

    я не видел Ўал€пина, чтобы он когда-либо читал или учил роль. » все же - он все знал и никто так серьезно не откосилс€ к исполнению и музыке, как он. ¬ этом была дл€ мен€ кака€-то неразгаданна€ тайна.  акой-либо романс он прогл€дывал один раз и уже его знал и пел.

     огда он бывал серьезно расстроен или о чем-нибудь скорбел, то делалс€ молчалив и угрюм. Ќичто не могло рассе€ть его дурного настроени€. ќн сто€л у окна и стучал пальцем по стеклу или как-то рассе€нно стр€хивал с себ€ пыль или крошки со стола, которых не было.

    —начала € не понимал, что с ним происходит, и спросил однажды:

    - „то с тобой?

    -  ак тебе сказать, - ответил он, - ты не поймешь. я, в сущности, и объ€снить как-то не могу. ѕонимаешь ли, как бы тебе сказать... в искусстве есть... постой, как это назвать... есть Ђчуть-чутьї. ≈сли это Ђчуть-чутьї не сделать, то нет искусства. ¬ыходит около. ƒирижеры не понимают этого, а потому у мен€ не выходит то, что € хочу... ј если € хочу и не выходит, то как же? ” них все верно, но не в этом дело. ћашина кака€-то. ¬от многие артисты поют верно, стараютс€, на дирижера смотр€т, считают такты - и скука!.. ј ты знаешь ли, что есть дирижеры, которые не знают, что такое музыка. ћне скажут: сумасшедший, а € говорю истину. “руффи следит за мной, но сделать то, что € хочу, - трудно. ¬едь оркестр, музыканты играют каждый день, далее по два спектакл€ в воскресенье, - нельз€ с них и спрашивать, играют, как на балах. ќпера-то и скучна. Ђ≈сли, ‘ед€, все делать, что ты хочешь, - говорит мне “руффи, - то хот€ это верно, но это требует такого напр€жени€, что после спектакл€ придетс€ лечь в больницуї. ¬ опере есть места, где нужен эффект, его ждут-возьмет ли тенор верхнее до, а остальное так, вообще. ј вот это неверно.

    —тара€сь мне объ€снить причину своей неудовлетворенности, Ўал€пин много говорил и, в конце концов, сказал:

    - «наешь, € все-таки не могу объ€снить. ¬ерно € тебе говорю, а, в сущности, не то. ¬се не то. Ёто надо чувствовать. ѕонимаешь, все хорошо, но запаха цветка нет. “ы сам часто говоришь, когда смотришь картину, - не то. ¬се сделано, все выписано, нарисовано - а не то. ÷веток-то отсутствует. ћожно уважать работу, удивл€тьс€ труду, а любить нельз€. –аботать, говор€т, нужно. ¬ерно. Ќо вот и бык, и вол трудитс€, работает двадцать часов, а он не артист. јртист думает всю жизнь, а работает иной раз полчаса. » выходит - если он артист. ј как - неизвестно.

    Ќа репетиции Ўал€пин пел вполголоса, часто останавливал дирижера, прос€ повторить, и, повтор€€, пел полным голосом. ќтбивал громко такт ногой, даже своему другу “руффи. “руффи не обижалс€ и делал так, как хотел Ўал€пин. Ќо говорил мне, сме€сь:

    - Ётот „ерт »ваныч Ўал€пин - таланта огромна€. Ќо он посто€нно мен€ет, и всегда хорошо. ƒруга€ дирижер палочка бросит и уйдет. Ќо € его люблю, понимаю, кака€ это артист. ќн чувствует музыку и понимает, что хотел композитор.  ак он поет Ћепорелло ћоцарта. ј ƒаргомыжского. я, когда дирижирую, - плачу, удивл€юсь и наслаждаюсь. Ќо € так устаю. ќн требует особого внимани€. Ёто така€ велика€ артист...

    * * *

    ¬ первый же сезон „астной оперы, когда выступал Ўал€пин, вс€ ћосква говорила уже о нем, и когда мы с ним обедали в ресторане ЂЁрмитажї или Ђ онтинентальї, то вс€ обедающа€ публика смотрела на Ўал€пина.

    Ўал€пин не любил многолюдных мест, и когда попадал в большие рестораны, то старалс€ сесть в сторонке, чтобы не возбуждать внимани€.

    ѕри большом ресторане ЂЁрмитажї был сад. » в этот сад от ресторана шла больша€ терраса.  ак-то летом мы пришли туда с Ўал€пиным. Ўал€пин на террасе сидеть не хотел. ћы прошли внутрь ресторана и сели сбоку от буфета, за небольшой ширмой. ѕосетители заметили Ўал€пина и стали передвигать столы так, чтобы им было видно за ширмой Ўал€пина.

    Ќас было трое. “ретий был при€тель Ўал€пина - Ћодыженский334 ќдет он был странно. Ќа голове - котелок, поддевкаї пов€занна€ серебр€ным кавказским по€сом. » был он похож на человекаї торгующего лошадьми. “аких бывало много на скачках. Ўал€пин вдруг подозвал полового и приказал ему принести п€ток €иц и спиртовку. я подумал, что он хочет глотать сырые €йца - дл€ голоса, что он иногда и. делал.

    Ќет. ќн зажег спиртовку, попросил у Ћодыженского его котелок и, держа его над огнем, вылил в него €йца.

    - „то ты делаешь? - возмущалс€ Ћодыженский. - ѕропал котелок,

    - „ерт с ним! - отвечал Ўал€пин.

     отелок дымил, а Ўал€пин накладывает из котелка к себе на тарелку €ичницу. ѕублика возмутилась. ќсобенно сердилс€ какой-то лицеист: ЂЁто вызов!  акой хам!ї

    ¬се посетители ресторана, услыхав, как Ўал€пин готовит €ичницу, подходили к буфету, будто выпить, а на самом деле - посмотреть вбок за ширму. ¬озвраща€сь к своим столам, они громко выражали негодование. ƒоносились слова:

    - Ѕос€к! Ќевежа!..

    ј Ўал€пин оставалс€ серьезен и продолжал с нами разговаривать как ни в чем не бывало.  онечно, €ичницу он не ел, но ловко делал вид, что ест. “аких озорных проделок за ним было немало. ¬прочем, были дюди, не прощавшие Ўал€пину и его больших гонораров.

     ак-то весной, в ресторане  рынкина на ¬оробьевых горах, мы сидели на террасе за столиком. Ѕыл солнечный день. ћы ели окрошку. »з окон террасы была видна ћосква-река, горы в садах, и € писал маленький этюд.

    Ўал€пин пошел погул€ть. Ќеподалеку от мен€, за столом, сидели какие-то посетители. ќдин был в форме телеграфиста. ќн взгл€нул в окно на Ўал€пина, который сто€л у изгороди и, вздохнув, сказал при€тел€м:

    - ’орошо ему, легко живетс€, споет - и пожалуйте деньги. Ўтука не хитра€. ѕравды-то нет! √олос и голос! ƒругое дело, может, нужней. ћолчит и работает. ј этот орет на всю ћоскву - Ђкто €?ї.

    - ѕослушайте, - сказал €. - ¬ы, € вижу, люди почтенные. «а что вы не любите Ўал€пина? ѕоет он дл€ вас. ћожете вз€ть билеты, послушать его - получите большое удовольствие.

    - ѕоет! ћы знаем, что поет. ј сколько он получает?

    - » вы тоже получаете.

    - Ќет, сколько он получает? Ёто разница. я, вот, здесь вот эти горы ¬оробьевы и дворец его императорского высочества обслуживаю. ѕон€ть надо! —ерьезное дело! —колько он получает и сколько €? –азница! ¬от что!

    „еловек был в большом гневе, и € не знал, что ответить.  огда вернулс€ Ўал€пин и сел со мной за стол, сердитые люди подн€лись и стали одеватьс€. ”ход€, они зло посмотрели в нашу сторону.

    * * *

    ” Ўал€пина образовалось много знакомств в ћоскве, и летом он часто гостил в деревне ѕут€тино, у певицы „астной оперы “.—. Ћюбатович.

    ќднажды он заехал ко мне и просил мен€ поехать с ним к Ћюбатович:

    - ѕоедем. ¬озьми ружье, ты ведь охотник. “ам дичи, наверно, много. √лушь, место замечательное. “ать€на - баба хороша€. “ы знаешь, ведь € женюсь.

    -  ак женишьс€? Ќа ком? - удивилс€ €.

    - Ќа »оле “орнаги335. Ќу, балерину у нас знаешь? ќна, брат, баба хороша€, серьезна€. “ы шафером будешь. “ам поблизости в деревне € венчаюсь. ƒолжно быть, “руффи приедет, ћалинин, –ахманинов336, ћамонтов. ј как ты думаешь, можно мне в деревне в поддевке венчатьс€? я терпеть не могу эти сюртуки, пиджаки разные, потом шл€пы.  артуз же - умней, лучше.  озырек-он солнце загораживает, и ветром не сносит. ¬ вагоне еду - € люблю смотреть в окошко. ¬ ѕушкино, к  арзинкиным недавно ехал, высунулс€ в окошко, у мен€ панама и улетела. ƒвадцать п€ть рублей заплатил...

    —¬јƒ№Ѕј

    ” подъезда одноэтажного домика в три окошка сто€ли подводы. ¬озчики долго томились и говорили: Ђѕора ехать, поп дожидаетс€ї.

    - ‘едор, - говорили Ўал€пину, - пора ехать. Ќо Ўал€пин замешкалс€. ¬стал поздно.

    - ѕостой, сейчас, - говорил он, - только папирос набью.

    Ќевеста, уже одета€ в белое платье, и все мы, гости, уже сели на подводы. Ќаконец, выбежал Ўал€пин и сел со мной на подводу. ќн был одет в поддевку, на голове - белый чесучовый картуз.

    ћы проехали мост, перекинутый через пруд. «десь в крайней избе € жил с при€телем своим, охотником  олей ’итровым. ќн выбежал из избы, подбежал к нам и сел на облучок р€дом с возчиком.

    - √осподи, до чего € напугалс€! - обернувшись к нам, стал он рассказывать. - √овор€т, здесь каторжник бегает. ј мен€ вчера заставили сад сторожить - там €годы воруют, клубнику. ¬друг слышу по мосту кто-то бежит и зв€кает кандалами. ћост пробежал, и ко мне! я скорей домой, схватил ружье и стал палить из окна. ћужики сбежались, ругаютс€: Ђ„то ты, из дому стрел€ешь, деревню зажжешь!ї ј € им: Ђ аторжник сейчас пробежал в кандалах к саду “ать€ны —пиридоновныї. ћужики - кто за косы, кто за вилы - ловить его. ћы все побежали к саду. —лышим: кандалами зв€кает за садом. Ђ¬он он где!ї - кричу €. ѕодбежали, и вдруг видим... лошадь, и ноги у ней спутаны цепью. ¬от мен€ мужики ругали!..

    - «амечательный парень у теб€ этот  ол€, - сме€сь, сказал мне Ўал€пин. - ќткуда достаешь таких?

    * * *

    ≈хали лесами и пол€ми. ¬дали, за лесом, послышалс€ удар грома. Ѕыстро набежали тучи, сверкнула молни€, и нас окатил проливной дождь.  ое у кого были зонтики, но у нас зонтиков не было, и мы приехали в церковь мокрехоньки.

    Ќачалс€ обр€д венчани€. я держал большой металлический венец, очень т€желый. –ука скоро устала, и € тихо спросил Ўал€пина:

    - Ќичего, если € на теб€ корону надену?

    - ¬али, - ответил он.

    ¬енец был велик и спустилс€ Ўал€пину пр€мо на уши...337.

    ѕо окончании венчани€ мы пошли к св€щеннику - на улице все еще шел дождь.

    ¬ небольшом сельском домике гости едва поместились. ћатушка и дочь св€щенника хлопотали, приготовл€€ чай. ћы с Ўал€пиным пошли на кухню, разделись и положили на печку сушить платье.

    - Ќельз€ ли, - спросил Ўал€пин св€щенника, - достать вина или водки?

    - ¬одки нет, а кагор, дл€ церкви, есть.

    » мы, чтобы согретьс€, усердно наливали в чай кагору.  огда двинулись в обратный путь, св€щенник наделил нас зонтиками...

    ” ѕут€тина нам загородили дорогу кресть€не, прот€нув поперек колеи ленту. ≈е держали в руках девушки и визгливо пели какую-то песню, слав€ жениха и невесту.

    ¬ песне этой были странные слова, которые € запомнил:

    ћы видели, мы встречали

    Ѕрод€гу в сюртуке, в сюртуке, в сюртуке...

    ћужики просили с молодых выкуп на водку. я вынул рублевку и дал. Ѕабы говорили: Ђћало. ј нам-то на пр€ники?ї. ƒругие тоже дали кресть€нам денег. Ћепту собрали, и мы поехали.

    ¬ернувшись к “ать€не —пиридоновне [Ћюбатович], мы увидели столы, обильно уставленные винами и едой. ѕоздравл€€ молодых, все целовались с ними.  ричали Ђгорької338

      вечеру  оле ’итрову оп€ть выпал жребий сторожить сад. » когда €, распростившись, уходил к себе на деревню, Ўал€пин вышел со мной.

    - ѕойдем, посмотрим, как твой при€тель караулит...

    ¬ глубине сада, огороженного канавой с разваленным частоколом, мы увидели огонек фонар€.

    Ўал€пин сделал мне знак, мы легли в траву и тихо поползли к канаве. ‘онарь, горевший в шалашике, покрытом рогожей, освещал испуганное лицо  оли. ¬ытаращив глаза, он смотрел в темную ночь.

    - ј этого сторожа надо зарезать! - не своим голосом сказал Ўал€пин.

    -  то такой? - завопил неистово  ол€. - Ѕуду стрел€ть! », выскочив из шалаша, пустилс€ бежать из сада.

    - ƒержи его! - кричал Ўал€пин. - Ќе уйдешь!..

     ол€ кинулс€ к дому “ать€ны —пиридоновны. ѕрибежав туда, он крикнул:

    - –азбойники!..

    ¬се переполошились. ¬ысыпали на улицу.

    ѕодход€ к дому, мы увидели »олу »гнатьевну, молодую. ¬ беспокойстве она говорила картав€, по русски:

    - √осподи! √де ‘ед€, что с ним?..

    Ўал€пин был в восторге.

    „ј—“Ќјя ќѕ≈–ј

    —езон в „астной опере в ћосквеї в театре ћамонтова, открылс€ оперой Ђѕсковит€нкаї –имского- орсакова339.

    я, помню, измерил рост Ўал€пина и сделал дверь в декорации нарочно меньше его роста, чтобы он вошел в палату наклоненный и здесь выпр€милс€, с фразой:

    - Ќу, здрави€ желаю вам, кн€зь ёрий, мужи псковичи, присесть позволите.

    “ак он казалс€ еще огромнее, чем был на самом деле. Ќа нем была длинна€ и т€жела€ кольчуга из кованого серебра. Ёту кольчугу, очень древнюю, € купил на  авказе у старшины хевсур. ќна плотно облегала богатырские плечи и грудь Ўал€пина. » костюм √розного сделал Ўал€пину тоже €.

    Ўал€пин в √розном был изумителен.  ак бы вполне обрел себ€ в образе сурового русского цар€, как бы при€л в себ€ его неспокойную душу. Ўал€пина не было на сцене, был оживший √розный.

    ¬ публике говорили:

    - ∆уткий образ...

    “аков же он был и в ЂЅорисе √одуновеї...

    ѕомню первое впечатление.

    я слушал как Ўал€пин пел Ѕориса из ложи “ел€ковского. Ёто было совершенно и восхитительно.

    ¬ антракте € пошел за кулисы. Ўал€пин сто€л в бармах Ѕориса. я подошел к нему и сказал:

    - Ќу, знаешь ли, сегодн€ ты в ударе.

    - —егодн€, - сказал Ўал€пин, - понимаешь ли, € почувствовал, что € в самом деле Ѕорис. ≈й-богу! Ќе с ума ли € сошел?

    - Ќе знаю, - ответил €. - Ќо только сходи с ума почаще...

    ѕублика была потр€сена. ¬ызовам, крикам и аплодисментам не было конца. јртисты это называют Ђвойти в рольї. Ќо Ўал€пин больше, чем входил в роль, - он поистине перевоплощалс€. ¬ этом была тайна его души, его гени€

     огда € в ложе рассказал “ел€ковскому, что Ўал€пин сегодн€ вообразил себ€ подлинным Ѕорисом, тот ответил:

    - ƒа он изумителен сегодн€. Ќо причина, кажетс€, друга€. —егодн€ он поссорилс€ с  упером340, с парикмахером, с хором, а после ссор он поет всегда, как бы утвержда€ свое величие... ¬о многом он прав. ¬едь он в понимании музыки выше всех здесь.

    * * *

    —остав артистов „астной оперы в ћоскве был удивительный. ¬ Ђ‘аустеї, например, ћаргариту пела ¬ан-«андт, ‘ауста - јнджело ћазини, ћефистофел€ - Ўал€пин.

    Ўал€пин тогда впервые выступал с ћазини, и на репетиции, помню, все посматривал на него. ћазини не пел, а только условливалс€ с дирижером и проходил места на сцене.

    ѕо окончании репетиции Ўал€пин мне сказал:

    - ѕослушайї а ћазини какой-то особенный. Ѕарин. „то за штука? ¬ трио мне говорит: Ђѕой такї, - и мы с ¬ан-«андт, представь, три раза повторили. ќбращаетс€ ко всем на Ђтыї. Ѕевинь€ни его слушаетс€. »ола говорила, что замечательный певец. я еще не слыхал...

    ¬ан-«андт, ћазиниї Ўал€пин... ¬р€д ли Ђ‘аустї шел в таком составе где-нибудь в ≈вропе...341.

    Ўал€пин был в восторге от ћазини. √оворил: Ђ” него особенное горлої; Ђ¬от он умеет петьї.

    «а ужином после спектакл€, на котором ¬ан-«андт не присутствовала, р€дом сидели ћазини, ƒевойд, молодой тенор ѕиццорни, ƒюран и многие другие артисты, все говорили по-италь€нски.

      концу ужина ћазини, не пивший шампанского, налил себе красного вина и прот€нул стакан Ўал€пину.

    - “ы замечательный артист, - сказал он. - ѕриезжай ко мне в ћилан гостить. я тебе покажу кое-что в нашем ремесле. “ы будешь хорошо петь.

    », встав, подошел к Ўал€пину, вз€л его за щеки и поцеловал в лоб...

    Ўал€пин не забыл приглашени€ ћазини и весной поехал в ћилан342. ¬ернувшись летом в ћоскву, он был полон »талией и в восторге от ћазини.

    ќдет был в плащ, как италь€нец.  урил длинные сигары, из которых перед тем вытаскивал соломинку. ј выкурив сигару, бросал окурок через плечо.

    ¬ сезоне, в Ђƒон ∆уанеї с ѕадилла, Ўал€пин пел Ћепорелло уже по-италь€нски, с поразительным совершенством343. ƒа и говорил по-италь€нски, как италь€нец. ј в голосе его по€вились лиризм и mezzo voce344.

    * * *

    ќднаждs в ѕариже, не так давно, когда Ўал€пин еще не был болен, за обедом в его доме его старший сын Ѕорис345, после того, как мы говорили с Ўал€пиным о ћазини, спросил отца:

    - ј что, папа, ћазини был хороший певец? Ўал€пин, посмотрев на сына, сказал:

    - ƒа ћазини не был певец, это вот €, ваш отец, - певец, а ћазини был серафим от бога.

    ¬от как Ўал€пин умел ценить насто€щее искусство. ћы продолжали в тот вечер говорить о ћазини.

    - ѕомнишь, - сказал €, - ћазини на сцене мало играл, почти не гримировалс€, а вот стоит перед глазами образ, который он создавал в Ђ‘авориткеї, в Ђ—евильском цирюльникеї,  ака€ мера!..  акое оба€ние!

    - ≈ще бы! ¬едь он умен... ќн мне, брат, сказал: ЂЅери больше, покуда поешь, а то пошлют к черту и никому не будешь нужен!ї ћазини ведь пел сначала на улицах. «нал жизнь...

    - ј вот € встретил как-то в ¬енеции ћазини, он мен€ позвал в какой-то кабачок пить красное вино, там был какой-то старик, гитарист, он вз€л у него гитару и долго пел со стариком. ѕомню, € себ€ чувствовал не на земле: ћазини замечательно аккомпанировал на гитаре. ¬ окна светила луна, и черные гондолы качались на Canale Grande346. Ёто было так красиво, - мне мнилось, будто € улетел в другой век поэзии и счасть€. Ќикогда не забуду этого вечера.

    - ј € не слыхал, как он поет с гитарой. ƒолжно быть, хорошо... ј вот сказки, что это стоит - эта ночь, когда ћазини пел с гитарой? —колько франков?

    - Ќу, не знаю, - ответил €. - Ќичего не стоит!..

    - ¬от и глупо, - сказал Ўал€пин.

    - ѕочему? ќн же сам жил в это врем€, он же артист. ќн восторгалс€ ночью.

    - ƒа, может быть. ќн был странный человек... ¬ ћилане в галерее - знаешь, там бывают артисты, певцы, кофе пьют - он мне однажды сказал: Ђ¬се они не умеют петьї.

    -  ак же, постой...  огда € писал портрет с ћазини, отдыха€, он обычно пел с гитарой и, помню, однажды сказал мне: Ђя вижу, тебе нравитс€, как € поюї. - Ђя не слыхал ничего лучшеї, - ответил €. - ЂЁто что! - сказал мне ћазини. - ” мен€ был учитель, которому € не достоин застегнуть сапоги. Ёто был –убини. ќн умерї. » ћазини перекрестилс€ всей рукой. - Ђј € слышал –убиниї, - сказал €. - Ђ“ы слышал –убини?ї - Ђƒа, четырнадцати лет, мальчиком, € слышал –убини347. ћожет быть, € не пон€л, но, по-моемуї вы, јнджело, вы поете лучшеї, - ЂЌеужели?ї - ћазини радостно засме€лс€...

    -  ака€ несправедливость, - сказал вдруг Ўал€пин, - ћазини чуть не до восьмидес€ти лет пил красное вино, а € не могу. ” мен€ же сахар нашли. » черт его знает, откуда он вз€лс€!.. ј ты знаешь, что ћазини на старости сделалс€ антикваром?.. я тоже, брат, хожу по магазинам и вс€кие вещи покупаю. ¬от фонари купил. ћожет быть, придетс€ торговать. ¬от, видишь ли, € дошел до понимани€ “ициана. ¬от это, видишь, у мен€ “ициан - показал он на большую картину с нагими женщинами.

    », встав из-за стола, повел мен€ смотреть полотно.

    - ¬от видишь, подписи нет, а холст “ициана. Ќо € отдам реставрировать, так, веро€тно, найдут и подпись. „то ж ты молчишь? Ёто же “ициан? - тревожилс€ Ўал€пин.

    - Ќе знаю, ‘ед€, - сказал €. - ћожет быть, молодой. Ќо что-то мне не особенно нравитс€.

    - Ќу вот, значит мен€ оп€ть надули. Ўал€пин расстроилс€ до невозможности.

    ЎјЋяѕ»Ќ » ¬–”Ѕ≈Ћ№

    Ќа ƒолгоруковской улице в ћоскве, в доме архитектора „ервенкої была у мен€ мастерска€.

    ƒл€ —ерова „ервенко построил мастерскую р€дом с моей. ’од был один.

    ѕриехав из  иева, ¬рубель поселилс€ у мен€ в мастерской.

    ¬рубель был отрешенный от жизни человек - он весь был поглощен искусством. „асто по вечерам приходил к нам Ўал€пин, иногда и после спектакл€.

    “огда € посылал дворника ѕетра в трактир за пивом, гор€чей колбасой, калачами.

    Ќа мольберте сто€л холст ¬рубел€. Ѕольша€ странна€ голова с гор€щими глазами, с полуоткрытым сухим ртом. ¬се было сделано резкими лини€ми, и начало волос уходило к самому верху холста. ¬ лице было страдание. ќно было почти белое.

    ѕрид€ ко мне, Ўал€пин остановилс€ и долго смотрел на полотно:

    - Ёто что же такое? я ничего подобного не видал. Ёто же не живопись, я не видал такого человека.

    ќн вопросительно смотрел на мен€.

    - Ёто кто же?

    - Ёто вот ћихаил јлександрович ¬рубель пишет.

    - Ќет. Ётого € не понимаю.  акой лее это человек?

    - ј нарисовано как! - сказал —еров. - √лаза. Ёто, он говорит, ЂЌеизвестныйї.

    - Ќу, знаешь, этакую картину € бы не хотел у себ€ повесить. Ќагл€дишьс€, отведешь глаза, а он все в глазах стоит...348. ј где же ¬рубель?

    - ƒолжно быть, еще в театре, а может быть, ужинает с ћамонтовым. Ўал€пин повернул мольберт к стене, чтобы не видеть головы ЂЌеизвестногої.

    - —транный человек этот ¬рубель. я не знаю, как с ним разговаривать. я его спрашиваю: Ђ¬ы читали √орького?ї, а он: Ђ то это такой?ї. я говорю: Ђјлексей ћаксимович √орький, писательї. - ЂЌе знаюї. - Ќе угодно ли? ¬ чем лее дело? ƒаже не знает, что есть такой писатель и спрашивает мен€; Ђј вы читали √омера?ї. - я говорю: ЂЌетї. - Ђѕочитайте, неплохо... я всегда читаю его на ночьї.

    - Ёто верно, - говорю €, - он всегда на ночь читает. ¬он, видишь, - под подушкой у него книга. Ёто √омер.

    я вынул из€щный небольшой томик и дал Ўал€пину. Ўал€пин открыл, перелистал книгу и сказал:

    - Ёто же не по-русски.

    - ¬рубель знает восемь иностранных €зыков. я его спрашивал, отчего он читает именно √омера. Ђ«а день, - ответил он, - устанешь, наслушаешьс€ вс€кой мерзости и скуки, а √омер уводит...ї ¬рубель очень хороший человек, но со странност€ми. ќнї например, приходит в совершенное расстройство, когда манжеты его рубашки испачкаютс€ или промнутс€. ќн уже не может жить спокойно. » если нет свежей под рукою, бросит работу и поедет покупать рубашку. ќн час причесываетс€ у зеркала и тщательно отделывает ногти. ј в газетах утром читает только отдел спорта и скачки. —качки он обожает, но не играет. ќбожает лошадей. ≈здит верхом, как жокей. ѕри€тели у него все - спортсмены, цирковые атлеты, наездницы. ќн ведь и из  иева с цирком приехал.

    ќтворилась дверь и вошел ћ.ј. ¬рубель.

    -  ак странно, - сказал он - вот здесь, по-соседству, зал отдаетс€ под свадьбы и балы.  огда € подъехал и платил извозчику, € увидел, что в доме бал. ј у подъезда лежит контрабас, а за ним - музыкант на тротуаре. » разыгрываетс€ какой-то скандал. ¬ этом было что-то неверо€тно смешное. Ѕегут городовые, драка.

    - Ћюблю скандалы, - вскинулс€ Ўал€пин, - пойдемте, посмотрим.

    - ¬се кончилось, - сказал ¬рубель, - повезли всех в полицию.

    - ѕослушайте, ћихаил јлександрович, вот вы - образованный „еловек, а вот здесь сто€ла картина ваша, така€ жутка€ї - что это за человек, ЂЌеизвестныйї?

    - ј это из лермонтовского Ђћаскарадаї - вы же знаете, читали.

    - Ќе помню... - сказал Ўал€пин.

    - Ќу, забыть трудно, - ответил ¬рубель.

    - я бы не повесил такую картину у себ€.

    - Ѕоитесь, что к вам придет такой господин? ј может прийти...

    - ј все-таки, какой же это человек, ЂЌеизвестныйї, в чем тут дело?

    - ј это друг ваш, которого вы обманули.

    - Ёто все ерунда. ƒружба! ќбман! ¬се только и думают, как бы теб€ обойти. ¬от € делаю полные сборы, а спектакли без моего участи€ проход€т чуть ли не при пустом зале. ј что € получаю? Ёто же несправедливо! ј говор€т - ћамонтов мен€ любит! ≈сли любить, плати. ¬от вы √орького не знаете, а он правду говорит: Ђ“еб€ эксплуатируютї. ¬ообще в –оссии не люб€т платить... я сказал третьего дн€ ћамонтову, что хочу получать не помес€чно, а по спектакл€м, как гастролер. ќн и скис. ћолчит, и € молчу.

    - ƒа, но ведь ћамонтов зато дл€ вас поставил все оперы, в которых вы создали себ€ и свою славу, он имеет тоже право на признательность.

    - ј каменщикам, плотникам, архитекторам, которые строили театр, € тоже должен быть признателен? », может быть, далее им платить? ¬ чем дело? Ђѕсковит€нкаї! я же √розный, € делаю сборы. “резвинский349 не сделает. Ёто вы господские разговоры ведете,

    - ƒа, € веду господские разговоры, а вот вы-то не совсем...

    - „то вы мне говорите Ђгосподскиеї! - закричал, побледнев, Ўал€пин. - „то за господа! ѕороли народ и этим жили. ј вы знаете, что € по паспорту кресть€нин, и мен€ могут выпороть на конюшне?

    - Ёто неправда, - сказал ¬рубель. - ѕосле реформ јлександра II никого, к сожалению, не порют.

    -  ак, Ђк сожалениюї? - крикнул Ўал€пин - „то это он говорит какого барина разделывает из себ€!

    - ƒовольно, - сказал ¬рубель.

    „то-то непри€тное и т€желое прошло в душе. Ўал€пин крикнул:

    - » впр€мь, к черту все и эту тему!

    - ћы разные люди. - ¬рубель оделс€ и ушел350.

    -  то он такой, этот ¬рубель, что он говорит? - продолжа€ в гневе Ўал€пин. - √нила€ правда.

    - ƒа, ‘едор »ванович, когда разговор зайдет о деньгами, всегда кака€-нибудь гадость выходит, - сказал —еров и замигал глазами. - Ќо ћамонтову театр тоже, кажетс€, много стоит. ≈го ведь все за театр ругают. “олько вы не бойтесь, ‘едор »ванович, вы получите...

    - ≈сть что-то хочетс€, - сказал несколько погод€ Ўал€пин. - ѕоехать в Ђ√урзуфї что ли, или к Ђяруї?  онстантин, у теб€ деньги есть, а то у тен€ только три рубл€.

    » он вынул из кармана свернутый трешник.

    - –ублей п€тнадцать... Ќет - двенадцать. Ётого мало.

    я обрат€тс€ к —ерову:

    - јнтон, у теб€ нет денег?

    - ћало, - сказал —еров и полез в карман.

    ” него оказалось семь рублей.

    - я ведь не поеду, вот возьмите п€ть рублей.

    -  уда же ехать, - сказал €, - этих денег не хватит.

    ѕоездка не состо€лась и Ўал€пин ушел домой.

     ќЌ≈÷ „ј—“Ќќ… ќѕ≈–џ

    ¬ характере Ўал€пина произошла некотора€ перемена. ѕо утрам, просыпа€сь поздно, он долго оставалс€ в постели. ѕеред ним лежали все выход€щие газеты, и первое, что он читал, была театральна€ хроника, к которой он всегда относилс€ с большим раздражением.

    -  огда ругают, - говорил он, - то неверно, а когда хвал€т, то тоже неверно, потому что ничего не понимают.  ашкин еще куда ни шло351 ну а  ругликов - это что ж! странный человек352. ¬ообще у нас критика бутербродна€...

    ”тром приходили знакомые, поклонники, Ўал€пин принимал их, лежа в постели. ¬ это врем€ н€нька приносила к нему родившегос€ сына »гор€353. –ебенок был со светлыми кудр€ми, и Ўал€пин играл с ним, несчетно целу€ и раду€сь.

     огда его спрашивали, что он намерен петь новое, он нехот€ отвечал, что не знает; не знает, будет ли и вообще-то петь еще.

    ј мне всегда говорил серьезно и наедине:

    - “ы скажи,  онстантин, ћамонтову, что € хочу жить лучше, что у мен€, видишь ли сын, и € хочу купить дом. ¬ сущности, в чем же дело? ” всех же есть дома. я тоже хочу иметь свой дом. ќтчего мне не иметь своего дома?

    Ўал€пин был озабочен материальным благополучием, а ћамонтов говорил, что он требует такой оплаты какой „астный театр дать не может. Ќет таких сборов. √астроли ћазини не могут проходить целый год, так как публика не может оплатить такого сезона. “аманьо не мог сделать дес€ть полных сборов по таким повышенным ценам.

    »з-за денежных расчетов между Ўал€пиным и ћамонтовым происходили частые недоразумени€.

    - ≈сть богатые люди, почему же € не могу быть богатым человеком? - - говорил Ўал€пин. - Ќадо сделать театр на дес€ть тыс€ч человек, и тогда места будут дешевле.

    ћамонтов был совершенно с ним согласен, но построить такого театра не мог. ѕосто€нна€ забота о деньгах, получени€х, принимала у Ўал€пина болезненный характер.  ак-то случалось так, что он никогда не имел при себе денег - всегда три рубл€ и мелочь. «а завтраком ли, в поезде с друзь€ми, он растер€нно говорил:

    - ” мен€ же с собой только три рубл€...

    Ёто было всегда забавно.

    * * *

    Ћетом Ўал€пин гостил где-нибудь у богатых людей или у друзей; у  озновых354, ”шковых355. » более всего у мен€.

     огда мы приезжали ко мне в деревню на охоту или на рыбную ловлю, мужички приходили поздравить нас с приездом. »м надо было дать на водку, на четверть, и € давал рубль двадцать копеек.

    Ўал€пин возмущалс€ и ругательски мен€ ругал.

    - я же здесь хочу построить дом, а ты развращаешь народ! «десь жить будет нельз€ из-за теб€.

    - ‘ед€, да ведь это же охотничий обычай. ћы настрел€ли тетеревов в их лесу сколько, а ты сердишьс€, что € даю на чай. ¬едь это их лес, их тетерева.

    —еров, мига€, говорил:

    - Ќу, довольно, надоело.

    » Ўал€пин умолкал.

    * * *

    √осударственный контролер “ертий »ванович ‘илиппов обратилс€ как-то к Ўал€пину, чтобы тот приехал в ѕетербург дл€ участи€ в его хоре. Ўал€пин спросил ћамонтова, как в данном случае поступить.

    -  ак же, ‘еденька, - ответил ћамонтов, - вы же зан€ты в театре у мен€, билеты проданы. Ёто невозможно.

    » ћамонтов написал ‘илиппову письмо, что не может отпустить Ўал€пина. ¬ это врем€ уже заканчивалась постройка јрхангельской железной дороги.

    -  ака€ странность, - говорил мне ћамонтов, - ведь ему же известно, что Ўал€пин находитс€ у мен€ в труппе. ≈му надо было прежде всего обратитьс€ ко мне...

    ¬ конце концов, Ўал€пин уехал все же в ѕетербург петь в хоре. ћежду ‘илипповым и ћамонтовым вышла ссора...

    * * *

    ¬ это врем€ (1899 год) € был привлечен к сотрудничеству кн€зем “енишевым, назначенным комиссаром русского отдела на пари леской выставке 1900 года356. ¬елика€ кн€гин€ ≈лизавета ‘едоровна357 также поручила мне сделать проект кустарного отдела и помочь ей в устройстве его.

    » вдруг в ѕариже € узнал, что ћамонтов разорен и арестован. ¬ернувшись в ћоскву, € с художниками ¬аснецовым и —еровым навестил ћамонтова в тюрьме. —авва »ванович был совершенно покоен и тверд и не мог нам объ€снить, почему над ним стр€слась беда <...> ¬се быстро продали с аукциона - и заводы, и дома.

    я сейчас же навестил —авву »вановича в доме его сына, куда его перевели под домашний арест. —авва »ванович держал себ€ так, будто с ним ничего не случилось. ≈го прекрасные глаза, как всегда, сме€лись. » он только грустно сказал мне:

    - ј ‘еденьке Ўал€пину € написал, но он что-то мен€ не навестил358.

    * * *

    „астна€ опера продолжалась под управлением ¬интер359 - сестры артистки Ћюбатович. я не был в театре под ее управлением. “ам делал постановки ћ.ј. ¬рубель, с которым Ўал€пин поссорилс€ окончательно. ј потом, кажетс€, и со всеми в театре.

    ќЅ≈ƒ ”  Ќя√»Ќ» “≈Ќ»Ў≈¬ќ…360

    я вернулс€ в ѕариж и занималс€ устройством русского отдела выставки. ќднажды утром, как сейчас помню, приехал Ўал€пин в гостиницу на рю361  оперник и поселилс€ со мной. Ѕыла весна, апрель. я торопилс€ с работами. ѕервого ма€ открывалась выставка. ¬ русском отделе все было готово. ¬о врем€ работ по размещению экспонатов Ўал€пин был всегда со мной на выставке. ƒл€ этого даже получил отдельный пропуск. Ќо скучал и говорил:

    - Ќу довольно, кончай, пойдем завтракать. “ы посмотри на мой ѕариж, - говорил он с акцентом, подража€ какому-то антрепренеру.

    Ўал€пин был весел. √оворил:

    - я здесь буду петь.

     н€гин€ “енишева приглашала Ўал€пина к себе, и кн€зь усердно угощал его роскошными обедами и розовым шампанскимї приговарива€:

    - ѕейте. ¬се вздор.

    » оба усердно выпивали.

    Ќо вышло недоразумение.  н€гин€ позвала Ўал€пина на большой обед в их особн€ке на рю Ѕассано. Ѕыло приглашено много народу. ¬ конце обеда кн€гин€ просила Ўал€пина спеть. Ўал€пин отказалс€, говор€, что у него нет с собой нот. Ќо оказалось, что уже был приглашен пианист и приобретены ноты его репертуара. ѕришлось согласитьс€.

    Ўал€пин пел. ѕриглашенные гости-иностранцы были в восхищении от замечательного артиста. ќн пел много и был в ударе. ”тром на другой день “енишев прислал Ўал€пину в подарок булавку с бриллиантом, ј ‘едор »ванович как раз в это врем€ сидел у мен€ и писал счет за исполненный концерт. —чет был внушительный, и тут же был послан кн€зю “енишеву с его же посланным.

    ¬ полдень, отправл€€сь завтракать на выставку, мы встретили у подъезда того же посланного. ќн принес большой пакет с деньгами от кн€з€ “енишева и попросил Ўал€пина дать расписку в получении.

    ¬ ресторане за завтраком € сказал, сме€сь:

    - „то ж ты, ‘ед€, получил и булавку, и деньги.

    - ј как же, булавка - это подарок, а € за подарок не пою. Ёто же был концерт. я пел почти три часа.  акие же тут булавки362.

    - “ы так перед отъездом и не повидал —авву »вановича? - спросил €.

    - Ќет, € же не понимаю, в чем дело. јрест. ј ты думаешь, что он виноват?

    - Ќет, € не думаю, что он виноват. Ётого не может быть, - сказал € убежденно.

    - Ёто, должно быть, “ертий [‘илиппов] ему устроил праздник. ќн же контролер. ” него все виноваты.

    - ј вот ты “ертию за концерт счета не напишешь.

    - Ќу нет! я тоже ему счетик написал! «аплатил. Ќо ухе больше мен€ в хор петь не зовет.

    » Ўал€пин засме€лс€.

    Ќа выставке мы завтракали в ресторане ЂЅо€рї, где стены были из одного стекла. ¬есеннее солнце весело играло по столам. Ќедалеко, в стороне, сидел какой-то господин и все посматривал на нас.

    - Ёто русский, - сказал Ўал€пин.

    –€дом с ним сидели двое иностранцев. –азбавл€€ абсент, они лили в длинные бокалы, поверх которых лежали кусочки сахара, воду. –усский позвал гарсона и заказал ему тот же напиток, что пили иностранцы, но щелчком сшиб сахар с бокала и велел налить его дополна абсентом. √арсон вопросительно посмотрел на чудака. –усский, встав, сказал:

    - ‘едор »ванович, ваше здоровье! - » одним духом выпил весь стакан абсента.

    - ѕостой, - сказал Ўал€пин. », подн€вшись, подошел к русскому.

    - „то это вы пьете?

    - Ѕез воды надо это пить, они не понимают.

    - Ќу-ка, налей.

    » Ўал€пин тоже выпил абсент без воды.

    - ј крепка€ штука, в первый раз пью. ¬одка-то наша - просто вода...

    ¬ќ«¬–јў≈Ќ»≈ ¬ »ћѕ≈–ј“ќ–— »≈ “≈ј“–џ

    ѕо открытии парижской выставки в мае 1900 года, € получил письмо от управл€ющего московскими императорскими театрами ¬.ј. “ел€ковского в котором он мне предлагал прин€ть на себ€ ведение художественной части московских императорских театров и сообщить о времени моего приезда в ћоскву.

    я сказал об этом Ўал€пину.

    - ѕридетс€ и тебе петь в императорском театре.

    - ¬р€д ли, - ответил мне ‘едор »ванович, - они мен€ там терпеть не могут. ƒа к тому нее считают революционером.

    -  акой ты революционер? √де ж ты будешь петь? ћамонтов ведь разорен.

    Ќа этом разговор наш оборвалс€.

    ѕо приезде моем в ћоскву, на другой же день утром, ко мне приехал очень скромного вида человек, одетый в серую военную тужурку. ќн был немножко похож лицом на простого русского солдата. ¬ светло-серых глазах его € прочел внимание и ум.

    ќн просто сказал мне:

    - я бы хотел, чтобы вы вошли в состав управлени€ театрами. —традает у нас художественна€ сторона. Ќевозможно видеть невежественность постановок. я видел ваши работы у ћамонтова, и мне хотелось бы, чтобы вы работали в театре. ∆алею, что нельз€ привлечь ћамонтова, с ним такое несчастье.

    - ј как же с оперой? - сказал €. - ¬едь опера - это Ўал€пин.  ака€ же русска€ опера без Ўал€пина?

    - ƒа, это правда, - согласилс€ “ел€ковский. - Ќо это очень трудно провести. ’от€ € об этом всегда думал.

    ¬ тот же день € приехал к “ел€ковскому, и мы с ним проговорили до шести часов утра <...>

    * * *

    Ўал€пин тем временем вел ежедневно переговоры с “ел€ковским. » “ел€ковский говорил мне, сме€сь:

    - Ќу и особенный человек ваш Ўал€пин. ¬ы знаете, какие пункты он вносит в контракт? Ќапример: посто€нна€ годова€ ложа дл€ его друга √орького. ѕотом еще три ложи дл€ его друзей, которых, оказываетс€, он даже поименно не знает. ѕотом плата, невиданна€ в императорских театрах, - полторы и две тыс€чи за спектакль. ѕритом он уже несколько раз тер€л подписанные мной с ним контракты. Ќаконец, знаете, что € сделал? я подписал ему чистый бланк, чтобы он вставил сам пункты, какие ему нрав€тс€, ¬се равно, кроме платы, ничего выполнить невозможно. Ќапример; у его уборной должны находитьс€, по его требованию, два вооруженных солдата с сабл€ми наголо...

    я не мог слушать эти рассказы без смеха,

    - «ачем же это ему нужно?

    “ел€ковский отвечал, тоже сме€сь:

    - ј как же! ƒл€ устрашени€ репортеров...

    „ерез некоторое врем€ “ел€ковский вновь мне сказал:

    - Ўал€пин-то ваш оп€ть контракт потер€л. ∆ена его положила в шкаф, а шкаф переменил мебельщик. ¬се ищет, пока поет без контракта. „тоб удовлетворить его требовани€, пришлось повысить цены на его спектакли. „то делать? ¬еликий артист... я лично рассказал государю о Ўал€пине, контрактах, декадентах. √осударь сме€лс€ и сказал, что ему все только и говор€т, что о декадентах в императорском театре.

    ¬скоре, по уходе ¬олконского, “ел€ковский был назначен директором императорских театров в ѕетербурге. »мператорские театры - опера и балет - делали с тех пор полные сборы, и казенные субсидии театрам уменьшились благодар€ этому более чем вдвое.

    √азеты долго еще продолжали писать о декадентстве. » вдруг - тон изменилс€. ѕро мен€ начали писать: ЂЌаш маститыйї, Ђпревзошел себ€ї. ”же привыкнув к ругани, € даже испугалс€: не постарел ли €?..

    Ўал€пин был в полном расцвете сил и своей славы.

    —ѕ≈ “ј Ћ№ ¬ „≈—“№ Ћ”Ѕ≈363

    ¬ ѕетербург приехал президент ‘ранцузской республики Ћубе.

    ¬есной в  итайском театре в ÷арском —еле, был назначен парадный спектакль. я делал декорации дл€ акта Ђ‘онтаныї из балета Ђ онЄк-√орбунокї, оперы Ђ‘аустї - Ђ—ад ћаргаритыї, а также дл€ сцены Ђ—мерть Ѕорисаї, в которой участвовал Ўал€пин364.

    ѕодошел вечер спектакл€. Ўал€пин одевалс€ и гримировалс€ Ѕорисом. –ежиссеры волновались, как бы не опоздал <...>

    - Ќачинайте, начинайте, - говорил Ўал€пин.

    ¬ это врем€ в уборную к нему затлел великий кн€зь ¬ладимир јлександрович.

    —ев против гримировавшегос€ Ўал€пина, он спросил его;

    - Ќу как? „то-нибудь новое учите?

    - Ќекогда, ваше императорское высочество, - ответил Ўал€пин. - Ќекогда.

    - ј что же?

    - ” мен€ француженка, ваше высочество, и кака€! „то учить?  огда учить? ¬се равно все забудешь...  ака€ француженка! ¬ы поймете...

    - ј, а! - засме€лс€ басом великий кн€зь. - „то же, все может быть. » давно это с вами случилось?

    - Ќа дн€х.

    - ‘едор »ванович, - говорил оробелый режиссер, - увертюра кончаетс€, ваш выход.

    - я слышу, - сказал Ўал€пин и быстро подн€лс€.

    я вышел с ним на сцену. ” выходной двери, сзади декораций бо€рской думы, режиссер, державший дверь, чтобы выпустить в нужный момент Ўал€пина, следил по клавиру. Ўал€пин, сто€ около мен€, разговаривал с балетной танцовщицей:

    - √осподи, если бы € не был женат... ¬ы так прекрасны! Ќо это все равно, мо€ дорога€...

    “уг режиссер открыл дверь, и Ўал€пин, мгновенно прин€в облик обреченного цар€, шагнул в дверь со словами:

    - „ур, чур, дит€, не € твой лиходей... ¬ голосе его зазвучала трагеди€.

    я удивилс€ его опыту и этой неверо€тной уверенности в себе. ќн был поразителен <...>365.

    — јЌƒјЋ

    ѕосле спектакл€ Ћубе уехал. ¬се артисты были приглашены к ужину. ћы с Ўал€пиным уехали в ресторан Ђћедведьї.   нам присоединилс€ основатель русского оркестра јндреев366

    ¬ зале ресторана к нам подошел какой-то человек высокого роста, поздоровалс€ с јндреевым и обратилс€ к Ўал€пину:

    - я никак не могу достать билет на ваш спектакль. ¬ы теперь знаменитость, а € вас помню, когда вы еще ею не были. ƒайте-ка мне два билета.

    - я же не ношу с собой билетов, - ответил Ўал€пин. - ќбратитесь в кассу театра.

    - Ќе надо, - сказал пришедший.

    », обратившись к јндрееву, добавил:

    - «агордилс€ не в меру! «абыл, как в  азани п€терку у мен€ выкл€нчил.

    Ўал€пин побледнел. я схватил его за руку и сказал:

    - ќн же пь€н.

    Ќо Ўал€пин, вскочив, как тигр, сразу перевернул обидчика в воздухе. ¬се, сидевшие кругом, бросились на Ўал€пина, повисли на нем... Ќо он в одно мгновение всех раскидал и вышел в раздевальню: Ђ≈дем!ї ќн весь тр€сс€...

    » мы уехали на —трелку.

    - ¬от видишь, - сказал Ўал€пин, - € нигде не могу бывать. Ќи в ресторане, нигде. ¬ечные скандалы.

    ѕрот€нув руку, он налил себе вина.

    - —мотри, - сказал €, - что это, рука у теб€ в крови?

    - ƒа, - ответил он, - что-то этот палец не двигаетс€, распух что-то. ƒолжно быть, € ему здорово дал.

    » спросил у јндреева:

    -  то он такой?

    - ƒа ювелир один, € его знаю. ќн парень хороший. “ы ведь это зр€, ‘ед€, он спь€ну.

    - „то такое - хороший?  акие же € могу ему дать билеты! я же их в кармане не ношу. ¬ообще, у мен€ никаких билетов нет. я оговорил в контракте, что буду сам распредел€ть часть билетов публике, но контракт, понимаешь, »ола потер€ла. ј из-за этого черт знает что выходит... не верит ведь никто, что у мен€ билетов нет. Ѕудто € дать не хочу. ѕридетс€ кассу сделать у мен€ в доме.

    - ≈рунда, - говорю €. - „то же, у твоих ворот будет всю ночь сто€ть народ в очереди?

    - Ќу, так тогда пускай мне дадут полицию, € буду разгон€ть. я же говорю, что в этой стране жить нельз€.

    Ўал€пин оп€ть расстроилс€.

    ¬ это врем€ метрдотель на серебр€ном подносе подал Ўал€пину и нам бокалы с шампанским. “ам же лежала карточка. ћетрдотель показал на дальний стол.

    - Ёто оттуда вам приказали подать.

    Ўал€пин вз€л бокал и стал пристально смотреть на сидевших за дальним столом. “ам зааплодировали, и весь зал подхватил. јплодиру€, кричали:

    - —пойте, Ўал€пин, спойте.

    - ¬от видишь, € прав - жить нельз€. - Ўал€пин вновь побледнел. - ”йдем, а то будет скандал...

    ƒорогой Ўал€пин говорил:

    - я же есть хочу. ѕоедем к Ћейнеру, там с€дем в отдельный кабинет. ” Ћейнера кабинета не оказалось. ѕришлось пойти в Ђћалый ярославецї. ¬ Ђћалом ярославцеї - о, радость - мы встретили √лазунова367 с виолончелистом ¬ержбиловичем368. ќни сидели одни за столиком в пустом ресторане и пили конь€к. √лазунов заказал €блоко. ¬ержбилович сказал:

    - ћы блины с ним ели* —идим - поминаем ѕетра »льича „айковского.

    ќн обратилс€ ко мне:

    - ѕомните, как мы здесь часто обедали?

    » к Ўал€пину:

    - ∆аль, не пришлось ему послушать вас. ј то б он написал дл€ вас. ¬от Ќиколай јндреевич [–имский- орсаков] верхним чутьем вз€л. ”чу€л, что Ўал€пин будет.

    - ¬ерно, - подтвердил √лазунов. - ƒействительно, почу€л, что будет артист.

    Ўал€пин при встрече с большими артистами всегда мен€л тон. Ѕывал чрезвычайно любезен и ласков.

    -  онь€к хорош, - сказал √лазунов. - » при€тно после блинов. —оветую с €блоком.

    Ўал€пин рассказал за ужином про трудности своей жизни и о том, что ему недостаточно плат€т. √лазунов и ¬ержбилович слушали молча и рассе€нно.

    ¬≈—Ќј

    —лышу, в коридоре звонок. ќтвор€ю - ‘едор »ванович Ўал€пин. –аздева€сь, говорит:

    - ¬есна, оттепель!

    —мотрит на мен€ вопросительно:

    - “ы в деревню не едешь? я свободен эту неделю. “ы там на т€гу ходишь в лес. я бы тоже хотел пойти. я как-то не знаю, что такое т€га.

    ¬ коридоре оп€ть звонок. ќтвор€ю - ѕавел јлександрович “учков в пенсне, в котелке, лицо веселое. –аздева€сь, говорит:

    - ¬есна. я еду к тебе. “€нет, понимаешь ли, т€нет. ѕон€ть надо, да, да...

    -  уда теб€ т€нет? - спрашивает ‘едор »ванович, закурива€ папиросу.

    - Ќа природу т€нет. ¬альдшнепы т€нут, жаворонки прилетели. ¬ы ничего не понимаете. я сейчас ехал на извозчике к тебе. ќн мен€ везет по теневой стороне. я говорю - возьми налево, где солнце. ј он говорит: ЂЌикак невозможної. - Ђƒерзки левої, - говорю ему. ј он: Ђ„его? ћне из-за вас городовой морду побьетї. ƒовольно всего этого. я еду к тебе сегодн€ же с ночным. “ам заеду к √ерасиму369 и сажусь на кр€ковую утку. Ќа реке, у леса.

    - ≈сли ты едешь один, - говорю €, - то возьми паспорт. ј то может нагр€нуть ур€дник, лицо у теб€ такое серьезное, подумает: что это за человек такой сердитый живет, вз€ть его под сомнение, ј ты - камергер...

    - ѕостой, - ѕавел јлександрович озабоченно полез в боковой карман поискал и достал паспорт.

    - Ќу-ка, дай, - ‘едор »ванович вз€л у него из рук паспорт, - „то же это такое? ѕри-чи-сленный...  ака€ гадость. - ‘едор »ванович захохотал.

    - ѕостой, дай сюда, - рассердилс€ ѕавел јлександрович. ќн вз€л паспорт у Ўал€пина и мрачно спросил: Ђ√де это?ї

    - ƒа вот тут, - показал Ўал€пин. - Ќу, Ђсосто€щийї, Ђутвержденныйї а то Ђпричисленныйї - ерунда.  акой-то мелкий чинуша.

    - ѕостой, - уже совсем в сердцах сказал “учков. - ƒай чернила.-» сев за стол, вычеркнул из паспорта обидное слово.

    - ѕричисленный - непричисленный, все это вздор, пошлости. Ќо весна - и € еду. —ажусь на кр€ковую утку там, на реке, у леса...

    - ѕозволь, в чем дело? “о есть, как же ты на утку с€дешь? - спросил Ўал€пин,

    - ƒовольно шуток. Ќичего не понимаешь и не поймешь. ѕой себе, пой, но в охотники не лезь, и все вы ничего не понимаете. „то вам весна? ѕонимаете, что значит до весны дожить? ƒожить до весны - счастье. ј вам все равно, у вас там, - он показал на грудь, - пусто. я еду.

    - » €, ѕавел, еду с тобой, - сказал серьезно Ўал€пин. - Ќо только в чем же, все-таки, дело? „то значит сесть на утку? Ќадо же €сно говорить.

    - ¬се равно не поймешь, - сказал ѕавел јлександрович. - Ќе охотник - и молчи.

    - ѕостой, - вступилс€ €. - ¬се очень просто. Ѕеретс€ утка и небольшой дерев€нный кружок, плоский, на палке.   кружку веревкой прив€зываетс€ за лапу утка. ѕалку с кружком и уткой став€т на воду в реке, недалеко от берега. ”тка плавает на прив€зи около кружка и кричит. ј селезни лет€т на зов утки, и их с берега стрел€ют.

    - ј когда же на нее сад€тс€? - серьезно спросил ‘едор »ванович.

    - ƒовольно пошлостей, - рассердилс€ ѕавел јлександрович. - ¬здор. Ќе то. ”тка домашн€€ не годитс€. Ќа нее не с€дешь. ѕонимаешь? ” ней селезень около всегда свой, а уток √ерасим приготовил - ручных, диких, помесь с кр€квой. Ёти утки орут. «овут селезней весной, и те лет€т к ним из пространства. ѕонимаешь? ∆енихи лет€т. ј ты сидишь на берегу в кустах и стрел€ешь - одного, другого, дес€того.

    - ¬от кака€ истори€... - сказал Ўал€пин. - Ѕабы вообще бессердечны. ”бивают любовника, а ей все равно. “еперь понимаю, в чем дело, и тоже еду...

    * * *

    Ќа ярославском вокзале мы все собрались. ѕублика погл€дывала на могучую фигуру ‘едора »вановича, одетого охотником, в высоких новых сапогах.

     огда сели в вагон, все были в хорошем настроении.

    ¬ весенней ночи горели звезды.   утру приехали на станцию, сели в розвальниї покатили по талой дороге, объезжа€ большие лужи.

    ¬ глубине весеннего неба летели журавли, и лес оглашалс€ пением птиц. ќ молодость! ќ весна! ќ –осси€!

    ‘едор »ванович потер€л папиросы и рассердилс€.

    ¬ моем доме, в лесу, у самой речки, пахло сосной. ¬ большой комнате - мастерской - шипел самовар... ƒеревенские лепешки, ватрушки, пирожки... ј в окна видны были гор€щие на солнце сосны, проталины и лужи у сара€.  уры кудахтали - весна, весна...

    √ерасим принес в корзине уток. ќбъ€сн€л ‘едору »вановичу, что утки эти не домашние, а помесь дикой с домашней. Ёта орет, а на домашнюю сегодн€ не возьмешь...

      вечеру, на берегу разлившейс€ реки, в кустах, расселись охотники. ј в воде, недалеко от берега, поставили кружки, у которых плавали прив€занные за лапу утки и орали во все горло. —елезни дуром летели на утиный призыв. »х тут и стрел€ли.

    Ќа утро они были поданы к завтраку. ‘едор »ванович был очень доволен, хот€, к сожалению, просудилс€. Ќасморк. ¬еро€тно потому, что оделс€ очень тепло в ангорские кофты.

    Ќј ќ“ƒџ’≈

    Ёто лето [1903 года] Ўал€пин и —еров проводили со мной в деревне близ станции »тларь. я построилс€ в лесу, поблизости от речки Ќерли. ” мен€ был чудесный новый дом из соснового леса.

    ћоими друзь€ми были охотники-кресть€не из соседних деревень - милейшие люди. ћне казалось, что Ўал€пин впервые видит кресть€н - он не умел как-то с ними говорить, немножко их побаивалс€. ј если и говорил, то всегда какую-то ерунду, которую они выслушивали с каким-то недоверием.

    ќн точно роль играл - человека душа нараспашку; все на кого-то жаловалс€, намекал на горькую участь кресть€н, на их т€желый труд, на их бедность. „асто вздыхал и подпирал щеку кулаком. ƒрузь€ мои охотники слушали про все эта т€жкие невзгоды народа, но отвечали как-то невпопад и видимо скучали370

    ѕочему вз€л на себ€ Ўал€пин об€занность радетел€ о народе - было непон€тно. ƒа и он сам чувствовал, что роль не удаетс€, и часто выдумывал вещи уже совсем несуразные: про каких-то помещиков, будто бы ездивших на тройке, запр€женной голыми девками, которых били кнутами, и прочее в том же роде.

    - Ётого у нас не бывает, - говаривал ему, усмеха€сь, охотник √ерасим ƒементьевич.

    ј однажды, когда Ўал€пин сказал, что народ нарочно спаивают водкой, чтобы он не сознавал своего положени€, заметил:

    - ‘едор »ванович, и ты выпить не дурак. — Ќиконом-то ќсипычем на мельнице, накось, гус€ зажарили, так полведра вы вдвоем-то кончили. “еб€ на сене на телеге везли, а ты мертво спал.  то вас неволил?..

    * * *

    Ѕыл полдень. Ўал€пин встал и медленно одевалс€. ”мыватьс€ ему подавал у террасы дома расторопный ¬асилий ’аритонов Ѕелов, мал€р, старший мастер декоративной мастерской. ќн служил у мен€ с дес€тилетнего возраста; когда € впервые охотилс€ в этих местах, отец его упросил мен€ вз€ть его: Ђƒитев больно много - пр€мо одолелиї.

    ќт мен€ ¬асилий Ѕелов ушел в солдаты. —лужил где-то в ѕольше и оп€ть вернулс€ ко мне. „еловек он был серьезный и положительный. Ћицо имел круглое, сплошь покрытое веснушками, глаза как олов€нные пуговицы, роста небольшого, выправка - солдатска€. √оворил отчетливо: Ђ“ак точно, никак нетї. ‘едор »ванович его очень любил. Ћюбил с ним поговорить.

    –азговоры были особенные и очень потешали Ўал€пина. ќн говорил, что ¬асилий замечательный человек, и хохотал от души. ј ¬асилий хмурилс€ к говорил потом на кухне, что у Ўал€пина только смехун в голове, сурьеза никакого - хи-хи да ха-ха, а жалованье получает здоровое...

    ¬асилий имел особое свойство - все путатьї Ќа этот раз, подава€ умыватьс€ Ўал€пину из ковша, рассказал, что студенты - народ самый что ни есть отча€нный - в ћоскве, на —адовой, в доме —оловейчика, где находитс€ декоративна€ мастерска€, женщину третьего дн€ зарезали, и в карете скорой медицинской помощи ее отправили в больницу. ќн сам видел - до чего кричала! ¬от какой народ эти студенты - хуже нет,

    - „то же, - спросил Ўал€пин, - красива, что ли, она была или богата?

    - „его красива! - с неудовольствием ответил ¬асилий. - “олста€, лет под шестьдес€т. —апожникова жена. Ѕедные - в подвале жили.

    - “ы что-то врешь, ¬асилий, - сказал Ўал€пин.

    - ¬от у вас с  истинтин Ћиксеичем ¬асилий все врет. ¬еры нету.

    - “ак зачем же студентам резать какую-то толстую старую бабу, жену бедного сапожника, ты подумай?

    - “ак ведь студенты!.. Ќарод такой!..

    Ўал€пин, умывшисьї пришел в мою большую мастерскую. “ам уж кипел самовар. ѕодали оладьи гор€чие, пирожки с визигой, сдобные лепешки, выборгские крендели.

    ¬асилий вошел и подал Ўал€пину Ђћосковский листокї, который он привез с собой, и сказал:

    - ¬от, сами прочтите, а то все говорите: Ђ¬асилий вретї. - » ушел.

    Ўал€пин прочел: Ђ—туденты ћосковского университета, в количестве семи человек, исключаютс€ за невзнос платыї. ƒалее следовало: Ђ¬ “верском участке по —адовой улице, в доме —оловейчика, мещанка ѕелаге€ ћитрохинаї 62 лет, в припадке острого алкоголизма, поранила себе сапожным ножом горло и в карете скорой медицинской помощи была доставлена в больницу, где скончалась, не приход€ в сознаниеї.

    - Ћовко ¬асилий читает, - сме€лс€ Ўал€пин. - «амечательный человек.

    * * *

    ќднажды они с —еровым выдумали забаву.

    ѕри входе ко мне в мастерскую был у двери вбит сбоку гвоздь. ¬асилий всегда браво входил на зов, вешал на гвоздь картуз, выт€гивалс€ и слушал приказани€.

    » вот однажды —еров вынул гвоздь и вместо него написал гвоздь краской, на пустом месте, и тень от него.

    - ¬асилий! - крикнул Ўал€пин.

    ¬асилий, войд€, по привычке хотел повесить картуз на гвоздь.  артуз упал. ќн быстро подн€л картуз и вновь его повесил.  артуз оп€ть упал.

    Ўал€пин захохотал.

    ¬асилий посмотрел на Ўал€пина, на гвоздь, сообразил, в чем дело, молча повернулс€ и ушел.

    ѕрид€ на кухню, говорил, обидевшись:

    - ¬ голове у них мало. ќдно вредное. — утра все хи-хи да ха-ха... ј жалованье все получают во какое!

    * * *

    - ¬асилий, ну-ка скажи, - помню, спросил у него в другой раз Ўал€пин, - видал ты русалку вод€ную или лесового черта?

    - Ћесового, его не видал, и русалку не видал, а есть. ” нас прапорщик в полку был - ”сачев...  расив до чего, ловок. Ќу, и за пол€чками бегал. ќни, конечно, с ним то-се. ѕошел на пруд купатьс€. Ќу и шабаш - утопили.

    - “ак, может, он сам утонул?

    - Ќу нет. ѕочто ему топитьс€-то? ќни утопили. ¬се говорили. ј лесовиков много по ночи. «десь место такое, что лесовые завод€т. ¬от ‘еоктист надысь рассказывал, что с ним было. «десь вот, у кургана, ночью шел, так огонь за ним бежал. ќн от него, а ему кто-то по морде как даст! “ак он, сердешный, до чего бежал - задохс€ весь. ¬идит, идет пастушонок, да как его кнутовищем выт€нет! ј врем€ было позднее, насилу дома-то отдышалс€.

    - Ќу и врешь, - сказал Ўал€пин. - ‘еоктисту по морде дали в трактире на станции. ѕри€тел€ встретилї пили вместе. ј как платить - ‘еоктист отказалс€: Ђ“ы мен€ звалї. ¬от и получил.

    - Ќу вот, - огорчилс€ ¬асилий. - ј мне говорит: ЂЁто мен€ лесовик попотчевал ночью здесь, к  истинтину Ћисеичу шелї.

    » такие разговоры были у Ўал€пина с ¬асилием посто€нно.

    * * *

      вечеру ко мне приехали гости: гофмейстер Ќ371. и архитектор ћазырин - мой школьный товарищ, человек девического облика, по прозвищу јнчутка.

    ћазырин, по моему поручению, привез мне лекарства дл€ деревни. ћежду прочим, целую бутыль касторового масла.

    - Ёто зачем же столько касторового масла? - спросил Ўал€пин.

    я сказал:

    - я его люблю принимать с черным хлебом.

    - Ќу, это врешь. Ёто невозможно любить.

    я молча вз€л стакан, налил касторового масла, обмакнул хлеб и съел. Ўал€пин в удивлении смотрел на мен€ и сказал —ерову:

    - јнтон! “ы посмотри, что  онстантин делает. я же запаха слышать не могу.

    - ќчень вкусно, - сказал €. - ” теб€ просто нет силы воли преодолеть внушение.

    - Ёто верно, - встр€л в разговор јнчутка, - характера нет.

    - Ќе угодно ли, характера нет! ј ты сам попробуй...

    ћазырин сказал:

    - Ќалей мне.

    я налил в стакан. ќн выпил с улыбкой и вытер губы платком,

    - ¬ чем же дело? - удивилс€ Ўал€пин. - Ќалей и мне.

    я налил ему полстакана. Ўал€пин, закрыв глаза, выпил залпом.

    - ѕри€тное препровождение времени у вас тут, - сказал гофмейстер. Ўал€пин побледнел и бросилс€ вон из комнаты...

    - „то делаетс€, - засме€лс€ —еров и вышел вслед за Ўал€пиным.

    Ўал€пин лежал у сосны, а ¬асилий Ѕелов поил его водой. ќтлежавшись, Ўал€пин пососал лимон и обв€зал голову мокрым полотенцем. ћрачнее ночи вернулс€ он к нам.

    - Ѕлагодарю. ”гостили. ј вот јнчутка - ничего. —транное дело...

    ќн взгл€нул на бутыль и крикнул:

    - ”бери скорей, € же видеть ее не могу...

    » снова опрометью кинулс€ вон.

    ѕ–»≈«ƒ √ќ–№ ќ√ќ

    ”тром рано, чем свет, когда мы все спали, отворилась дверь, и в комнату вошел √орький.

    ¬ руках у него была длинна€ палка. ќн был одет в белое непромокаемое пальто. Ќа голове - больша€ сера€ шл€па. „ерна€ блуза, подпо€санна€ простым ремнем. Ѕольшие начищенные сапоги на высоких.

    - —пать извол€т? - спросил √орький.

    - –аздевайтесь, јлексей ћаксимович, - ответил €. - —ейчас € распор€жусь - чай будем пить.

    ‘едор »ванович спал, как убитый, после всех тревог. — ним спала мо€ собака ‘еб, котора€ его очень любила.

    √офмейстер и —еров спали наверху в светелке.

    - «десь у вас, должно быть, грибов много, - говорил √орький за чаем. - Ћюблю собирать грибы. ћне ‘едор говорил, что вы страстный охотник. я бы не мог убивать птиц. Ћюблю € певчих птиц.

    - ¬ы кур не едите? - спросил €.

    -  ак сказать... ≈м, конечно... яйца люблю есть. Ќо курицу ведь режут... Ќепри€тно... я, к счастью, этого не видал и смотреть не могу.

    - ј тел€тину едите?

    - ƒа как же, ем. ќкрошку люблю.  онечно, это все несправедливо.

    - Ќу, а ветчину?

    - —винь€ все-таки животное эгоистическое. Ќу конечно, тоже бы не следовало.

    - —винь€ по четыре раза в год плодитс€, - сказал ћазырин. - ≈сли их не есть, то они так расплод€тс€, что сожрут всех людей.

    - ƒа, в природе нет высшей справедливости, - сказал √орький. - ћне, в сущности, жалко птиц и коров тоже. ћолоко у них отнимают, детей ед€т. ј корова ведь сама мать. „еловек - скотина пор€дочна€. ≈сли бы меньше было людей, было бы гораздо лучше жить.

    - Ќе хотите ли, јлексей ћаксимович, поспать с дороги? - предложил €.

    - ƒа, пожалуй, - сказал √орький. - ” вас ведь сарай есть. я бы хотел на сене поспать, давно на сене не спал.

    - ” мен€ свежее сено. “олько там, в сарае, барсук ручной живет. ¬ы не испугаетесь? ќн не кусаетс€.

    - Ќе кусаетс€ - это хорошо. ћожет быть, он только вас не кусает?

    - ѕостойте, - € пойду его выгоню.

    - Ќу, пойдемте, € посмотрю, что за зверюга.

    я выгнал из сара€ барсука. ќн выскочил на свет, сел на травку и стал гладить себ€ лапками.

    - ¬се врем€ себ€ охорашивает, - сказал €, - чистый зверь.

    - ј морда-то у него свина€.

    Ѕарсук как-то захрюкал и оп€ть проскочил в сарай. √орький проводил его взгл€дом и сказал:

    - —тоит ли ложитьс€?

    ¬идно было, что он бо€лс€ барсука, и € устроил ему постель в комнате моего сына, который осталс€ в ћоскве372.

      обеду € заказал изжарить кур и гус€, уху из рыбы, пойманной нами, раков, которых любил Ўал€пин, жареные грибы, пирог с капустой, слоеные пирожки, €годы со сливками.

    «а едой гофмейстер рассказал о том, как ездил на открытие мощей преподобного —ерафима —аровского, где был и государь, говорил, что сам видел исцелени€ больных: человек, который не ходил шестнадцать лет, встал и пошел.

    - »сцеление! - засме€лс€ √орький. - Ёто бывает и в клиниках. ¬от во врем€ пожара параличные сразу выздоравливают и начинают ходить. ѕричем здесь все эти угодники?

    - ¬ы не верите, что есть угодники? - спросил гофмейстер.

    - Ќет, € не верю ни в каких св€тых.

    - ј как же, - сказал гофмейстер, - –осси€-то создана честными людьми веры и праведной жизни.

    - Ќу нет. “уне€дцы ничего не могут создать. –осси€ создавалась трудом народа.

    - ѕугачевыми, - сказал —еров.

    - Ќу, неизвестно, что было бы, если бы ѕугачев победил.

    - ¬р€д ли, все же, јлексей ћаксимович, от ѕугачева молено было ожидать свободы, - сказал гофмейстер. - ј сейчас вы находите - народ не свободен?

    - ƒа как сказать... в деревн€х посвободнее, а в городах скверно. ¬ообще, города не так построены. ≈сли бы € строил, то прежде всего построил бы огромный театр дл€ народа, где бы пел ‘едор. “еатр на двадцать п€ть тыс€ч человек. ¬едь церквей же настроено на дес€тки тыс€ч народу.

    -  ак же строить театр, когда дома еще не построены? - спросил ћазырин.

    - ¬ы бы, конечно, сначала построили храм? - сказал √орький гофмейстеру.

    - ƒа, пожалуй.

    - ѕозвольте, господа, - сказал ћазырин. - Ќикогда не надо начинать с театра, храма, домов, а первое, что надо строить, - это остроги.

    √орький, побледнев, вскочил из-за стола и закричал:

    - „то он говорит? “ы слышишь, ‘едор?  то это такой?

    - я - кто такой? я - архитектор, - сказал спокойно ћазырин. - я знаю € строю, и каждый подр€дчик, каждый рабочий хочет вас надуть поставить вам плохие материалы, кирпич ставить на песке, цемент уворовать, бетон, железо. Ќе будь острога, они бы вам показали. ¬от € и говорю - город с острога надо начинать строить.

    √орький нахмурилс€:

    - Ќе умно.

    - я-то дело говорю, €-то строил, а вы сочин€ете, и говорите глупости - неожиданно выпалил ћазырин.

    ¬се сразу замолчали,

    - ѕостойте, что вы, в чем дело, - вдруг спохватилс€ Ўал€пин. - јлексей ћаксимычї ты на него не обижайс€, это јнчутка сдуру...

    ћазырин встал из-за стола и вышел из комнаты.

    „ерез несколько минут в большое окно моей мастерской € увидел, как он пошел по дороге с чемоданчиком в руке.

    я вышел на крыльцо и спросил ¬асили€:

    -  уда пошел ћазырин?

    - Ќа станцию, - ответил ¬асилий. - ќни в ћоскву поехали.

    ќт всего этого разговора осталось непри€тное впечатление. √орький все врем€ молчал.

    ѕосле завтрака Ўал€пин и √орький вз€ли корзинки и пошли в лес за грибами.

    - ј каков ћазырин-то! - сказал, сме€сь, —еров. - јнчутка-то!.. ј похож на девицу...

    - √орький - романтик, - сказал гофмейстер. - —транно, почему он все сердитс€? “алантливый писатель, а тон у него точно у обиженной прислуги. ¬се не так, все во всем виноваты, конечно, кроме него...

    ¬ернувшисьї Ўал€пин и √орький за обедом ни к кому не обращались и разговаривали только между собой. ѕрочие молчали. јнчутка еще висел в воздухе.

      вечеру √орький уехал373.

    Ќј –џЅЌќ… Ћќ¬Ћ≈

    Ѕыл дождливый день. ћы сидели дома.

    - ¬от дождик перестанет, - сказал €, - пойдем ловить рыбу на удочку. ѕосле дожд€ рыба хорошо берет.

    Ўал€пин, скуча€, пел:

    ¬доль да по речке,

    –ечке по  азанке,

    —ерый селезень плывет...

    ќдно и то же, бесконечно.

    ј —еров сидел и писал из окна этюд - сарай, пни, колодезь, корову.

    —кучно в деревне в ненастную пору.

    - ‘ед€, брось ты этого селезн€ т€нуть. Ќадоело.

    - “ы слышишь, јнтон, - сказал Ўал€пин —ерову (им€ —ерова - ¬алентин. ћы звали его ¬алентошей, јнтошей, јнтоном), -  онстантину не нравитс€, что € пою. ѕлохо пою. ј кто жї позвольте вас спросить, поет лучше мен€,  онстантин јлексеевич?

    - ј вот есть. ÷ыганка одна поет лучше теб€.

    - —лышишь, јнтон.  оська-то ведь с ума сошел.  ака€ цыганка?

    - ¬ар€ ѕанина. ѕоет замечательно. » голос ƒивный374.

    - “ы слышишь, јнтон?  оську пора в больницу отправить. Ёто кака€ же, позвольте вас спросить,  онстантин јлексеевич, ¬ар€ ѕанина?

    - ¬ Ђ—трельнеї поет. «а п€терку песню поет. » поет как надо... Ќу, погода разгул€лась, пойдем-ка лучше ловить рыбу...

    я захватил удочки, сажалку и лесы. ћы пошли мокрым лесом, спуска€сь под горку, и вышли на луг.

    Ќад соседним бугром, над крышами мокрых сараев, в небесах полукругом светилась радуга. ¬ыло тихо, тепло и пахло дождем, сеном и рекой.

    Ќа берегу мы сели в лодку и, опира€сь дерев€нным колом, поплыли вниз по течению. ѕоказалс€ желтый песчаный обрыв по ту сторону реки. я остановилс€ у берега, воткнул кол, прив€зал веревку и, распустив ее, переплыл на другую сторону берега.

    Ќа той стороне € тоже вбил кол в землю и прив€зал к нему туго второй конец веревки. ј потом, держа веревку рукамиї переправилс€ назад, где сто€л Ўал€пин.

    - —адись, здесь хорошее место.

    — Ўал€пиным вместе €, вновь перебира€ веревку, доплыл до середины реки и закрепил лодку. ¬от здесь будем ловить.

    ќтмерив грузом глубину реки, € на удочках установил поплавок, чтобы наживка едва касалась дна, и набросал с лодки прикормки - пареной ржи. - ¬от смотри: на этот маленький крючок надо надеть три зернышка и опускай в воду. ¬идишь маленький груз на леске. —мотри, как идет поплавок по течению. ќн чуть-чуть виден. я нарочно так сделал.  ак только его окунет - ты тихонько подсекай концом удилища. » поймаешь.

    - Ќет, брат, этак € никогда не ловил. я просто сажаю черв€ка и сижу покуда рыба клюнет. “огда и тащу.

    ћой поплавок медленно шел по течению реки и вдруг пропал. я дернул кончик удочки - рыба медленно шла, подергива€ конец, ” лодки € ее подхватил подсачком.

    - „то поймал? - спросил Ўал€пин. -  ака€ здорова€.

    - язь.

    Ўал€пин тоже внимательно следил за поплавком и вдруг изо всех сил дернул удочку. Ћеска оборвалась.

    - „то ж ты так, наотмашь? ќбрадовалс€ сдуру. Ћеска-то тонка€ а рыба больша€ попала.

    - ƒа что ты мне рассказываешь, леска у теб€ ни к черту не годитс€! ѕокуда € переделывал Ўал€пину снасть, он запел:

    ¬доль да по речке...

    - Ќа рыбной ловле не поют, - сказал €. Ўал€пин, закидыва€ удочку, еще громче стал петь:

    —ерый селезень плывет...

    я, как был одетый, встал в лодке и бросилс€ в воду. ƒоплыл до берега и крикнул:

    - Ћови один, » ушел домой.

      вечеру пришел Ўал€пин. ќн наловил много крупной рыбы. ¬есело говорил:

    - “ы, брат, не думай, € живо выучилс€. я, брат, теперь и петь брошу, буду только рыбу ловить, јнтон, ведь это черт знает какое удовольствие! “ы-то не ловишь!

    - Ќет. я люблю смотреть, а сам не люблю ловить.

    Ўал€пин велел разбудить себ€ рано утром на рыбную ловлю. Ќо когда его будил ¬асилий Ѕелов, раздалс€ крик:

    - „его же, сами приказали, а теперь швыр€етесь!

    - ѕостой, ¬асилийї - сказал €, - давай ведро с водой. «алезай на чердак, поливай сюда, через потолок пройдет.

    - „то же вы, сукины детиї делаете со мной! - орал неистово Ўал€пин. ћы продолжали поливать. Ўал€пин озлилс€ и выбежал в рубашке - достать нас с чердака. Ќо на крутой лесенке его встретили ведром холодной воды. ќн сдалс€ и хохотал...

    - Ќу что здесь за рыба, - говорил √ерасим ƒементьевич. - Ќадо ехать на Ќовенькую мельницу. “ам рыба крупна€.   Ќикону ќсиповичу.

    Ќа Ќовенькую мельницу мы вз€ли с собой походную палатку, закуски, краски и холсты. ¬се это - на отдельной телеге. ј сами ехали на долгуше, и с нами при€тель мой, рыболов и слуга ¬асилий  н€жЄв, человек замечательный375

    ≈хали проселкомї то пол€ми ржаными, то частым ельникомї то строевым сосновым лесом. «аезжали; в ¬уково к охотнику и другу моему, кресть€нину √ерасиму ƒементьевичу, который угощал нас рыжиками в сметане, наливал водочки.

    ѕроезжали мимо погоста, заросшего березами, где на дерев€нной церкви синели купола и где Ўал€пин в овощной лавке накупил баранок, маковых лепешек, м€тных пр€ников, орехов. Ќабил орехами карманы поддевки и всю дорогу с —еровым их грыз.

    Ќовенька€ мельница сто€ла у большого леса. ѕо песчаному огромному бугру мы спустились к ней. ¬есело шумели, блиста€ брызгами воды, колеса.

    ћельник Ќикон ќсипович, большой, крепкий, кудр€вый старик. весь осыпанный мукой, радостно встретил нас.

    Ќа бережку, у светлой воды и зеленой ольхи, поставили палатку, приволокли из избы мельника большой стол. Ќа столе поставили большой самовар, чашки. –азвернули закускуї вино, водку. ј вечером разожгли костер, и в котелке кипела уха из налимов.

    Ќикон ќсипович был ранее старшиной в селе «аозерье и смолоду певал на клиросе. ќн полюбил ‘едора »вановича. √оворил:

    - Ёх, парень казовый! Ћовок.

    ј Ўал€пин все у него расспрашивал про старинные песни. Ќикон ќсипович ему напевал:

    ƒедушка, девицы

    –аз мне говорили.

    Ќет ли небылицы

    »ль старинной были.

    –азные песни вспоминал Ќикон ќсипович.

    ≈дут с товарами

    ¬ путь из  асимова

    ћуромским лесом купцы..

    » "Ћучину" выучил петь Ўал€пина Ќикон ќсипович.

    ћы сидели с —еровым и писали вечер и мельницу красками на холсте. ј Ќикон ќсипович с Ўал€пиным сидели за столом у палатки, пили водку и пели ЂЋучинушкуї.  ругом сто€ли помольцы...

    Ќикон ќсипович пел с Ўал€пиным ЂЋучинушкуї и оба плакали.  стати, плакали и помольцы.

    - ¬от бы царь послухал, - сказал Ќикон ќсипович, - ЂЋучинаї-то за душу берет. “о, может, поплакал бы. ”знал бы жисть кресть€нскую.

    я смотрю - здорово они выпили: четверть-то водки пуста€ стоит. Ќикон ќсипович сказал мне потом:

    - ј здоров петь-то Ўал€пин. Ёх, и парень золотой. ƒо чего-он, при деле, что ль, каком?

    - Ќет певчий, - ответил €.

    - ¬она что, да.... “о-то он втору-то ловко держит. ќн, поди, при приходе каком в ћоскве.

    - Ќет, в театре поет.

    - »шь ты, в театре. ∆алованье, поди, получает?

    - ≈ще бы. —поет песню - сто целковых.

    - ƒа полно врать-то. Ётакие деньги за песни.

    Ўал€пин просил мен€ не говорить, что он солист его величества, а то из деревень сбегутс€ смотреть на него, жить не дадут...

    ‘јЅ–» јЌ“

    ¬ это лето Ўал€пин долго гостил у мен€. ќн зате€л строить дом поблизости и купил у кресть€нина √лушкова восемьдес€т дес€тин лесу. ѕроект дачи он попросил сделать мен€. јрхитектором пригласил ћазырина.

    ќсматрива€ свои владени€, он увидел по берегам речки Ќерли забавные постройки вроде больших сараев, где к осени ходила по кругам лошадь и большим колесом разминала картофель, - маленькие фабрики кресть€н. ѕроцежива€ размытый картофель, они делали муку, котора€ шла на крахмал. ј называлс€ этот продукт что-то вроде Ђлеком дикстринї. я, в сущности, и сейчас не знаю, что это такое.

    Ўал€пин познакомилс€ с кресть€нами-фабрикантами. ќдин из них, ¬асилий ћакаров, был столь же высокого роста, как и Ўал€пин, - мы прозвали его –услан. ј другой, √лушков, - маленького роста, сердитый и вдумчивый.   моему ремеслу художника они относились с €вным неодобрением. » однажды ¬асилий ћакаров спросил мен€:

    - ј чего это вы делаете - пон€ть невозможно. ¬от Ћевантин Ћиксандрович —еров лошадь опоенную, которую живодеру продали, в телегу велел запречь и у леса ее кажинный день списывает. » вот стараетс€. „его это? я ему говорю: ЂЋевантин Ћиксандрыч, скажи, пожалуйста, чего ты эту кл€чу безногую списываешь. “ы бы посмотрел жеребца-то глушковского, вороного, двухлетний. ¬от жеребец - чисто зверь, красота конь! ≈го бы списывал. ј ты что?  ому така€ картина нужна? √л€деть зазорно. √де такого дурака найдешь, чтобы такую картину купилї. ј он говорит: ЂЌет, эта лошадь опоенна€ мне больше вашего жеребца вороного нравитс€ї. ¬от ты и возьми. „его у его в голове - пон€ть нельз€. ¬от Ўал€пин - мы ему рассказываем, а он тоже смеетс€, говорит: Ђќни без пон€тиевї, ј он, видно, парень башковатый. ¬се у нас выпытывает - почем крахмал, леком дикстрий... Ќамекает, как бы ему фабрику здесь поставить. «начит, у него капитал есть, ежели его на фабриканта заворачивает. ¬идать, что не зр€ л€сы точит. “оже, знать, пуст€ки бросать хочет. Ќу чего тут песенником в киатре горло драть? «нать, надоело. “оже говорим ему: Ђ≈жели на положение фабриканта встанете, то петь тебе бросать надо, а то всурьез никто теб€ не возьмет. Ќасто€щие люди дела с тобой делать не станут... нипочем...ї

    ¬скоре мы с —еровым заметили, что Ўал€пин все чаще с √лушковым и ¬асилием ћакаровым беседует. » все - по секрету от нас. ¬ечерами у них врем€ проводит.

    я спросил его однажды:

    - „то, ‘ед€, ты кажетс€ здесь фабрику строить хочешь? Ўал€пин деловито посмотрел на мен€.

    - ¬идишь ли,  онстантин. ” мен€ есть деньги, и € думаю: почему, скажи пожалуйста, вот хот€ бы ћорозов или Ѕахрушин - они деньги не держат в банке из четырех процентов, а стро€т фабрики? ќни не поют, а наживают миллионы. ј € все пой и пой. ѕочему же € не могу быть фабрикантом? „то же, € глупее их? ¬от и € хочу построить фабрику.

    - — трубой? - спросил €.

    -„то это значит - Ђс трубойї? ¬еро€тно, с трубой.

    - “ак ты здесь воздух испортишь. ƒым из трубы пойдет. я терпеть не могу фабрик. я тебе ее сожгу, если построишь.

    - ¬от, нельз€ говорить с тобой серьезно. ¬се у теб€ ерунда в голове.

    * * *

    —идим мы с —еровым недалеко от дома и пинаем с натуры красками. ¬ калитку идут Ўал€пин, ¬асилий ћакаров и около вприпрыжку еле поспевает маленького роста √лушков. »дут, одетые в поддевки, и серьезно о чем-то совещаютс€...

     огда Ўал€пин поравн€лс€ с нами, мы оба почтительно встали и, сн€в шапки, поклонились, как бы хоз€ину.

    Ўал€пин презрительно обронил в нашу сторону:

    - ѕросмеетесь.

    » сердито посмотрел на нас...

    Ўал€пин сердилс€, когда мы при нем заговаривали о фабрике.

    - √лупо! Ћеком дикстрин дает сорок процентов на капитал. ѕонимаете?

    - ј что вам скажет √орький, когда вы фабрику построете и начнете рабочих эксплуатировать? - спросил однажды —еров.

    - ѕозвольте, € не капиталист, у мен€ деньги трудовые. я пою. Ёто мои деньги.

    - ќни не посмотр€т, - сказал €. - ѕридешь на фабрику, а там бунт. „то тогда?

    - я же сначала сделаю небольшую фабрику. ѕочему же бунт? я же буду платить. » потом € сам управл€ть не буду. ¬озьму ¬асили€ ћакарова.  рахмал ведь необходим. –убашки же все крахмал€т в городах. ¬едь это сколько же нужно крахмалу!.. ¬ сущности, что € вам объ€сн€ю? ¬едь вы же в этом ничего не понимаете.

    - Ёто верно, - сказал —еров.

    » почти все врем€, пока Ўал€пин гостил у мен€, у него в голове сидел Ђлеком дикстринї.

     ончилась эта зате€ вдруг.

    ќднажды, в прекрасный июльский день, на широком озере ¬ашутина, когда мы ловили на удочки больших щук и у костра ели уху из котелка, ¬асилий  н€жев сказал:

    - Ёх, ‘едор »ванович, когда вы фабрику-то построете, веселье это самое у вас пройдет. ¬от как вас обделают, за милую душу. ƒо нитки разденут. ѕлутни много.

    » странно, этот простой совет рыболова и брод€ги так подействовал на Ўал€пина, что с тех пор он больше не говорил о фабрике и забыл о Ђлеком дикстринеї.

    Ќј ќ’ќ“≈

      вечеру мы пришли к краю озера, где были болота, - √ерасим сказал, что здесь будет перелет уток.

    ћесто поросло кустами ивн€ка, осокой. Ќебольшие плЄсы. √ерасим шепнул мне:

    - Ўал€пина надо подале поставить. √ор€ч больно, не подстрелил бы. Ќе приведи бог. я с ним нипочем на охоту не пойду. ќчинно опасно.

    ¬ечерело. ѕотухла дальн€€ зар€. ¬дали с озера показалась ста€ уток. Ћетели высоко, в стороне от нас.

    ¬друг раздались выстрелы: один, другой...

    - »шь что делает, - сказал сто€вший р€дом со мной √ерасим, - √де же они от него лет€т! Ѕолее двухсот шагов, а он лупит! √ор€ч.

    ”тки ста€ми летели от озера через болото над нами, но все вне выстрелов.

    ј Ўал€пин беспрерывно стрел€л - по всему болоту расстилалс€ синий дым.

    ¬ быстром полете показались чирки.

    - Ѕерегись! - крикнул вдруг √ерасим.

    я выстрелил вдогонку чиркам. ¬ыстрелил и √ерасим. ¬идно было, как чирок упал.

    Ќизко над нами пролетели кр€ковые утки. √ерасим выстрелил дублетом и утка упала. Ѕыл самый перелет.

    ѕальба шла, как на войне...

     огда стемнело, √ерасим, вставив в рот пальцы, громко свистнул. ћы собрались.

    - Ќу, ружьецо ваше, - сказал мне Ўал€пин, - ни к черту не годитс€.

    - “о есть как же это? Ёто ружье Ѕерде. Ћучше нет.

    - »м же стрел€ть надо только в упор. ѕогодите, вот когда € здесь построюсь, вы увидите, какое у мен€ ружьецо будет.

    - ƒайте-ка € понесу ‘едору »ванычу ружье, - лукаво сказал √ерасим. » вз€в ружье у Ўал€пина, его разр€дил. - √ор€ч очень!

    ”битых кр€ковых уток и чирка мы на берегу озера распотрошили, посыпали внутрь соли, перцу и зарыли неглубоко в песок.

    ¬асилий  н€жев и √ерасим нарубили сушн€ка по соседству в мелколесье и развели на этом месте большой костер. ¬ыла тиха€ светла€ ночь. ƒым и искры от костра нестись ввысь,

    - ј неплохо ты живешь,  онстантин, € бы всю жизнь так жил.

    - ƒа,  онстантин понимает, - сказал —еров,

    –азгреба€ колом костер, √ерасим вытащил уток и на салфетке сн€л с них перь€, которые отвалились сами собой. »з фл€жки налили по стакану конь€ку. √ерасим сказал:

    - ‘едор »ванович, попробуйте жаркое наше охотницкое.

    » прот€нул ему за лапу чирка. Ўал€пин, выпив конь€к; стал есть чирка.

    - «амечательно!

    - „ирок - перва€ утка, - сказал √ерасим. - —кусна-а!..

    ¬ котелке сварилс€ чай. ≈ли просфоры ростовские. ј ¬асилий  н€жев расставл€л донные удочки, насажива€ на крючки мелкую рыбешку.  ороткие удилища он вставл€л в песок и далеко закидывал лески, с наживкой. —верху удилища леске висели бубенчики.

    - Ќадо расставл€ть палатку, - сказал €.

    - —лышишь, звонит? - вскинулс€ Ўал€пин и побежал к берегу.

    - ѕодсачок! - закричал он с реки.

    Ѕольша€ рыба кружила у берега. ¬асилий подхватил ее подсачком и выкинул на берег.

    - Ўелеспер.

    - Ќу и рыбина, это что же такое. —пасибо,  онстантин. я даже никогда не слыхал, чтобы ночью ловили рыбу.

    * * *

    Ўал€пину нравилось жить в деревне, нравились деревенские утехи - рыбна€ ловл€ и охота. Ќо только, надо правду сказать, рыболов ¬асилий  н€жев не очень долюбливал ловить с ним рыбу,

    - ”пустит рыбину, а € виноват. ¬от ругаетс€ - пр€мо детьс€ некуда! » деревенский охотник √ерасим ƒементьич тоже отлынивал ходить с ним на охоту. √оворил:

    - „то €?.. —обака ‘еб, и та уходит от его с охоты. √онит ее на каждую лужу: Ђ»щи!ї ј у собаки-то чутье, она ведь чует, что ничего нет, и не ищет. Ќу и собака, значит, виновата. я говорю: Ђ‘едор »ванович, ведь видать, что она не прихватывает - нету на этой луже ничего.  абы было, она сама прихватывать зачнет. ¬идать ведьї. - ЂЌет, - говорит, - здесь об€зательно в кустах утки должны сидетьї. ѕопали раз на уток-то, ну ‘еб и выгон€ет. “ак чисто войну открыл. ћы с »ваном ¬асильевичем на землю легли. ј он пр€мо в осоку сам за утками бросилс€. „уть не утоп. –аненую утку ловил. ј та ныр€ет.  ричит: Ђƒержи ееї. ¬едь это что - гор€ч больно. √ерасим лукаво посмотрел на мен€ и продолжал:

    - ј незадача - бранитс€... »шь мы с тобой пропели однова - Ќикольское, ћелоча и ѕорубь - восемь верст прошли, и - ничего, ты не сердишьс€. «акусить сели, выпили, это самое, конь€чку, а с Ўал€пиным трудно. ѕодошли с ним у Ќикольского - всего полторы версты, говорю - завернем, здесь €мка есть болотна€ в низинке - чирки бывают. ќбошли - нет ничего. ќн говорит: Ђ“ы что мен€ гон€ешь, так-то, зр€? √де чирки? „то ж говорил? «р€ нечего ходитьї. »дет и сердитс€. ”стали, сели закусить. ќн, значит, колбасу ест, ножом режет, из фл€жки зеленой пьет. ћне ничего не подносит - сердитс€: Ђѕопусту водишь!ї ј ведь птицу за ногу не прив€жешь. ѕтица летуча. —ейчас нет, а гл€дишь, к вечеру и прилетела...

    ¬прочем, √ерасим любил Ўал€пина. ќднажды он мне рассказывал:

    - ѕомните, когда на Ќовенькую ехали, ко мне в Ѕуково заехали, у нас там на горке омшайники большие. Ўал€пин спрашивает: Ђ„то за дома - окошек нет?ї √оворю: Ђќмшайники в стороне сто€т, туда пр€чем одежу и зерно - овес и рожь, горох, гречу. ќттого в стороне дерзким - на пожарный случай, деревн€ сгореть может, а одежина и хлеб - останетс€ї.-

    Ђѕокажи, - говорит, - пойдем в омшайникї. Ќу, пошли, отпер € ему дверь понравилс€ омшайник ‘едору »вановичу. Ђ’орош, - говорит, - омшайник, высокий, мне здесь поспать охотаї. Ќу, сн€л € ему тулуп, положил на пол, подушку принес. Ђ¬от, - говорит, - тебе папиросы и спички, не бойс€, € курить не будуї. “ак чего! ƒо другого дн€ спал. ¬ полдень вышел. Ђ’орошо, - говорит, - спать в омшайнике. ћух нет и лесом пахнетї. ѕотом на Ќовенькую мельницу, кады к Ќикон ќсиповичу ехали, так говорил мне на лес показывал: Ђя вот этот лес куплю себе и построю дом, буду жить. ’орошо тут у вас. ’лебом пахнет. я ведь сам мужик. ¬от рожь когда вижу глаз отвести не могу. Ќравитс€. ≈сть сейчас же мне хочетс€ї... Ќу, значит проезжа€ село ѕречистое, в лавочку заехали. ј в лавочке что: баранки, орехи, м€тные пр€ники, колбаса. ќн и говорит —емену, лавочнику: Ђ–аздобудь мне рюмочку водкиї. “от: Ђ— удовольствием. ” мен€ есть сво€ї ¬от он выпил, мен€ угостил. “аранью закусывали и колбасой копченой. “ак заметьте: он все баранки, что в лавке были, съел, и колбасу копченую. ¬от здоров! „исто богатырь какой. Ђ√ерасим, - говорит, - скажу тебе по правде € делом зан€т совсем другим, но как деньги хорошие наживу, вот так жить буду, как сейчас. «десь жить буду, у вас.  ак вы живетеї. ЂЌу, - говорю - ‘едор »ванович, кресть€нска€-то жизнь нелегка. — капиталом можної. ј видать ведь,  истинтин Ћиксеич, что душа у него русска€. ¬от с Ќиконом ќсипычем - мельником - как выпили они и ЂЋучинуї пели. я слушал не утерпеть - слеза прошибает... ј гл€жу - и он сам поет и плачет...

    * * *

    ¬ тишине ночи до нас донеслись голоса - по дороге к деревне  убино кто-то ехал.

    - Ёвона! «нать, они там.  остер жгут.

     то-то крикнул во тьме:

    -  инстинтин Ћисеич!

    - Ёто, должно быть, Ѕелов кричит, - сказал —еров.

    - ¬асилий, - кричали мы, - заворачивай сюда.

    »з-за кустов показалась лошадь. ¬озчик ‘еоктист и ¬асилий, спрыгнув с тарантаса, подбежали к нам.

    - ‘едор »ваныч, к вам из ћосквы приехали. ¬елели, чтоб беспременно сейчас приезжали.

    -  то приехал?

    - ¬елели сказать, что приехал ≈врей ‘едорыч, он, говорит, знает, так ему и скажи.

    Ўал€пин нахмурилс€.

    - ј нынче какое число-то?

    - ƒвадцать первое июл€.

    - ƒа разве двадцать первое? јх, черт, а € думал восемнадцатое. ћне завтра петь надо в ћоскве. ќбещал ўукину376. ¬ ЂЁрмитажеї в  аретном р€ду. ј € и забыл.

    - ¬от и ≈врей ‘едорыч говорил: Ђќн, знать, забылї. ѕо комнате ходит и за голову держитс€. ¬оду все пьет. —мотреть жалость берет: ЂЎал€пин, - говорит, - мен€ до самоубийства доведет. —кажите ему, что € деньги привез, три тыщиї.

    - ј что же он сам сюда не приехал? - спросил Ўал€пин.

    - ’отел, да потом говорит: ЂЌеохота ехать, у вас все леса тут, глухота, еще зарежут разбойникиї.

    - „то нее, - в раздумье сказал Ўал€пин, - ехать, что ли? » он смотрел на нас.

    - ѕоезжай, ‘ед€, - сказал €. - ј что петь будешь?

    - —альери. я один не поеду.

    ƒоехав до деревни, нан€ли подводу. ƒорогой € спросил Ўал€пина;

    - ј кто этот ≈врей ‘едорович?

    - ” ўукина служит. Ќе знаю.

     огда мы приехали ко мне, приезжий бросилс€ к Ўал€пину на шею.

    - ‘ед€, что ты со мной делаешь. я же умираю! ўукин мен€ ругает. ¬се билеты уже проданы. ¬от € тебе и денег привез. ≈дем, пожалуйстаї - поезд в три часа из ярославл€ на ћоскву. ”тром приедем, репетици€ будет,

    - Ќу кака€ там репетици€. ≈дем утром в дес€ть часов - в шесть вечера будем в ћоскве.

    - ќй, умол€ю, едем в три. ”мол€ю!..

    - Ќу нет, брат, € есть хочу. ѕоезжай в три и скажи, что € приеду.

    -  ак же € без теб€ приеду? ћне же голову оторвут! ѕожалей мен€! ” мен€ порок сердца.  урить нельз€, вина пить нельз€, »кота начинаетс€. “ебе клан€ютс€ –афалли и Ћева. ќни так теб€ люб€т, так люб€т, говор€т: Ђјх, Ўал€пин, это же артист!!!ї

    - Ќу-ка, давай деньги.

    - ƒеньги вот. » расписку вот подпиши.

    Ўал€пин внимательно пересчитал деньги, положил в карман и долго читал расписку,

    - Ёто что же за идиот у вас там такую расписку писал? „то это значит: Ђ—им солист его величества об€зуетс€...ї

    ќй - сказал приезжийї - не угробливай мен€, ‘ед€, у мен€ порок сердца

    Ўал€пин усмехнулс€, вз€л лист бумаги и написал другую расписку...

     ”ѕјЌ№≈

    √ост€ у мен€ в деревне, Ўал€пин, встав, шел купатьс€ на реку. ѕеред тем как войти в воду, Ўал€пин долго сидел в купальне, завернувшись в мохнатую простыню.

    — ним ходил архитектор ћазырин и мой слуга ¬асилии Ѕелов. ћазырин был маленького роста, тщедушный. ѕриход€ в купальню, быстро раздевалс€, бросалс€ в воду и ныр€л. Ўал€пин говорил мне:

    - „ерт его знает јнчутка пр€мо морской конек. ј € не могу. ƒолжен попробовать, холодна ли вода. » ныр€ть не могу. ƒа и купальн€ у теб€ мала.

    —лучившийс€ тут ¬асилий Ѕелов посоветовал Ўал€пину купатьс€ пр€мо в реке.

    - √де ж вам тут ныр€ть. Ќе по росту!

    Ўал€пин послушалс€ ¬асили€ и на другой день полез пр€мо в реку.

    ’отел нырнуть, но запуталс€ в водоросл€х и бод€ге. » - рассердилс€ ужасно.

    „то же это у вас делаетс€,  онстантин јлексеевич? Ѕод€га!  упатьс€ нельз€. Ёто же не река.

    -  ак не река? ¬ода кристальна€. ƒивна€ река!

    - ¬от что, - прервал Ўал€пин, - позови мужиков и вели им, чтобы они скосили эту траву в реке.  огда € здесь куплю землю и построю дом, € всю реку велю скосить.

    Ќа другой день € попросил соседей, и они косили водоросли в реке.

    Ўал€пин смотрел.

    - я бы тоже косил, да не умею.

    -  ак не умеете? - изумилс€ ћазырин. - ¬ы же говорили, что кресть€нином были?

    - ƒа, но никогда не косил и не пахал. ќтец377 пахал.

    я ничего не сказал. ќтец Ўал€пина, когда бывал у него в ћоскве, часто приходил и ко мне на ƒолгоруковскую улицу. ќн говорил о себе, что никогда не занималс€ кресть€нством. Ѕыл волостным писарем при в€тской слободке, а также служил в городской управе, тоже писарем.

    - ј ‘едор говорит, что он кресть€нин. Ќу нет. — ранних лет ничего не делал. »з дому все убегал и пропадал. ∆ив аль нет - не знаешь. —апожником не был никогда. Ќужды не видал. √де же! я же завсегда ему деньги давал. » тогда-то он жаден до денег был и сейчас такой же. — певчими убежал. Ќу и с тех пор не возвращалс€. Ќе проходи мимо певчие на пасхе, не позови € их к себе в дом на угощенье, он бы не пел теперь. ƒишкант они у него нашли. Ќу и сманили...

    Ќа следующий день Ўал€пин купалс€ в реке спокойно и плавал, как огромна€ рыбина, часа два подр€д.

    1905 √ќƒ

    Ќаступил 1905-й год. ¬ыла всеобща€ забастовка,

    ¬ ресторане Ђћетропольї в ћоскве Ўал€пин пел Ђƒубинушкуї. ѕо€вились красные знамена. ”лицы были не освещены, электричество не горело. ¬се сидели по домам. Ќикто ничего не делал и никто не знал, что будет.

    ”тром ко мне пришел Ўал€пин, обеспокоенный. –азделс€ в передней, вошел ко мне в спальню, посмотрел на дверь соседней комнаты, затворил ее и, подойд€ ко мне близко, сказал шепотом:

    - “ы знаешь ли, мен€ хот€т убить. я удивленно спросил:

    -  то теб€ хочет убить? „то ты говоришь? «а что?

    - ј черт их знает. «а Ђƒубинушкуї, должно быть.

    - ѕостой, но ведь ее всегда все студенты пели. я помню с п€тнадцати лет. “о ли еще пели!

    - Ќу вот, поедем сейчас ко мне. я тебе покажу кое-что.

    ƒорогой, на извозчике, Ўал€пин говорил:

    - ѕонимаешь, у мен€ фигура така€, все же мен€ узнают. «агримироватьс€, что ли?

    - “ы не бойс€.

    -  ак не бойс€? ≈сть же сумасшедшие.  ого хочешь убьют.

     огда приехали, Ўал€пин позвал мен€ в кабинет и показал на большой письменный стол. Ќа столе лежали две большие кучи писем.

    - ѕрочти.

    я вынул одно письмо и прочел. “ам была груба€ ругань, письмо кончалось угрозой: Ђ≈сли ты будешь петь Д∆изнь за цар€", тебе не житьї.

    - ј возьми-ка отсюда, - показал он на другую кучу.

    я вз€л письмо. “оже безобразна€ ругань: Ђ≈сли вы не будете петь, Ўал€пин, Д∆изнь за цар€", то будете убитыї.

    - ¬от видишь, - сказал Ўал€пин, - как же мне быть? я же певец. Ёто же √линка! ¬ чем дело? «наешь ли что? я уезжаю!

    -  уда?

    - «а границу. Ѕеда - денег нельз€ вз€ть. ѕоезда не ход€т... ѕоедем на лошад€х в деревню.

    - ѕростудишьс€, осень. ≈хать далеко. ƒа и не надо. ¬ Ѕиблии сказано: ЂЌе беги из осажденного городаї.

    - Ќу да, но что делаетс€! √орький сидит дома и, понимаешь ли, забаррикадировалс€. Ќасилу к нему добилс€. ќн говорит: Ђ–еволюци€ начинаетс€. “ы не выходи, а если что - пр€чьс€ в подвал или погребї. ’ороша жизнь.  акие-то вчера подходили к воротам.

    - ѕоедем ко мне, ‘ед€. ” нас там, на ћ€сницкой, тихо. ј то возьмем ружь€ и пойдем в ћытищи на охоту. я Ђбурмистраї возьму. ќн зайцев хорошо гон€ет.

    Ќа другой день пошли поезда, и мы уехали в ѕетербург. ћо€ квартира помещалась над квартирой “ел€ковского, на “еатральной улице. ћы приехали утром и в дес€ть часов спустились к “ел€ковскому. ќн встретил ўал€пина радостно:

    - ¬от приехали - отлично. ј € только что говорил с ћосквой по телефону, чтоб вы ехали. ¬ам надо оставатьс€ в ѕетербурге.

    Ўал€пин стал рассказывать “ел€ковскому об анонимных письмах, угрозах.

    - я тоже получаю много анонимных писем. ¬едь вы, ‘едор »ванович, - человек выдающийс€. „то же делать? ¬ ѕетербурге будет вам спокойнее. я уж составил репертуар. ¬ы поете √ремина в Ђќнегинеї, ¬ар€жского гост€ в Ђ—адкої, Ђ‘аустаї, ‘арлафа в ї–усланеї. ƒокуда никаких царей не поете. Ђƒубинушкуї пока петь тоже подождите378.

    - я остановлюсь в номерах ћухина, - сказал Ўал€пин.

    - ƒа зачем? ”  онстантина јлексеича наверху больша€ квартира.

    - ќтлично, - согласилс€ Ўал€пин,

    я ждал Ўал€пина до вечера, но он как ушел с утра, так и не возвращалс€.

     огда стемнело, € ушел работать в мастерскую и вернулс€ к себе поздно ночью. ¬ моей комнате на постели сладко спал Ўал€пин. я лег в соседней комнате. ”тром Ўал€пин продолжал спать.

    я ушел и вернулс€ в четыре часа дн€ - Ўал€пин все спал. —пал до вечера.

    ¬ечером мы пошли к Ћейнеру.

    - «наешь ли, - рассказывал Ўал€пин, - куда ни попадешь - просто разливанное море. ѕьют. ¬стретил, помнишь, того ювелира - уйти нельз€, не пускает; все объ€сн€л, как он после скандала в клинике лежал. я ведь руку ему вывихнул. ќказалс€ хороший парень: ЂЌет, уж теперь € теб€ не отпущу, убийцу моегої. Ќапились.

    ѕосле обеда мы поехали в ћариинский театр и со сцены прошли в ложу к “ел€ковскому. Ўел балет. Ўал€пин сказал “ел€ковскому, что хотел бы поехать за границу.

    - ј что же, поезжайте, - одобрил “ел€ковский. - ¬ ћоскву ехать не стоит, там беспокойно.

    - ј мне надо ехать, - сказал €.

    - «ачем? ѕоезжайте в ѕариж.  стати, соберете там материалы дл€ Ђ—п€щей красавицыї...

    я послушалс€ совета, Ўал€пин осталс€ в –оссии.

    —Ћј¬ј

    Ѕудучи в ѕариже, € как-то встретил чиновника посольства Ќикифорова.

    ќн сказал мне: Ђ¬ ћоскве-то нехорошо, а ваш при€тель Ўал€пин - революционер, погиб на баррикадахї, - и показал какую-то иллюстрацию, на которой были изображены √орький, Ўал€пин, “елешов379 и еще кто-то как главные революционеры. я подумал: Ђ„то за странность. Ќеужели и “елешов? ∆енилс€ на богатейшей женщине380. ј Ўал€пин? Ќеужели и он революционер - так любит копить деньги. √орький - тот, по крайней мереї всегда был в оппозиции ко вс€кой власти. » неужели Ўал€пин погиб на баррикадах?ї „то-то не верилось...

    * * *

    я вернулс€ в ћоскву вскоре после восстани€.

    я жил в  аретном р€ду, во втором этаже. ѕодн€вшись к себе, увидел свою квартиру в разрушении. ќкна выбиты. —тены кабинета разбиты артиллерийскими снар€дами. —тол и мебель засыпаны штукатуркой. ящики из стола выворочены, бумаги на полу. —оседн€€ квартира “есленко381 была тоже разрушена.

    ¬скоре в кухонную дверь вошла остававша€с€ при квартире горнична€. Ќа цепочке она держала мою собаку ‘еба - он обрадовалс€ мне, урчал носом и как бы хотел что-то сказать.

    - ¬от, барин, - сказала горнична€, - дело-то какое вышло. ќкна велели ведь завешивать - по всей ћоскве стрел шел. я подошла к окну - рыбкам в аквариуме воду мен€ть, - а оттелева вон, со двора жандармского управлени€, как ахнут в соседнюю квартиру. я вз€ла ‘еба да и убежала к родным... ј когда прошло это самое, оп€ть переехала на кухню. ј то убили бы здесь382

    Ўал€пина не было в ћоскве, ни на каких баррикадах он не сражалс€...

    * * *

    <...> ¬скоре приехал из ѕетербурга и Ўал€пин. ѕомню его выступление в Ѕольшом театре в опере Ђ∆изнь за цар€ї.

    ѕосле окончани€ спектакл€ он долго сидел в уборной и говорил встревоженно:

    - Ќадо подождать. ѕойдем через ход со сцены. Ќе люблю встречатьс€ после спектакл€ с почитател€ми. ¬ыйдешь на улицу - аплодисменты, студенты, курсистки...

    » он был прав. ћы вышли на улицу со сцены проходом, где выходили рабочие и хористы. » все же, когда мы подходили к карете, несмотр€ на густой снег, слепивший глаза, толпа каких-то людей бросилась к нам.  то-то крикнул:

    - Ўал€пина качать!

    ƒвое, подбежав, схватили Ўал€пина - один поперек, другой за ноги. Ўал€пин увернулс€, сгреб какого-то подбежавшего к нему парн€ и, подн€в его кверху, бросил в толпу. ѕарень кр€кнув ударившись о мостовую. “олпа растер€лась, Ўал€пин и € быстро сели в карету и уехали.

    - „то? √оворил € тебе, видишь!

    ƒома мы увидели, что кисть правой руки Ўал€пина распухла. Ќа утро он не мог двинуть пальцами,

    я был поражен силой Ўал€пина - с какой легкостью он подн€л над собой и бросил человека в толпу.

    Ўал€пин уже совсем перестал посещать рестораны. » когда надо было куда-нибудь ехать, всегда задумывалс€.

    - Ќельз€ мне нигде бывать, я стараюсь себ€ сдерживать, но иногда - не могу. “о мне предлагают выпить, то ехать еще куда-то ужинать, и когда € отказываюсь, то вижу злые глаза. Ђ√осподин Ўал€пин, не желаете вступить со мной в знакомство? ѕрезираете? я тоже пою...ї и прочее. Ќу как ты будешь тут? ќдолевают. ¬едь он не то что любит мен€. Ќет. ќн себ€ показывает. ќн не прощает мне, что € пою, что € на сцене имею успех. ќн хочет владеть мной, проводить со мной врем€. » как иногда хочетс€ дать в морду этакому господину!.. ќтчего € не встречал этого за границей? Ќикогда не встречал...

    - Ќичего не поделаешь, ‘ед€, - сказал €, - ведь это слава. “ы великий артист.

    - ѕоверь мне, € терпеть не могу славы. я далее не знаю, как мне говорить с разными встречными людьми. — трудом придумываю - что сказать. ¬от ты можешь. я удивл€юсь. ¬ деревне с мужиками, с охотниками любишь жить, разговаривать. я же не могу. » как устаешь от этой всей ерунды! »м кажетс€, что очень легко петь, раз есть голос. —пел - и Ўал€пин. ј € беру за это большие деньги. Ёто не нравитс€... » каждый раз, когда € пою, € точно держу экзамен. »ду как бы на штурм, на врагов. » нелегко мне даютс€ эти победы... ќни и € - разные люди. ќни люб€т слушать пение, смотреть картины, но артиста у нас не люб€т как не люб€т и поэтов. ѕушкина дали убить. ј ведь это был ѕушкин!.. ¬ ресторане выпил рюмку водки, возмущаютс€: Ђѕьет. ѕевец пить не долженї. ¬ чем дело? “ы всегда не такой, как им хочетс€. ѕолучает много. ј € за концерт назначил вдвое - бранились, но пришли. Ќа Ђƒемонаї в бенефис еще подн€л цены - жалею, что не вдвое, ошибс€. ¬се равно было бы полно...

     огда мы подъехали к дому, Ўал€пин сказал мне:

    - „то-то не хочетс€ спать. ѕоедем куда-нибудь ужинать. ” теб€ деньги есть?

    - ≈сть.

    - ” мен€ же только три рубл€... ѕоедем, там на “верской, говорили мне, кавказский погребок есть в подвале. “ам арм€нин шашлыки делает. ’орошие шашлыки, по-кавказски.

    - «наю, - говорюї - но там всегда много артистов ужинает.

    - Ёто там ЂЎалтырьї, что ли?

    -  акой ЂЎалтырьї? - удивилс€ €. - “ы хочешь сказать Ђјлатрї?

    - Ќу да, Ђјлатрї. я туда побаиваюсь ехать.

    ” —трастного монастыр€ отпустили карету и вз€ли лихача. » мы поехали с ‘едором »вановичем за город.

    - “ы что же с ним не торговалс€? - спросил дорогой мен€ Ўал€пин.

    - ¬едь цена известна, п€терку надо дать. ¬ Ђ√урзуфї - это далеко.

    - ѕ€терка! ƒа ведь п€терка - это огромные деньги.

    - Ќе расстраивайс€, - говорю, - ‘ед€.

    ¬ Ђ√урзуфеї, поднима€сь по дерев€нной лестнице во второй этаж, мы встретили выход€щую навеселе компанию. ќдна из женщин закричала: ЂЎал€пин! ¬ернемтесь, он нам споетї.

    Ўал€пин быстро прошел мимо и, не раздева€сь прошел в кабинет.

    - «априте дверь и никого не пускайте, - сказал он метрдотелю. ћетрдотель посмотрел на дверь и увидел, что в ней нет замка. Ўал€пин выпустил метрдотел€, захлопнул дверь и держал ручку. ¬ дверь послышалс€ стук, хотели отворить. Ќо Ўал€пин уперс€ ногой в притолоку и не пускал.

    - ∆ить же нельз€ в этой стране! Ќаконец послышалс€ голос метрдотел€.

    - √отово-с, отворите...

    ¬се же с метрдотелем в кабинет ворвалась компани€. ∆енщины, весело сме€сь, подбежали к Ўал€пину, прот€гивали к нему руки, кричали:

    - Ќе сердитесь, не сердитесь! Ќесравненный, дивный, мы любим вас, Ўал€пин. ќбожаем.

    Ўал€пин рассме€лс€. ∆енщины усадили его на диван, окружили. ќбнимали и шептали ему что-то на ухо.

    ћужчины, сто€вшие в стороне, держали поднос с налитыми бокалами шампанского.

    - ѕрошу прощени€, - встава€, сказал Ўал€пин, - вы поймите мен€, € же не виноват. я пою, € артист - и только. ј мне не дают жить. ¬ы не думайте, что € не хочу видеть людей. Ёто неверно. я люблю людей. Ќо € боюсь, боюсь оскорблени€.

    - ‘едор »ванович, - сказал один из мужчин, - но, согласитесь, мы тоже любим вас. „то же делать? ¬от дамы наши, как услышали, что вы приехали, всех нас бросили. ¬ы сами видите, в какое печальное положение мы попали. ¬звыть можно. ѕожалейте и нас, и позвольте вам предложить выпить с нами шампанского. ћы ведь с гор€ пьем.

    ‘едор »ванович развеселилс€. ¬ыпил со всеми на Ђтыї, сел за пианино и запел, сам себе аккомпаниру€:

    јх ты, ¬анька, разудала голова...

    Ћишь к утру компани€ москвичей привезла Ўал€пина, окруженного дамами, домой...

    Ќј –≈ѕ≈“»÷»я’

    ¬ ћоскве, на Ѕалчуге, у  аменного моста, € лежал больной тифом в моей мастерской383.

    ќднажды утром пришел ко мне Ўал€пин. –азделс€ в передней и, войд€ ко мне, сказал:

    - “ы сильно болел, мне говорили. „то же это с тобой? ѕохудел, одни кости.

    Ўал€пин сел около мен€, у столика.

    - ¬идишь ли, € пришел к тебе посоветоватьс€. я ухожу из императорских театров. ¬се дирижеры мне бойкот объ€вили. ¬се обижены. ќни же ничего не понимают. я им говорю: Ђћожет быть, вы лучше мен€ любите ваших жен, детей, но дирижеры вы никакиеї... ѕредставь, все обиделись. » € больше не пою, ухожу из театра384. я же могу всегда получать больше, чем мне плат€т. √де хочешь - за границей, в јмерике... “ы знаешь, твой “ел€ковский закатил мне в контракте какую неустойку - двести тыс€ч! “ы как думаешь, он возьмет?

    - „то такое, - ответил €, - Ђвозьмет “ел€ковскийї... “ел€ковский ничего не может ни вз€ть, ни отдать. Ќа это есть государственный контроль, который возьмет, конечно.

    - Ќу, € так и знал, в этой стране жить нельз€.

    » Ўал€пин ушел.

    * * *

    ƒирижировал  оутс385. Ўал€пин пел √розного, √алицкого, Ѕориса. ¬се - в совершенстве.

    “еатр, как говор€т, ломилс€ от публики. » в каждом облике Ўал€пин представал по-новому. » вс€кое новое воплощение его было столь убедительно, что вы не могли представить себе другой образ. Ёто были именно те люди, те характеры, какими их показывал Ўал€пин.

    Ќа репетици€х Ўал€пин бывал всегда гневен. „асто делал замечани€ дирижеру. ќтношение Ўал€пина к искусству было серьезно и строго. ≈сли что-нибудь не выходило, он приходил в бешенство и настаивал на точном исполнении его замыслов.

    ѕри по€влении Ўал€пина на сцене во врем€ репетиции наступала полна€ тишина, и во все глаза смотрели на Ўал€пина. „иновники в вицмундирах при виде Ўал€пина уходили со сцены.

    Ўал€пин был ко всем и ко всему придирчив.

    ќднажды, на генеральной репетиции "’ованщины" ћусоргского, которую он режиссировал, Ўал€пин, выйд€ в сцене Ђ—трелецкое гнездої, сказал:

    - √де  оровин?

    “еатр был полон посторонних - родственников и знакомых артистов.

    я вышел из средних р€дов партера и подошел к оркестру. ќбратившись ко мне, Ўал€пин сказал:

    -  онстантин јлексеевич. я понимаю, что вы не читали историю ѕетра, но вы должны были прочесть хот€ бы либретто. „то же вы сделали день, когда на сцене должна быть ночь? “ут же говоритс€: Ђ—пит стрелецкое гнездої.

    - ‘едор »ванович, - ответил €, - конечно, € не могу похвастатьс€ столь глубоким знанием истории ѕетра, как вы, но все же должен вам сказать, что это день, и не иначе. ’от€ и Ђспит стрелецкое гнездої. » это €сно должен знать тот, кто знает Ђ’ованщинуї.

    ¬ это врем€ из-за кулис выбежал режиссер ћельников386. ¬ руках у него был клавир. ќн показал его Ўал€пину и сказал:

    - «десь написано: Ђѕолденьї. Ўал€пин никогда не мог забыть мне этого.

     јћ≈Ќ№

    Ќа сцене сто€л камень, вечный камень. ќн был сделан вроде как изголовье. Ётот камень ставили во всех операх. Ќа нем сидели, пели дуэты, на камне лежала “амара, в Ђ–усалкеї - Ќаташа, и в ЂЅорисе √одуновеї ставили камень.

     ак-то раз Ўал€пин пришел ко мне и, сме€сь, сказал.

    _ —лушай да ведь это черт знает что - режиссеры наши все став€т этот камень на сцену. ƒавай после спектакл€ этот камень вытащим вон. “ы позовешь ломового, мы его увезем на ћосква-реку и бросим с моста.

    Ќо камень утащить Ўал€пину режиссеры не дали.

    - Ќе один, - говорили, - ‘едор »ванович, вы поете, камень необходим дл€ других...

    “резвинский даже сказал ему: - ¬ы, декаденты!..

    јЌ“–≈ѕ–≈Ќ≈–Ўј »« Ѕј ”

    Ўал€пин любил ссоритьс€, издеватьс€ над людьми, завидовал богатству - страсти стихийно владели его послушной душой. ќн часто мне говорил, что в молодости своей никогда не испытал доброго к себе внимани€, - его всегда ругали, понукали.

    - “рудно давалс€ мне п€тачок. ¬олга, брод€жные ночлеги, трактирщики крючники, работа у пароходных пристаней, голодна€ жизнь... я получаю теперь очень много денег, но, когда у мен€ хот€т вз€ть рубль или двугривенный, - мне жалко. Ёто какие-то мои деньги. я ведь в них, в грошах, прожил свою юность. ѕомню, как одна антрепренерша в Ѕаку не хотела мне заплатить - € был еще на выходах, - и € поругалс€ с ней. ќна кричала: Ђ¬ шею! √оните эту сволочь! „тоб духу его здесь не было!ї Ќа мен€ бросились ее служащие, прихвостни. ¬ышла драка. ћен€ здорово пом€ли. » € ушел пешком в “ифлис. ј через дес€ть лет мне сказали, что кака€-то пожила€ женщина хочет мен€ видеть: Ђ—кажите ему, что он у мен€ пел в Ѕаку и что € хочу его повидатьї, я вспомнил ее и крикнул:

    - √оните в шею эту сволочь!

    » ее выгнали из передней.

    - “ы мог бы поступить и по-другому, - сказал €.

    - Ѕрось, € не люблю прощать. ѕускай и она знает. “ак лучше. ј то бы считала мен€ дураком. “ы не знаешь, что такое антрепренер. ј ты думаешь, даже ћамонтов или ƒ€гилев, если бы € далс€, не стали бы мен€ эксплуатировать? Ѕрось, €, брат, знаю. ѕон€л...

    ƒ≈Ќ№√»

    —колько ни вспоминаю ‘едора Ўал€пина в его прежней жизни, когда он часто гащивал у мен€ в деревне и в  рыму, в √урзуфе, не проходило дн€, чтобы не было какой-либо вспышки. ¬ особенности, когда вопрос касалс€ искусства и... денег.

     огда кто-нибудь упом€нет о каком-нибудь артисте Ўал€пин сначала молча слушает, а потом его вдруг прорвет:

    - ¬от вы говорите Ђхороший голосї, но он же идиот, он же не понимает, что он поет. » даже объ€снить не может, кого изображает.

    » начинаетс€... »з-за денег та же истори€. — шоферами, с извозчиками, в ресторане... ≈му всегда казалось, что с него берут лишнее.

    ¬ магазине Ўанкс на  узнецком мосту он увидал как-то в окне палку. ѕалка понравилась. Ўал€пин зашел в магазин. ѕриказчик, узнав его, с поклоном подал ему палку. Ўал€пин долго ее пример€л, осматривал, ходил по магазину.

    - ј ручка эта металлическа€?

    - —еребр€на€.

    - „то же стоит эта палка?

    - ѕ€тьдес€т рублей. „то же дл€ вас-то, ‘едор »ванович, п€тьдес€т рублей, - имел неосторожность сказать приказчик.

    - “о есть, что это значит - дл€ вас? „то € на улице, что ли, деньги нахожу?..

    » пошло... —обрались приказчики, пришел заведующий.

    -  ак он смеет мне говорить Ђдл€ васї...

    » Ўал€пин в гневе ушел из магазина, не купив палку... ¬ ресторане, потребовав счет, Ўал€пин тщательно его провер€л, потом подписывал и говорил:

    - ѕришлите домой.

    ѕомню, мы с —еровым однажды сыграли с ним шутку.

    Ўал€пин пригласил мен€ и —ерова завтракать в ЂЁрмитажї. я упросил директора, ≈гора »вановича ћочалова, поставить в счет холодного поросенка, которого не подавали. ≈гор »ванович подал счет Ўал€пину. “от внимательно просмотрел его и сказал:

    - ѕоросенка же не было.

    -  ак не было? - сказал €. - “ы же ел!

    - јнтон, - обратилс€ Ўал€пин к —ерову, - ты же видел, поросенка не было.

    -  ак не было? - изумилс€ —еров. - “ы же ел!

    Ўал€пин посмотрел на мен€ и на —ерова и, задохнувшись, сказал:

    - ¬ чем же дело? Ќикакого поросенка € не ел.

    ≈гор »ванович сто€л молча, понурив голову.

    - я не понимаю... ¬едь это же мошенничество,

    Ўал€пин, как всегда в минуты сильного волнени€, водил рукой по скатерти, как бы смета€ сор, которого не было.

    - ќтличный поросенок, - сказал €, - ты съел скоро, не заметил в разговоре.

    Ўал€пин т€жело дышал, ни на кого не смотр€.

    “ут ≈гор »ванович не выдержал:

    - Ёто они шутить извол€т. ¬елели в счет поросенка поставить...

    Ўал€пин готов был вспылить, но посмотрел на —ероваї рассме€лс€.

    * * *

    ѕри€тели знали эту слабую струнку Ўал€пина.

    –аз он позвал после концерта при€телей - композитора ёри€ —ахновского 387, [ орещенко] и  урова388, который писал музыкальные рецензии в газетах, - поужинать в Ђћетропольї в ћоскве.

    Ўал€пин сам заказал ужин. ѕодали холодное м€со и водку. “ут —ахновский сказал:

    - я м€са не ем, а закуски нет.

    ѕозвал полового и приказал:

    - –асстегаи с осетриной и икры.

    Ўал€пин помрачнел.  огда расстегаи были съедены, —ахновский сказал:

    - ‘едор,  орещенко скажет тебе слово. ћне самому неудобно - ты пел мой романс.

     орещенко подн€л рюмку.

    - „то ты, с ума сошел - воскликнул —ахновский. - Ќадо шампанского!

    Ўал€пин поморщилс€ и велел подать бутылку шампанского. ¬ино разлили по бокалам, но всем не хватило.

     огда  орещенко начал свою речь, —ахновский знаком подозвал полового и что-то шепнул ему. „ерез несколько мгновений половой принес на подносе шесть бутылок шампанского и стал методически откупоривать. Ўал€пин перестал слушать  орещенко и с беспокойством погл€дел на бутылки.

    - ¬ чем дело?

    - Ќе беспокойс€, ‘ед€, куда ты все торопишьс€? Ќе допил €... Ќе беспокойс€. ’орошо посидитс€ - еще выпьем.

    - Ќо € не могу сидеть, € устал, - сказал с раздражением ‘едор »ванович. - “ы ведь концерта не пел.

    - ј ты выпей и отдохни, - невозмутимо продолжал —ахновский. - Ќе допил €!..  уда торопитьс€?..

    Ўал€пин с каждым словом все более хмурилс€.

    - ј о вине не беспокойс€, ‘ед€, - все тем же невозмутимым голосом пел —ахновский. - «а вино € заплачу.

    - Ќе в этом дело! - вспылил Ўал€пин. - ѕрипишите там в мой счет. ”стал €!

    » уехал домой мрачный.

    * * *

    »збалованный заслуженным успехом, Ўал€пин не терпел неудач ни в чем. ќднажды, игра€ на биль€рде у себ€ с при€телем моим, архитектором  узнецовым389, он проиграл ему все партии. «амучилс€, но выиграть не мог.  узнецов играл много лучше.

    ¬ конце концов Ўал€пин молча, ни с кем не прост€сь, ушел спать. ј много времени спуст€, собира€сь ко мне в деревню, как бы невзначай спросил:

    - ƒ этот твой  узнецов будет у теб€?

    - ј что? - в свою очередь спросил €.

    - √рубое животное! я бы не хотел его видеть.

    ЂЅиль€рдї, - подумал €.

    ЎјЋяѕ»Ќ » —≈–ќ¬

    „асто достаточно было пуст€ка, чтобы Ўал€пин пришел в неистовый гнев, и эта раздражительность с годами все возрастала. — ¬рубелем он поссорилс€ давно и навсегда. ƒа и с —еровым.

    ”знав однажды, что у мен€ будет Ўал€пин, —еров не поехал ко мне в деревню. ћен€ это удивило. » каждый раз, когда впоследствии € приглашал его к себе одновременно с Ўал€пиным, отмалчивалс€ и не приезжал.

    я спросил как-то —ерова:

    - ѕочему ты избегаешь Ўал€пина?

    ќн хмуро ответил:

    - Ќет, ƒовольно с мен€.

    » до самой смерти не виделс€ больше с Ўал€пиным390.

    –аз Ўал€пин спросил мен€:

    - Ќе понимаю, за что јнтон на мен€ обиделс€?

    - Ќу что вам друзь€, ‘едор »ванович, - ответил €. - ЂЅыло бы вино... да вот и оно!ї, как ты сам говоришь в роли ¬арлаама391

    ¬ сущности, когда кто-нибудь нужен был - —еров ли, ¬аснецов, то он был Ђјнтоша дорогойї либо Ђдорогой ¬иктор ћихалычї. ј когда нужды не было, слава и разгулы с услужливыми друзь€ми заполн€ли ему жизнь...

    —транные люди окружали Ўал€пина. ќн мог над ними вдоволь издеватьс€, и из этих людей образовалась его свита, с которой он расправл€лс€ круто: Ўал€пин сказал, - и плохо бывало тому, кто не соглашалс€ с каким-либо его мнением. ќтрица€ самовластие, он сам был одержим самовластием.  огда он обедал дома, что случалось довольно редко, то семь€ его молчала за обедом, как набрав в рот воды.

     ќ√ƒј ЎјЋяѕ»Ќ Ќ≈ ѕ≈Ћ

    Ўал€пин довольно часто отказывалс€ петь, и иногда - в самый последний момент, когда уже собиралась публика. ≈го замен€л в таких случа€х по большей части ¬ласов392. ¬ св€зи с этими частыми заменами по ћоскве ходил анекдот,

    ...Ўал€пин ехал на извозчике из гостей навеселе.

    - —кажи-ка, - спросил он извозчика - ты поешь?

    - √де же мне, барин, петь? — чаво? ¬о когда крепко выпьешь, то бывает, вспомнишь и запоешь.

    - »шь ты, - сказал Ўал€пин, - а вот €, когда пь€н, так за мен€ ¬ласов поет...

    Ќе было дома в ћоскве, где бы не говорили о Ўал€пине, ≈му приписывали самые неверо€тные скандалы, которых не было, и выставл€ли его в непригл€дном виде. Ќо стоило ему показатьс€ на сцене - он побеждал. ¬осторгу и вызовам не было конца.

    ¬ бенефис оркестра, когда впервые должен был идти Ђƒон  арлосї ¬ерди, знатоки и теоретики говорили:

    - Ўал€пин провалитс€.

    ¬ частности, и у ёри€ —ахновского, когда он говорил о предсто€щем спектакле, злой огонек светилс€ в глазах. ј когда € встретил его в буфете театра после второго акта и спросил:

    - Ќу что же, как вы, критики, скажете?

    ќн ответил:

    - Ќу что скажешь... Ќичего не скажешь... —илища!..

    ¬ чем была тайна шал€пинского оба€ни€? —оединение музыкальности, искусства пени€ с чудесным постижением творимого образа.

    ÷џ√јЌ— »… –ќћјЌ—

    Ќа второй день рождества € справл€л мои именины. —обирались мои при€тели - артисты, художники, охотнику. » всегда приезжал Ўал€пин.

    Ќа этот раз он приехал сразу после спектакл€ из театра, в костюме √алицкого. ¬се обрадовались ‘едору »вановичу. ќн сел за стол р€дом с нашим общим при€телем ѕавлом “учковым. ¬ руках у того была гитара - он пел, хорошо подража€ цыганам, и превосходно играл на гитаре393.   концу ужина ѕавел јлександрович сказал Ўал€пину;

    - ¬торь!

    Ўал€пин оробело послушалс€. ѕавел јлександрович запел:

    «адремал тихий сад...

    Ќочь пове€ли...

    ѕавел.јлександрович остановилс€ и искоса посмотрел на Ўал€пина:

    - ¬решь. —начала.

    «адремал тихий...

    —нова - многозначительна€ пауза: Ўал€пин фальшивил. ¬ысоко подн€в брови и выпучив глаза, ѕавел молча смотрел на Ўал€пина.

    - ≈ще раз. —начала...

    Ўал€пин все не попадал в тон - выходило неверо€тно скверно. Ўал€пин смотрел растер€нно и виновато.

    - —кажите, пожалуйста, - спросил, наконец, “учков Ўал€пина, - вы, кажетс€, солист его величества? —транно! » даже очень странно...

    - ј что? - спросил робко Ўал€пин.

    -  ак что? ¬решь, слуху нет - фальшиво...

    - –азве? - изумилс€ Ўал€пин. - „то такое...

    - —начала!

    «адремал тихий сад...

    - Ќичего не выходит! ƒа, это вам не опера. ќрать-то можно, но петь надо уметь. Ќе можете спеть цыганского романса, не дано. ”ха нет.

    Ўал€пин был столь комичен в этой новой неожиданной роли, что нельз€ было удержатьс€ от смеха.  ругом при€тели мои ржали, как лошади. » один только ѕавел јлександрович никак не мог сообразить, что происходит:

    - —овершенно непон€тно: оперу петь умеет, а цыганский романс не может. —луха не хватает. ясно...

    Ђƒ≈ћќЌї

      бенефису Ўал€пина готовили Ђƒемонаї –убинштейна в моей постановке.  остюм, равно как и парик и грим, делал Ўал€пину €. —пектакль как-то не ладилс€. Ўал€пин очень негодовал, √оворил мне:

    - Ќе знаю, буду ли еще петь.

    ћы жили в это врем€ вместе. ¬ернувшись как-то с репетиции, он сказал:

    - я решил отказатьс€. ¬ыйдет скандалї билеты все проданы. Ќе так все, понимаешь, - дирижируют в€ло, а завтра генеральна€ репетици€. Ќа-ка, напишу € письмо.

    - —кажи, - спросил €, - вот ты все врем€ со мной, на репетиции был не больше получаса, а то и совсем не ходишь, значит, ты знаешь Ђƒемонаї?

    - Ќу, конечно, знаю, - ответил Ўал€пин, - каждый студент его в номерах поет. Ќе выходит у мен€ с јльтани394. ѕойду вызову по телефону  орещенко.

    Ўал€пин встал с постели и пошел говорить по телефону. ¬скоре приехал  орещенко с клавиром. Ўал€пин, полуодетый, у пианино показал  орещенко место, которое не выходило у него с оркестром.  орещенко сел за пианино, Ўал€пин запел:

     л€нусь € первым днем творень€...

    » сразу остановилс€.

    - —кажиї пожалуйста, - спросил он  орещенко, - ты ведь, кажетс€, профессор консерватории?

    - ƒа, ‘ед€, а что?

    - ƒа как что, а что же ты играешь?

    -  ак что? ¬от чтої - он показал на ноты.

    - “ак ведь это ноты, - сказал сердито Ўал€пин, - ведь еще не музыка. „то за темпы! Ќачинай сначала.

    » Ўал€пин щелкал пальцем, отбива€ такт, сам удар€л по клавишам, посто€нно останавливал  орещенко и заставл€л повтор€ть.

    «а завтраком в ЂЁрмитажеї Ўал€пин говорил:

    - Ќевозможно. ¬едь –убинштейн был умный человек, а вы все ноты играете, как метрономы. —мысла в вашей музыке нет.  онечно, мелоди€ выходитї но всего нотами не изобразишь!..

     орещенко был скромный и тихий человек. ќн покорно слушал Ўал€пина и сказал:

    - Ќо € же верно играю, ‘ед€.

    - ¬от и возьми их! - сказал Ўал€пине. - „то из того, что верно! Ќоты - это проста€ запись, нужно их сделать музыкой, как хотел композитор. Ќу вас всех к черту!

    Ќа другой день утром мы поехали на генеральную репетицию. Ўал€пин был молчалив и расстроен.

     огда мы приехали в театр, репетици€ уже шла.  ак всегда, јльтани, увидав Ўал€пина в кулисе, остановил оркестр и показал ему вступление палочкой:

    - Ђƒит€, в объ€ти€х твоих...ї - запел Ўал€пин и остановилс€. —н€в шарф и шубу, он подошел к дирижеру и обратилс€ к оркестру.

    - √оспода, вы - музыканты, вы все - профессора, и вы, дорогой маэстро, - обратилс€ он к јльтани, - прошу вас, дайте мне возможность продирижировать мои места в опере.

    јльтани отдал палочку концертмейстеру  рейну395, который, встав, передал ее на сцену Ўал€пину. Ўал€пин подн€л палочку:

    - јриозо Ђ л€нусьї, - и запел полным голосом.

     огда он дошел до фразы: Ђ¬олною шелковых кудрейї, - оркестр встал, музыканты закричали Ђбравої и сыграли Ўал€пину туш.

    Ўал€пин продирижировал всю свою партию. јльтани что-то отмечал карандашом в партитуре. Ўал€пин пел и за себ€, и за хор и сразу повеселел. Ѕлагодарил јльтани и музыкантов, всех артистов и хор.

     огда мы с Ўал€пиным вышли из театра, он сказал:

    - ¬идишь, кака€ истори€, теперь все ладитс€. я же бо€лс€ сказать: Ђƒайте мне продирижироватьї. „ерт его знает - јльтани обидитс€. ѕоложит палочку, уйдет, и оп€ть забастовка дирижеров. ќни думают, что € их учу, а они все ученые. я же прощу пон€ть мен€, и только. “еперь споем... ј знаешь ли, дешево € назначил за билеты. Ќадо было вдвое. ѕоедем куда-нибудь завтракать. ¬ ЂЁрмитажеї народу много, пойдем к “естеву, здесь близко. —ъедим головизну. Ќет! √оловизна т€жело, закажем уху из ершей и расстегаи. Ќадо выпить конь€ку...

    Ѕенефис прошел с огромным успехом. Ќо горда€ московска€ пресса холодно отозвалась о бенефисе Ўал€пина396. ¬ообще Ўал€пин был с прессой не в ладах397

    ¬прочем, после своего бенефиса в ѕетербурге он больше Ђƒемонаї не пел. √оворил, что парти€ дл€ него все же высока, хот€ он ее и транспонировал.

    * * *

    ¬скоре после бенефиса Ўал€пин, √орький, —еров, € и —ахновский поехали вечером ужинать. ѕодъехав ж —трастному монастырю, остановились и стали обсуждать, куда ехать, - √орький и Ўал€пин не хотели встречатьс€ с толпой. –ешили ехать за город, в Ђ—трельнуї. Ўал€пин - отдельно с √орьким. ј —ахновский - с нами, на паре, которую вз€ли на площади. ƒорогой —ахновский, как обычно, говорил, что бросил пить,

    - Ќельз€, полнею... ј вот в Ђ—трельнеї придетс€.

    ¬ Ђ—трельнеї зан€ли отдельный кабинет. ѕринесли закуски, вино, холодного поросенка.

    —оседний кабинет был полон кут€щими гост€ми. “ам было шумно. ѕел венгерский хор. ¬друг наступила тишина, и мужской голос неожиданно запел на мотив ћефистофел€:

    —то рублей на бенефис

    я за вход себе назначил,

    ћосквичей € одурачил.

    ƒеньги все ко мне стеклись.

    ¬ соседнем кабинете раздалс€ хохот и аплодисменты.

    ћой великий друг ћаксим

    «аседал в отдельной дюже,

    ѕолугорьких двое тоже

    «аседали вместе с ним.

    ћы дождались, этой чести,

    ѕотому что мы друзь€,

    Ёто все - одна семь€,

    ћы снимались даже вместе,

    „тоб москвич увидеть мог,

    ¬осемь пар смазных сапог,

    —мазных сапог,

    ¬осемь пар смазных сапог,

    —мазных сапог, да!

    - „то за черт, - сказал Ўал€пин. - ј ведь ловка. ѕозвали метрдотел€. Ўал€пин: спросил;

    -  то это там?

    - ƒа ведь как сказать... √ости весел€тс€. ”ж вы не выдайте, ‘едор »ванович. “олько вам сказку: јлексей јлександрович Ѕахрушин398 с артистами весел€тс€. ќни хотели вас видеть, только вы не пустите.

    √орький вдруг нахмурилс€ и встал:

    - ƒовольно. ≈дем.

    ћы все подн€лись. ќбратно √орький и Ўал€пин снова ехали вместе, мы - на паре.

    - „его он вскинулс€? - удивл€лс€ —еров. - Ћюди забавл€ютс€. Ќеужели обиделс€? √лупо!

    Ќј ¬ќЋ√≈

    ќт директора императорских театров “ел€ковского € получил телеграмму. ќн просил мен€ приехать к нему в имение Ђќтрадноеї, близ –ыбинска на ¬олге.

    - ѕоедем, ‘ед€, - предложил €.

    - Ћадно, - ответил Ўал€пин, - € люблю ¬олгу. ѕоедем из ярославл€ на пароходе Ђ—амолетї. Ѕудем есть стерл€дь кольчиком.

    - “ы что, так в поддевке и хюедешъ?

    - ј почему же?  онечно, в поддевке.

    - ”знают теб€ на пароходеї будут смотреть.

    - ј черт с ними. ѕускай.

     огда приехали в ярославль, узнали, что пароход Ђ—амолетї отходит через три часа.  уда детьс€? ѕошли в городской сад и сели у ресторана снаружи. Ќам была видна дорога, котора€ спускалась к ¬олге. ѕо ней ехали ломовики, везли рогожные кули с овсом, огромные мешки с хлебом в корзинах из прутьев - белугу, осетрину, севрюгу. ¬озы т€нулись бесконечно по дороге. —лышалось: Ђџы... џы...ї Ћомовые понукали лошадей. ≈хали бабы па возах, в цветных платках, загорелые и дородные <...>

      обеду нам подали белугу с хреном и икру зернистую, на коробке было написано: Ђ алганов. ћоскваї.

    - “ы посмотри, „то написано, - сказал Ўал€пин, - в чем дело?

    ќн рассердилс€, позвал человека и приказал:

    - ”бери.

    “олько мы стали есть белугу, как за соседний столик сели два чиновника, в фуражках с кокардами. ќдин молодой, другой постарше. ћолодой посмотрел на Ўал€пина и сказал что-то другому. —тарший тоже посмотрел на Ўал€пина, Ђ”зналиї, - подумал €.

    „иновники встали и подошли к нам. —тарший сказал:

    - «дравствуйте, ‘едор »ванович. ѕозвольте вас приветствовать в нашем городе.

    -ќчень рад, - ответил Ўал€пин. - Ќо € вас не знаю.

    - Ќас много, - ответил, улыба€сь, старший. - ћы чиновники у губернатора. Ќас много и губерний много. ј вы один - великий артист. ѕозвольте вас приветствовать.

    - —адитесь, - сказал Ўал€пин.

    ќдин из чиновников позвал человека и заказал бутылку шампанского.  огда подали шампанское, оба чиновника встали и подн€ли бокалы,

    - ћы ездили в ћоскву вас слушать, ‘едор »ванович, и каждый день вспоминаем о вашем спектакле с восторгом. Ќо, простите, ‘едор »ванович, мы слышали, что вы - друг √орького. ƒруг этого лжеца и клеветника –оссии. Ќеужели это правда?

    Ўал€пин побледнел.

    - ћы, очевидно, с вами разные люди. ћне непри€тно слышать про јлексе€ ћаксимовича, что он - лжец и клеветник. ¬ам, веро€тно, не нравитс€ та правда, которую он говорит.

    Ўал€пин отвернулс€ от чиновников, позвал человека и коротко сказал мне:

    - «аплати.

    я расплатилс€ по счету. Ўал€пин молчал, ждал.

    - ѕойдем.

    » мы ушли, не дотронувшись до шампанского.

    - ¬от видишь, - сказал мне дорогой Ўал€пин, - жить же нельз€ в этой стране.

    ћы шли, спуска€сь к ¬олге. Ўал€пин вел мен€ по берегу мимо бесконечных пристаней. ѕотом вдруг сказал:

    - «айдем сюда.

    ѕроход€ мимо бочек и всюду наваленного товара, мы подошли к рыбной лавке. Ћавочник, по приказанию Ўал€пина, вз€л ножик, вытер о фартук й выт€нул осетра изо льда. ќсетр открывал рот. Ћавочник бросил его на стол и полоснул ножом по животу. ѕоказалась икра. Ћавочник выгреб ее ложкой в миску, поставил миску и соль в бураке перед Ўал€пиным и подал калачи. Ўал€пин щепотью посолил икру в миске и сказал:

    - ≈шь, вот это насто€ща€.

    ћы ели зернистую икру с калачом,

    - Ёто еще не белужь€, - говорил Ўал€пин, откусыва€ калач. - - Ќасто€ща€-то ведь белужь€ зерниста€.

    - Ѕелужьей нет, - сказал рыбник. - Ѕелужь€ боле за границу идет. Ѕелужь€ дорога. ” нас в ярославле белужьей не достать, ¬ ѕитере, ћоскве еще можно.

    * * *

    ¬сю дорогу до “ел€ковского Ўал€пин проспал в каюте. “ел€ковский обрадовалс€ Ўал€пину. «а обедом был св€щенник соседнего села и две гувернантки - англичанка и француженка. ¬идно было, что Ўал€пин им понравилс€. — англичанкой он заговорил на английском €зыке. “а рассме€лась: Ўал€пин не знал по-английски и нес чепуху, подража€ произношению англичан.

    „ерез два дн€ мы уехали. ¬озвращались оп€ть на пароходе Ђ—амолетї, —то€л €сный летний день. ƒалеко расстилалась ¬олга, заворачива€ за лесные берега, по которым были разбросаны деревни, села и блестели купола церквей.

    ћы с Ўал€пиным сели за стол в салоне первого класса. Ўал€пин заказал чай. —н€л картуз и салфетку бросил себе через плечо на поддевку. Ќалил чай из стакана в блюдце, вз€л его всей п€терней и, мелко откусыва€ сахар и ду€ в блюдце, говорил:

    - Ўвырок-то ноне в цене. “ри сорок, не приступись. ” √аврюхина швырку досыта собака наестс€. Ќе проворотишь. ƒа ведь кому как. ’оть в лепешку расстелись, а —емену крышка.

    я подумал: Ђ„его эго ‘едор разделывает?  упца волжского - дров€никаї.

    ¬се пассажиры смотрели на нас. ¬ходили в салон дамы и с удивлением огл€дывали Ўал€пина.

    я вышел из салона на палубу. ѕрошла кака€-то женщина в нар€дной шл€пе. «а ней - муж, держа за руку мальчика. ћуж, догон€€ жену, говорил:

    - Ёто не он. Ќе он, увер€ю теб€.

    - Ќет, он, - отвечала жена - ќн. я его узнала.

    - ƒа не он же, что ты!

    - ѕерестань, € знаю.

    ќни обошли кругом по палубе. » когда приблизились оп€ть к салону, где сидел и пил чай Ўал€пин, женщина вновь бросила взгл€д в окно и с уверенностью сказала:

    - ќн.

    ћуж, поравн€вшись со мной, приостановилс€ и робко спросил:

    - »звините, вот вы в рубке сидели с этим высоким, чай пили, - что, это Ўал€пин?

    - Ќет, - ответил €. -  упец. ƒрова по ¬олга скупает...

     огда € вошел в салон, Ўал€пин продолжал пить чай из блюдца и салфеткой вытирать пот с лица и со лба. я оп€ть подсел к нему. ќн тотчас же стал снова дурить.

    - Ќеча гнатьс€. Ўвырок-от погодит. Ќе волк, в лес не уйдет, ѕымаем Ќаш будет. ¬ Ќижнем скажу, так узнает јфросимова. ќн еще поплачет. ѕогоди.

    - ƒовольно, ‘ед€, - шепнул €. - “еб€ же узнали.

    - ј куда ему есеныть до Ѕлудова? Ѕлудовский капитал не перешибет, он теперь на торф переходит. ќн те им покажет. ¬ ногах повал€ютс€. ¬озьми швырок, возьми. ¬от тогда-то за два двадцать отдадут. ј то без порток пустит, Ѕлудова-то € знаю.

    - ƒовольно же! - вновь тихо сказал €.

    - „ерт с ними!399.

    ѕароход подходил к пристани. ѕоказалс€ большой монастырь. „ерными п€тнами на фоне светлых стен казались монахи. Ќа пристани шел молебен ѕароход причалил к пристани. Ќа берегу остановили молебен, произошло какое-то движение. Ќа пристань вышли св€щенник, дь€кон с кадилом, столпились монахи. ¬се смотрели во все глаза на пароход. ¬ толпе слышалось: ЂЎал€пин, Ўал€пин! √де он?ї

    ‘едор »ванович ушел и заперс€ в каюте.

    ѕароход подошел к ярославлю.

    я постучалс€ в каюту к Ўал€пину.

    - ¬ыходи, - приехали.

    - ѕогоди, - ответил мне из-за двери Ўал€пин, пусть разойдутс€. Ќу их к черту. ѕосле второго свистка € выйду.

    Ўал€пин, когда сходил с парохода, вз€л мою шл€пу, а мне дал свой чесучовый картуз. Ќа берегу быстро прошел к лодочнику, вз€л лодку, крикнул: Ђ—адисьї, - и навалилс€ на весла.

    Ћодка быстро проскользнула мимо вс€ких суденышек и барок на волжский простор. Ўал€пин расхохоталс€.

    -¬от катаваси€!.. ѕокою нет! » что € им далс€?

    ќн ловко управл€л лодкой. —ветлые ресницы блестели на солнце.

    - ¬от мы сейчас приедем,  онстантин. я покажу тебе знакомый трактир. ѕоедим насто€щих расстегаев с севрюгой..

    Ўал€пин быстро вытащил лодку на отлогий берег, и мы пошли по тропинке к дороге. Ўал€пин вз€л у мен€ картуз и отдал мне шл€пу. —права от дороги была навалена масса бревен. Ўал€пин шагал широко и ловко. √л€д€ на него, € подумал: Ђј страшновато, должно быть не зна€ - кто он, встретитьс€ в глухом месте с этаким молодцом со светлыми ресницамиї. ¬ его огромном росте, сильных движени€х была нека€ разбойничь€ удаль.

    - ¬от он, трактир, за бугром, - сказал Ўал€пин.

    * * *

    ћы подошли к двухэтажному дерев€нному дому. —боку у входа на большой вывеске вкривь и вкось было написано Ђ“рактирї

    ѕо дерев€нной лестнице подн€лись на второй этаж. ѕахнуло чаем и квасом. ¬ трактире было мало народу.

    —ели у окна за столиком. ѕодошел половой. Ўал€пин заказал расстегаи. »з-за стойки смотрел на нас краснорожий, с черной бородой, трактирщик. ѕробор посередине, кудр€вые волосы блестели от помады.

    - Ёто сын, должно быть, - сказал мне Ўал€пин. - ј трактирщик-старик, видно, помер.

    –асстегаи - гор€чие, масленые, с рыбой - были действительно замечательные. ѕоловой подал водку.

    - ћожет вам анисовой аль березовой? - крикнул нам из-за стойки трактирщик.

    - ƒавай березовой, в тон ему отозвалс€ Ўал€пин. - ј не сын ли будешь ѕетра √аврилова.

    - —ын. ј вы что - отца знали?

    “рактирщик, выйд€ из-за стойки, подошел к нам.

    - ѕрис€дь, - сказал Ўал€пин.

    - »люшка! - крикнул хоз€ин. - Ќу-ка, подай тешку болыковскую. √ости хорошие. ј вы €рославские али как?

    - Ѕыл €рославский, а теперь в ћоскве живу, - ответил Ўал€пин.

    ј при каком деле? - спросил трактирщик.

    ƒровами торгую.

    “ак-так. „его ж, дело хорошее. Ѕывали, значит, при отце?.. “рактирщик как-то хитро и испытующе посмотрел на нас.

    - “ак, так... ” мен€ третьеводни какое дело вышло. “оже. ѕришли молодцы этакие, одеты по-богатому. ѕили, вот пили. “акой разгул завели. ¬друг полици€ - да сколько! - пр€мо на пароходе причалили и всех их забрали. —амые что ни на есть мошенники. ¬от которые в карты по пароходам обыгрывают. ќдин все-таки убежал. √овор€т, главный... ¬от, покушайте-ка тешечки, - сказал трактирщик, - первый сорт.

    ¬ трактир ввалилась толпа здоровых, загорелых, в белых рубахах и лапт€х людей.

    - Ѕурлачье, - презрительно сказал хоз€ин. - »люшка, отвор€й окошки, а то воздух испорт€т.

    Ѕурлаки, шумно сме€сь и бран€сь, зан€ли столы и скамейки.  ричали:

    - ƒавай щи жирнищи, погл€дывай! —морчищи не дай, а то на голову выльем!

    Ѕурлаков все прибывало. “олпой у стойки они пили водку. ѕоловые подавали щи в больших дерев€нных мисках. ѕо€вилс€, с зав€занным глазом, гармонист и сел в сторонке.

    Ќаступила тишина: бурлаки хлебали щи молча. Ќикто из них на нас не обратил никакого внимани€. »з кувшинов разливали квас. Ќекоторые пили водку.

    ѕохлебав щей, сразу все заговорили. » оп€ть замолчали, когда подали белужину.

    - Ќу что ж ты, играй! «апузыривай! √армонист запел, подыгрыва€ на гармони:

    ¬от и барин в шл€пе ходит...

    ѕесн€ была непристойна€ до невозможности. Ўал€пин встал, подошел к стойке и спросил у хоз€ина карандаш и бумагу. ¬ернувшись к столу, сказал:

    - Ќадо, брат, это записать, больно здорово. ¬ытащив кошели, бурлаки бросали деньги в шапку - собирал один.

    —осчитав деньги, он пошел к стойке платить хоз€ину и дал несколько мед€ков гармонисту.

    Ѕурлаки все разом подн€лись и вышли. Ѕыло видно из окна, как они бегом бежали по дороге и завернули за бугор к ¬олге. √армонист подошел к нам и прот€нул картуз:

    Ќу-ка, дай ему двугривенный, - сказал - Ўал€пин. я дал гармонисту полтинник и спросил:

    ќтчего песни все похабные такие поете?

    - Ё... - покачав головой, ответил гармонист, - других-то слухать не будут. Ёто бурлаки, тверские, самый озорной народ. Ѕарки т€нут. ј вот лес которые гон€т - архангельские, с ѕоморь€, - те староверы, тем не споешь этаких песен, морду набьют. “ем духовные подавай.

    ћы пошли обратно по дороге к лодке. ” самой воды нас догнал полицейский и сказал хриплым голосом:

    - ѕростите за беспокойство, - не € прошу, а служба велит, - позвольте узнать ваше звание.

    Ќи у мен€, ни у Ўал€пина паспортов с собой не было. ” мен€ была в кармане только бумага на право писани€ с натуры. я дал ее полицейскому.

    - ќчень хорошо-с.

    - ј он, - показал € на Ўал€пина, - артист императорских театров ‘едор »ванович Ўал€пин.

    -  ак-с? ƒа неужели? √осподин Ўал€пин! ¬от ведь что, господи. ¬ Ќижнем-то вы пели, € был при театре тогда в нар€де. Ёх, ведь € в п€ти верстах живу отсюда. —ейчас пару достану. ≈жели бы ко мне, судаком отварным, с капорцами соус, угостил бы вас.

    - ƒавайте адрес, мы как-нибудь приедем, - сказал Ўал€пин.

    - —делайте радость, господин Ўал€пин, и карточку вашу захватите, пожалуйста.

    ќн вырвал из книжечки бумажку и записал адрес.

    - ≈жели милость будет, черкните дн€ за два. я всегда по берегу здесь. ћы ведь берегова€ полици€.

    - ј каких это вы жуликов третьего дн€ поймали здесь?' - -спросил Ўал€пин.

    - Ўулера это. Ќа пароходах обыгрывают. √лавный-то из рук ушел. ѕр€мо в землю провалилс€. ѕривели на пароход, он и пропал. ј у него все деньги. ј тех тоже выпустили. «наем, а доказать нельз€...

    ¬ернувшись в ярославль, мы поехали на вокзал. ƒо поезда оставалось полтора часа. Ќа вокзале было пусто. ћы сели за большой стол, спросили чаю. ¬скоре вошел какой-то господин низенького роста, в пальто, в котелке с зонтиком. Ќа носу у него было золотое пенсне. “щательно расчесанна€ бородка. —зади него шли двое опр€тно одетых рабочих. Ќесли доброй кожи чемоданы, пестрый плед. Ќезнакомец, блеснув стеклами, внимательно посмотрел на Ўал€пина, сел за стол напротив нас и тоже спросил чаю. –абочие поставили около него чемоданы и, поклонившись, ушли. ¬идно было, что это какой-то богатый фабрикант.

    Ўал€пин, попива€ чай, пристально погл€дывал на него. “от, видимо, несколько смутилс€.

    ¬друг Ўал€пин спросил:

    - яшка, ты что же, - не узнаешь мен€?

    - —осед, испуганно взгл€нув на Ўал€пина, быстро ответил: я не яшка, и € вас не знаю.

    - —мотри, - обратившись ко мне, сказал Ўал€пин, - не узнает. ј вместе со мной в остроге сидел, в Ќижнем.

    - ¬ы ошибаетесь. я вас не понимаю.  акое вы имеете право оскорбл€ть мен€?

    - ¬от сукин сын, - не унималс€ Ўал€пин. - Ќе узнает! » им€, наверное, переменил.

    - ћилостивый государь, € вас прошу оставить мен€ в покое. я буду на вас жаловатьс€ жандарму.

    - Ќе будешь! ќт воинской повинности бегал, сам мне сознавалс€.

    —осед вскочил из-за стола, бросил монету и, схватив чемоданы и плед, быстро вышел из буфета. ¬ окно мы видели, как он вз€л у станции извозчика и уехал.

    - „то такое, ‘ед€, - спросил €. - “ы его знаешь?

    - Ќет, - сме€сь, ответил Ўал€пин. - ¬ глаза никогда не видел.

    - „то же это такое?

    Ўал€пин сме€лс€.

    * * *

    Ўал€пин лежал в купе против мен€. ƒверь купе отворилась. ¬ошел контролер с кондуктором. Ўал€пин закрыв глаза, похрапывал.

    - ¬аш билет, - спросил контролер.

    я дал ему билет и толкнул Ўал€пина. ќн не пошевелилс€. я покачал его за плечо. ќн сонными глазами, точно не вполне проснувшись, взгл€нул на контролера и стал искать билет по карманам.

     онтролер нетерпеливо переминалс€ с ноги на ногу.

    Ўал€пин, гл€д€ на него сонными глазами, спросил:

    - ј  иев скоро?

    -  акой  иев? Ќа ћоскву едете.

    - ƒа неужели? - удивилс€ Ўал€пин.

     онтролер ушел, обидевшись.

    Ќа следующей станции к нам в купе вошли: контролер, кондуктор и жандарм.

    - ¬аш билет, - потребовал кондуктор.

    Ўал€пин стал снова шарить по карманам.

    - ¬ы куда едете? - спросил жандарм. .

    - ј вам что?

    - ѕожалуйте на станцию.

    - „его бы € туда стал ходить? ћне и здесь хорошо...

    ¬се ушли. ћы проехали еще несколько станций. ” “роице-—ерги€ к нам в купе €вились: контролер и с ним уже два жандарма и кондуктор.

    - Baш билет, - спросил жандарм.

    Ўал€пин небрежно вынул из жилетного кармана билет и дал.

    - ѕозвольте ваш вид и ваше местожительство.

    - ” мен€ нет с собой паспорта, а местожительство в ћоскве. Ќа Ќовинским бульваре свой дом.

    - ѕожалуйте на станцию, подписать протокол.

    Ўал€пин с важным видом подн€лс€ с места и пошел к двер€м. Ќа станции он спросил жалобную книгу и написал в ней, что не понимает, почему напрасно пассажиров буд€т в купе таком-то, номер вагона такой-то и пугают толпой полиции и жандармов. ќн просил господина министра, кн€з€ ’илкова, обратить внимание на это безобразие.

    ћы оп€ть сели в вагон и поехали. ѕеред ћосквой в купе пришел обер-кондуктор. ќн был испуган и огорченно и заискивающе сказал Ўал€пину:

    - ¬едь это, конечно, беспокойство причин€ют, но €-то тут, верьте слову, не при чем...

    Ўал€пин милостиво кивнул головой и записал его фамилию и адрес.

    - «наю, знаю, любезный... Ќе беспокойс€, ничего не будет...

    ¬  –џћ”

    ¬  рыму, в √урзуфе, у мор€, € построил себе дом в четырнадцать комнат. ƒом был хороший.  огда вы просыпались, то видели розы с балкона и синее море. ¬прочем, как ни прекрасен был √урзуф, но € все же любил больше мой деревенский дом, среди высоких елей моей прекрасной родины.

    Ўал€пин приезжал ко мне в  рым. » не один. — ним были: —киталец400, √орький и еще кто-то. я пригласил специального повара, так как Ўал€пин сказал:

    - я хотел бы съесть шашлык насто€щий и люл€-кебаб.

    »з окон моей столовой было видно, как громоздились пригорки √урзуфа с одинокой виллой наверху. «а завтраком Ўал€пин серьезно сказал:

    - ¬от эту гору € покупаю и буду здесь жить.

    » после завтрака пошел смотреть понравившиес€ ему места. ≈го сопровождал грек ћесалиди, который поставл€л мне камень дл€ постройки дома.

    ¬ернувшись, Ўал€пин прошел на террасу - она была очень просторна и выходила к самому морю; над ней был трель€ж, покрытый виноградом. «а Ўал€пиным следовала цела€ толпа людей.

     огда € вышел на террасу, Ўал€пин лежал в качалке.  ругом него сто€ли: ћесалиди, какие-то татары и околоточный –оманов с заспанным круглым лицом и охрипшим голосом; шло совещание.

    — террасы были видны ќдалары - две большие скалы, выступающие из мор€, - Ђпустынные скалыї. Ќа скалах этих никто не жил. “олько со свистом летали стрижи. “ам не было ни воды, ни растительности.

    - –ешено. Ёти скалы € покупаю, - сказал Ўал€пин.

    - Ќа что они вам? - возразил околоточный –оманов. - ¬едь они налетные. “ам воды нет.

    - Ўал€пин досадливо поморщилс€. я ушел, не жела€ мешать обсуждению серьезных дел.

    — этого дн€ Ўал€пин забыл и √орького и друзей, каждый день ездил на лодке на эти скалы и только о них и говорил.

    ѕри€тель его, —киталец, целые дни проводил в моей комнате. —казал, что ему нравитс€ мой стол - писать удобно. ќн сидел и писал. ѕисал и пел.

    —боку на столе сто€ло пиво, красное вино и лимонад.  огда € зачем-нибудь входил в комнату, он бывал не очень доволен...

    –аз € его увидал сп€щим на моей постели. “огда € перетащил свой большой стол в комнату, которую отвел ему...

    * * *

    ¬скоре √орький и другие при€тели Ўал€пина уехали, а он отправилс€ в ялту - узнавать, как ему получить от казны ќдалары. ѕеред отъездом он сказал мне:

    - ¬ чем дело? я же хочу приобрести эти ќдалары.

    - Ќо на них ведь нельз€ жить. Ёто же голые скалы.

    - я их взорву и сделаю площадки. ¬оду проведу. –азведу сады.

    - Ќа камне-то?

    - Ќет-с, привезу чернозем, - не беспокойтесь, € знаю. “ы мне построишь там виллу, а € у —ухомлинова401 попрошу старые пушки.

    - «ачем же пушки? - удивилс€ €.

    - ј затем, чтобы ко мне не лезли эти разные корреспонденты, репортеры. я хочу жить один, понимаешь ли, один.

    - Ќо ведь в бурю, ‘ед€, ты недел€ми будешь лишен возможности приехать сюда, на берег.

    - Ќу, нет-с. ѕроеду. я велю прорыть под проливом туннель на берег.

    -  ак же ты можешь пробить туннель? Ѕерег-то чужой! “ы станешь вылезать из туннел€, а хоз€ин земли теб€ по макушке - куда лезешь, земл€ мо€...

    Ўал€пин рассердилс€.

    - “о есть как же это, позволь?

    - ƒа так же. ќн с теб€ возьмет за кусок земли, куда выйдет твой туннель, тыс€ч сто в год.

    - Ќу вот, € так и знал! ¬ этой же стране жить нельз€! “огда € сделаю бассейн, привезу воду.

    - Ѕассейн? - усомнилс€ €. - ¬ода протухнет.

    Ўал€пин с досадой махнул рукой и велел позвать околоточного –оманова - в последнее врем€ тот стал его закадычным при€телем. ќни чуть не каждый день ездили на лодке на ќдалары402. — ќдалар –оманов возвращалс€ еле можаху и шел спать в лодку, которых много на берегу мор€. ¬стретив мен€ на улице, –оманов однажды сказал мне охрипшим голосом:

    - ‘едор »ваныч - ведь это что? Ѕог! ѕр€мо бог! ¬от какой человек. ѕогодите, увидите, кем –оманов будет. ” ялты лов€т - кто ловит? ∆андармы лов€т.  ого лов€т? ѕолитического лов€т. ј ‘едор »ваныч мне говорит: Ђѕогоди, –оманов, € тебе покажу насто€щего политическогої. ѕон€ли? ѕокажет. ј € его без жандармов, за жабры.  то поймал? –оманов поймал. ќколоточный поймал. ѕон€ли? ƒо самого дойдет, тогда кто –оманов будет?

    я улыбнулс€.

    - ј отчего это у вас голос хриплый, –оманов?

    -  ак отчего?  то день и ночь работает? –оманов. ¬ трактире, в распивочной, всюду чертом надо орать. √л€дите-ка, у мен€ на шее кака€ царапина. ¬се - озорство. ¬ кордегардию сажать надо. ћученье! Ќу, конечно, и выпьешь, без этого нельз€.

    -  акого ты политического преступника хочешь показать –оманову? - спросил € Ўал€пина.

    Ўал€пин расхохоталс€.

    - ∆аловалс€ мне –оманов, что повышени€ нет по службе: Ђƒвенадцать лет мучаюсь, а вот шиш. ј мундир надо шить. √осударь скоро в Ћивадию приезжает. ¬стречать надо. ∆андармы понаехали, политических лов€т. ¬от бы мне!ї я ему и сказал: Ђя покажу тебе, –оманов, политическогої ’очу показать ему одного известного прис€жного поверенного. “от его вздрючит.

    » Ўал€пин весело сме€лс€...

    * * *

    ¬ те же дни из —уук-—у в кол€ске приехала дама. ¬ысока€, нар€дна€. ѕоднесла Ўал€пину великолепную корзину цветов, и другую - с персиками и абрикосами. ѕросила его приехать к ней в —уук-—у к обеду. Ўал€пин, узнав, что она владелица —уук-—у, поехал. Ѕыло много гостей. Ўал€пин охотно пел и очаровал дам.

    Ќочью, на возвышенном берегу мор€, около —уук-—у был зажжен фейерверк и устроен большой пикник. Ћилось шампанское, гости бросали бокалы со скалы в море, ездили на лодке, при факелах, показывать Ўал€пину грот ѕушкина.

    ’оз€йка —уук-—у сказала:

    - Ёту землю, над гротом великого поэта, € прошу вас прин€ть от мен€ в дар, ‘едор »ваныч, Ёто ваше место. ¬ы построите здесь себе виллу.

    Ўал€пин был в восхищении и осталс€ в —уук-—у. Ќа другой день утром у него уже был нотариус и писал дарственную. ќдалары были забыты. Ўал€пин говорил:

    - Ќадо торопитьс€. я остаюсь здесь жить.

    ѕозвал ћесалиди и сейчас же велел строить стену, ограждающую его землю. » всю ночь до утра просидел со мной над бумагой, объ€сн€€, какой он хочет построить себе дом. ј € слушал и рисовал.

    - Ќарисуй мне и подземный ход к морю. “ам посто€нно будет сто€ть €хта, чтобы € мог уехать, когда хочу...

    —транна€ вещь: Ўал€пин всегда точно кого-то бо€лс€...

    Ќужно ли говорить, что шал€пинска€ вилла так-таки никогда не была построена. ¬о времена  еренского € был в √урзуфе. ћесалиди жаловалс€ мне, что на письма его Ўал€пин ничего не отвечает. » стал разбирать стену...

    Ђћ»– »— ”——“¬јї. ЎјЋяѕ»Ќ «ј √–јЌ»÷≈…

    ¬ 1898 году в ѕетербурге, в квартиру ћамонтова, где € останавливалс€, пришел молодой человек, элегантно одетый. ¬олосы его были тщательно расчесаны; впереди белела пр€дь седых волос.

    - я был в ћоскве, - сказал он, - познакомилс€ с —еровым, и он мне дал ваш петербургский адрес. ¬идите ли, € хочу издавать художественный журнал, и мне нужно ваше участие. ¬ журнале будет также отдел иностранной живописи. ¬ русском художестве начинаетс€ нова€ эра, представител€ми которой €вл€етесь вы, ¬рубель, Ћевитан, —еров - московское течение в искусстве.

    ¬ это врем€ в комнату вошел —.». ћамонтов.

    - ¬от кака€ интересна€ мысль, - сказал €, - издавать художественный журнал.

    —авва »ваныч прот€нул руку молодому человеку. “от назвал себ€: ƒ€гилев. ћамонтов повел нас завтракать к  юба. ќт  юба € поехал к ƒ€гилеву

    ƒ€гилев занимал со своим отцом небольшую квартиру. ќтец его был ƒобродушного вида, уже пожилой, военный генерал403. ƒ€гилев показал мне небольшие картины: этюд Ўишкина404, рисунок Ћевитана,  левера405. » сказал мне, что денег дл€ издани€ журнала у него нет. Ќо все, что он говорил про журнал, который он хотел издавать, было очень интересно. Ќа следующий день ћамонтов сказал:

    - ј этот молодой барин - очень энергичный человек. ƒенег, веро€тно, у него нет?

    - Ќет, - ответил €. - ќн мне это сказал.

    ѕри следующей встрече ћамонтов позвал ƒ€гилева в ћоскву. “ам, у —аввы »ваныча, он познакомилс€ с ¬аснецовым, ¬рубелем, Ўал€пиным. ¬се нашли его образованным и интересным человеком. ћамонтов дал ƒ€гилеву деньги дл€ издани€, и € сделал ему первую обложку дл€ журнала и декоративные иллюстрации в красках.

    –едакци€ нового журнала помещалась в одной из небольших комнат скромной квартиры ƒ€гилева. “ут € познакомилс€ с его при€тел€ми: Ќувелем406, его братом407, –озановым408, ћережковскими409. ¬скоре вышел и первый номер журнала Ђћир искусстваї...

    * * *

    ¬ 1899 году €, как уже знает читатель, получил приглашение от кн€з€ “енишева сделать проект русского отдела Ђќкраины –оссииї на ¬семирной парижской выставке 1900 года и весной уехал в —реднюю јзию, а потом на  райний —евер, чтобы сделать на местах большие панно.

    ¬ те же времена (несколько позже) ƒ€гилев познакомил ѕариж с Ўал€пиным, который имел колоссальный успех в ЂЅорисе √одуновеї410. — этого времени ≈вропа узнала Ўал€пина и оценила его. ќн пел в разных странах.

    * * *

    я поехал лечитьс€ в ¬иши, и Ўал€пин, узнав, что € там, тоже приехал в ¬иши.

    ƒирекци€ городского театра, осведомившись о приезде Ўал€пина, предложила ему спеть в театре ¬иши оперу Ђƒон  ихотї ћассне.

    я присутствовал в театре. ѕо€вление Ўал€пина на сцене вызвало восторженные аплодисменты. я заметил, что Ўал€пин побледнел, - оказалось, в эту минуту он увидел, что в будке нет суфлера, а спектакль шел по-французски. » Ўал€пин спел весь спектакль на французском €зыке, без суфлера. ќн говорил мне после спектакл€:

    - “ы не можешь представить, какой ужас охватил мен€, когда € увидел, что нет суфлера. я сам удивл€юсь, как € мог ничего не спутать и петь. ¬ первый раз пришлось пережить такое испытание...411.

    ¬ ¬иши € написал с Ўал€пина портрет412.

    * * *

    ќднажды ко мне в комнату забралс€ сверчок, да такой голосистый, что € не знал, как от него избавитьс€. Ќеизвестно было, где он стрекочет. Ќе давал спать. я жаловалс€ Ўал€пину. “от долго слушал сверчка и сказал:

    - ¬от он, тут, в углу. - Ўал€пин показал на пол. - ƒавай воду.

    Ўал€пин вз€л графин и стал поливать пол.

    Ќо сверчок не унималс€.

    “огда Ўал€пин решил, что ошибс€, вз€л с умывальника кувшин и стал поливать пол в другом месте.

    —верчок как ни в чем не бывало продолжал петь.

    - „то такое! - изумилс€ ‘едор »ванович и подн€л глаза к потолку.

    - —лышишь? ¬едь он на потолке!

    - Ќу, брось, ‘ед€, - сказал €.

    - Ќет, постой, € его найду...

    я ушел пить воду.  огда € вернулс€ и вошел в комнату, то увидел, что Ўал€пин мирно спит на моей постели, а сверчок сидит на его согнутом колене и стрекочет.

    я поймал сверчка в платок. Ёто был небольшой серый кузнечик. Ўал€пин попросил, чтобы € отдал сверчка ему.

    - я его возьму к себе в –оссию. я люблю, когда кричит сверчок. ѕущу его на печку или в баню. ” нас нет таких голосистых.

    Ўал€пин вз€л коробку, наложил травы, сделал дырочки дл€ воздуха и унес. ¬ –оссии € его как-то спросил:

    - ј как же сверчок-то из ¬иши?

    - ѕредставь, € его в гостинице забыл.  ака€ досада.

    ƒќћ ¬ ƒ≈–≈¬Ќ≈

    ¬ –оссии Ўал€пин купил лесное имение на речке Ќерли. —начала просил мен€, чтобы € уступил ему мой дом. ’отел жить, как €, - в деревне. » €, по просьбе “ел€ковского, уже готов был согласитьс€, но оказалось, что дом мой мал.

    “огда € сделал дл€ Ўал€пина проект большого дома. —еров, взгл€нув на него, с улыбкой сказал:

    - —троить хотите терем высокий?

    - ƒа, - ответил €, - Ђна верху крутой горы знаменитый жил бо€рин, по прозванью  арачунї.

    ћесто, где строилс€ дом Ўал€пина по моему проекту, называлось –атухино. —троил его архитектор ћазырин, по прозвищу јнчутка. Ўал€пин принимал гор€чее участие в постройке, и они с ћазыриным сочинили без мен€ конюшни, коровники, сенной сарай, огромные, скучные строени€, которые —еров назвал Ђслоновникиї. ѕотом прорубали лес, чтобы открыть вид.

    Ќад рекой построили помост дл€ рыбной ловли, огромную купальню. ѕоходную палатку заказали вдвое больше, чем у мен€, - и в день открыти€ ƒачи позвали московских гостей - друзей.

    Ќовый дом пахнул сосной.

    ѕри€тель ‘едора »ваныча ѕетруша  ознов, здорова€сь ласково с гост€ми, каждому на ухо говорил:

    - Ќе пью.

    «а обедом были пельмени, но не удались. ‘едор »ваныч огорчилс€ и стукнул по столу кулаком. ¬с€ посуда на большом столе подпрыгнула кверху и, бр€кнувшись обратно на стол, - разбилась.

    Ўал€пин приказал выкатить бочки с пивом дл€ собравшихс€ на праздник кресть€н окрестных деревень. ѕили водку, пиво, была колбаса, пироги, копчена€ тарань.

    ‘едор »ваныч стал говорить мужикам речь. “е кричали Ђураї, но речь не слушали - было пь€ным-пь€но. ¬добавок набежали тучи, разразилась гроза, проливной дождь, и с потолка дачи в столовой протекла вода.

    јрхитектор јнчутка, не проложивший дерев€нную крышу толем, захватил чемодан и убежал от греха на станцию. ‘едор »ваныч в сердцах послал за ним вдогонку верховых, но тот где-то спр€талс€. Ўал€пин так рассердилс€, что сказал мне и —ерову:

    - ≈дем в ћоскву.

    - ј как же гости-то?

    - ≈дем!

    » мы уехали в ћоскву.

    — тех пор Ўал€пин не приезжал в деревню более года.

     стати, когда уехали из деревни его супруга и дети, дачу обокрали. ¬ыкрали медную посуду, оде€ла. » украл все сторож дачи.

    - ¬от видишь, - говорил мне ‘едор »ваныч, - в этой же стране нельз€ жить...

    Ќа даче остались собаки, огромные водолазы, которых Ўал€пин купил специально дл€, того, чтобы никто не осмеливалс€ ходить через его двор. —обаки, которых управл€ющий кормил кониной, за год одичали одни в лесу, и в лес по грибы показатьс€ нельз€ было...

    * * *

    Ўла война. ‘едор »ваныч устроил в своем московском доме лазарет. ∆ена и его дочери были сестрами милосерди€. ƒоктором он вз€л »вана »вановича  расовского.

    Ўал€пин любил свой лазарет. Ѕеседовал с ранеными солдатами и приказывал их кормить хорошо. ¬елел делать пельмени по-сибирски и часто ел с ними вместе, учась у них песн€м, которые они пели в деревне. » сам пел им деревенские песни.  огда пел: -

    јх ты, ¬анька, разудала голова,

    Ќа кого ты мен€, ¬анька, покидаешь,

    Ќа злого свекора...

    то € видел, как раненые солдаты плакали.

    ќ “яЅ–№

    √осударь отрекс€. ¬ управление страной вступило ¬ременное правительство. Ќазначались выборы в ”чредительное собрание. ¬с€ –осси€ волновалась. ¬езде были митинги, говорили без конца.

    Ўал€пин пришел ко мне взволнованный.

    - ≈рунда кака€-то идет. Ќикто же ничего не делает. “ел€ковского уже нет. ѕочему, в сущности, он уволен? ”правл€ющий - —обинов!413. ћен€ удивл€ет, зачем он пошел? ќн артист. "”правление театрами! Ёто не наше дело. ’ора поет половина. ¬ чем дело вообще? я не понимаю. –еволюци€. Ёто улучшение, а выходит ухудшение. ћолока нельз€ достать. ѕочему € должен петь матросам, конным матросам? –азве где-нибудь есть конные матросы? ¬ообще, знаешь ли, обалдение.

    - “ы же раньше жаловалс€, ‘ед€, что в Ђэтой стране жить нельз€ї, а теперь недоволен.

    - “о есть, позволь, но ведь это не то, что нужно...

    - ¬от-вот, каждый теперь говорит, что все не так, как бы он хотел.  ак же всех удовлетворить?

    * * *

    ¬спыхнуло ќкт€брьское восстание. Ўал€пин был в ћоскве и приходил ко мне ночевать. Ѕыл растер€н, говорил:

    - Ёто грабеж: у мен€ все вино украли. –авенство, понимаешь ли. я должен получать, как решил какой-то ¬серабис414, 50 рублей в день.  ак же? ѕапиросы сто€т две пачки 50 рублей. Ќикто не может получать больше другого. ƒа что они - с ума сошли, что ли, черт возьми! Ётот ¬аська Ѕелов пришел ко мне поздравл€ть с революцией. я говорю: Ђ„то ты делаешь?ї - Ђ«аборы, - говорит, - разбираюї. - Ђ«ачем?ї - Ђ“опитьї. - Ђ—колько ты получаешь?ї - Ђ ак придетс€, - говорит. - я-то разбираю да продаю. ¬от прошлый мес€ц 85 тыс€ч вз€лї. я к Ћуначарскому415, а он мне: Ђя постараюсь вам прибавить, вы только пойте на заводах, тогда будете получать паекї. ƒа что они - одурели, что ли?

    - ј что же √орький-то, јлексей ћаксимыч? “ы бы с ним поговорил.

    - я и хочу ехать в ѕетербург. “ам лучше. ” јлексе€ ћаксимьгча, говор€т, в комнатах порос€та бегают, гуси, куры. «десь же жрать нечего. —обачину ед€т, да и то достать негде. я, вообще, уеду за границу.

    -  ак же ты уедешь? ј если не пуст€т? ƒа, и поезда не ход€т.

    - “о есть - как не пуст€т? я просто вот так пойду, пешком.

    - “рудновато пешком-то... да и убьют.

    - Ќу, пускай убивают, ведь так же жить нельз€! Ёто откуда у теб€ баранки?

    Ќа столе у мен€ лежали сухие баранки.

    - ¬чера с юга приехал јнгарский. я делал ему иллюстрации к русским поэтам416, так вот он дал мне кусок сала и баранки.

    Ўал€пин вз€л со стола баранку, отрезал сала и стал есть.

    - ј знаешь - сало хорошее, малороссийское <...>

    * * *

    Ќа другой день Ўал€пин уехал в ѕетербург.

    ¬скоре € получил от него письмо. ќн звал мен€ в ѕетербург и прислал ћандат на проезд. Ќо в ѕетербург € не поехал, а, спаса€сь от голода, прожил зиму в “верской губернии, где был хлеб417.

    ¬ это врем€ объ€вили нэп, то есть новую экономическую политику, и € вновь переехал в ћоскву. —разу открылись магазины и торговл€. Ќа рынке по€вилось все.

    Ўал€пин тоже был в ћоскве. ” него жил актер ћамонт ƒальский418. ќднажды утром ƒальский €вилс€ ко мне на квартиру. Ќа пороге крикнул:

    - ¬от он!

    — ним ввалилась цела€ толпа вооруженных людей в шл€пах, в пиджаках, подпо€санных портупе€ми, на которых висели сабли разных видов, с винтовками в руках. ѕеред этой неверо€тной толпой ћамонт ƒальский, встав на одно колено, с пафосом кричал:

    - ¬от он! ћы приехали к нему. ќн наш. ≈сли он хочет пить шампанское, то мы разрешаем ему пить шампанское. ћы анархисты. ћы не запрещаем личной жизни человека. ќн свободен, но мы его арестуем сегодн€... ¬ы должны ехать с нами к одному миллионеру, который устроил в своем доме музей. ∆елает укрытьс€. ћы просим вас поехать и осмотреть картины - имеют ли они какую-нибудь художественную ценность или нет.

    ћен€ окружили анархисты. ѕовели по лестнице вниз, усадили в автомобиль. ƒальский сел со мной, его странные спутники - в другие машины.

    ћен€ привезли на ћосква-реку, в дом ’аритоненко419.

     артины были развешаны во втором этаже особн€ка. ƒальский спросил:

    - Ќу что?

    - Ёто картины французской школы барбизонцев, - ответил €. - Ёто  оро, это ƒобиньи.

    ќдин из анархистов, по фамилии √е, кажетс€, тоже артист420, подошел вплотную к картинам, прочитал подпись и сказал:

    - ¬ерно.

    ¬ это врем€ внизу во дворе раздались крики, звон разбиваемых бутылок. јнархисты разбивали погреб и пили вино. ¬друг со стороны набережной раздалс€ треск пулеметов. ƒальский бросилс€ на террасу сада и бежал. «а ним - все другие. я осталс€ один.

    Ќа улице некоторое врем€ слышалс€ топот бегущих людей. ѕотом все смолкло. я вышел - вокруг уже не было ни души.

    ƒома € застал Ўал€пина. ќн весело хохотал, когда € ему рассказывал о происшествии.

    - я не знал, что выйдет така€ истори€. ¬едь это € сказал ƒальскому, что ты можешь определить ценность картин <...>

    ќ“Џ≈«ƒ

    <...> ќднажды утром к моему дому на ћ€сницкой подъехал грузовик. ¬ нем были солдаты. ћолодой человек в военной форме позвонил, спросил Ўал€пина. ќба о чем-то долго говорили.

    Ўал€пин пошел одеватьс€ и сказал мне:

    - ≈дем!

    -  уда? - спросил €.

    - ¬ банк на Ќикольскую.

    Ќа Ќикольской Ўал€пин, молодой человек и € вошли в банк.

    ¬скоре молодой человек крикнул солдатам:

    - —юда!

    » солдаты стали выносить на грузовик небольшие, но т€желые €щики, держа их вчетвером. ѕогрузка длилась довольно долго. ћне надоело ждать Ўал€пина, и € ушел...

    ќн не пришел в тот день ко мне. ј через день € узнал, что он уехал в ѕетербург, и € долго ничего о нем не слышал. ј через некоторое врем€ жена его, навестив мен€, сказала, что он уехал на немецком пароходе из ѕетербурга за границу... <...>

    * * *

    ќднажды архитектор ¬асилий —ергеевич  узнецов, засидевшись поздно у мен€ и бо€сь возвращатьс€ домой - на улицах грабили, - осталс€ ночевать.

    Ќочью, в четыре часа, раздалс€ звонок.  узнецов, одетый в егерскую фуфайку и кальсоны, отворил дверь.

    ¬валилась толпа матросов с винтовками. ќдин из них спросил:

    - «олото у вас есть, товарищ?

    - «олото, - рассме€лс€  узнецов, - золото есть... в нужнике.

    я тоже вышел к матросам. ќдин из них сказал:

    - ” вас, говор€т, товарищ  оровин, Ўал€пин был. ћы его петь к нам хотели позвать... ¬от, видать, что вы нас не боитесь. ј то, куда ни придем, все с катушек падают, особливо барыни:

    - Ѕзура, - обратилс€ он к другому матросу, - съезди, подбодри-ка белужки с хренком, да балычка захвати, да Ђ—мирновкиї не забудь. ”гостим товарища  оровина.

    ќн пристально посмотрел на  узнецова и, обернувшись ко мне, сказал:

    - ƒа ты врешь... ¬едь это Ўал€пин...

     узнецов, который был огромного роста, от души сме€лс€ <..> ћатросы сме€лись тоже:

    - ¬от это товарищи, это народ. јртисты потому. ѕотом пустились в пл€с, припева€:

    „ики, чики,

    ўикатурщики...

    ¬друг - переполох.

    - ≈дем, - вскричал вбежавший матрос. - ≈дем скорей, ѕетровский дворец граб€т.

    - јх, сволочи! ѕрощай...

    Ќа ходу один приостановилс€ перед  узнецовым и пригрозил кулаком:

    - ј врешь, ты - Ўал€пин! ѕогоди, попадешьс€ на узкой дорожке. ÷арю пел, а матросам не хочешь!.. - и побежал вслед за остальными.

    * * *

    ћес€ца через два после отъезда Ўал€пина ко мне пришел какой-то красивый человек с наганом за по€сом и, затворив двери, тихо сказал:

    - я вас знаю, а вы мен€ не знаете. » не надо. ѕоезжайте за границу, и скорей. ј то не выпуст€т. ѕослезавтра выезжайте. я вас в вагоне увижу.

    я поехал к ћалиновской, котора€ управл€ла государственными театрами421. ќна мне сказала:

    - ѕоезжайте. ¬ам давно советовал Ћуначарский уехать.

    Ќа ¬индавском вокзале мен€, сына и жену422 посадили в вагон с иностранцами. ѕроехав несколько станций, € увидал того человека, который у мен€ был утром. ќн не показал вида, что мен€ знает.

    Ќаступила ночь. ћой неизвестный благодетель подошел ко мне и, наклонившись, тихо сказал:

    -  акие у вас бумаги?

    я отдал ему бумаги, которые у мен€ были.

    - Ќе выходите никуда из вагона.

    Ќедалеко от границы он позвал кондуктора, и тот вз€л наши чемоданы. ѕоезд шел медленно, и € заснул.  огда € проснулс€, чемоданы были снова на месте. ѕоезд подходил к –иге.

    я вышел на вокзал. Ѕыло раннее утро. Ќо€брь. я был в валенках. Ќосильщик проводил нас пешком до гостиницы.

    —воего благожелател€ € больше никогда не видал. ј бумаги, вз€тые им у мен€, нашел в Ѕерлине, разбира€ чемодан, под вещами, на дне423.

    ѕ≈–¬јя ¬—“–≈„ј ¬ ѕј–»∆≈

    ћой сын простудилс€ и заболел сильным плевритом.

    я писал небольшие эскизы дл€ балета и театральных постановок. »х у мен€ быстро приобретали.

     ак-то утром € получил письмо от Ўал€пина следующего содержани€:

    ѕариж:, 1923, сент€брь

     ост€! ƒорогой  ост€!

     ак ты мен€ обрадовал, мой дорогой друг, твоим письмишком. “оже, братик, скитаюсь. ќдинок ведь! ƒаже в 35-этажном американском Hotel'e, набитом телами, - одинок.

     ак бы хотел теб€ повидать, подурачитьс€, спеть тебе что-нибудь отвратительное и отвратительным голосом (в интонации). «наю и вижу, как бы это теб€ раздражило! ј € бы хохотал и радовалс€ - идиот!.. ¬едь € бываю иногда несносный идиот - не правда ли?

    ќно, конечно, хорошо - есть и фунты, и доллары, и франки, а нет моей дорогой –оссии и моих несравненных друзей. Ёх-ма! —ейчас оп€ть еду на Ђзолотые приискиї, в јмер., а... толку-то!

    ј ты? „то же ты сидишь в √ермании? Ќужно ехать в ѕариж! Ќью-…орк! Ћондон! Ёй, встр€хнись! ÷елую теб€, друже, и люблю.

     ак всегда, твой ‘едор Ўал€пин.

    я не мог поехать в ѕариж, так как сын был сильно болен. ѕриехав в √ейдельберг, остановилс€ в гостинице в лесу, неподалеку от Ѕрокена. ј вечером, ид€ по коридору гостиницы, увидел перед собой √орького. ќн тотчас же попросил мен€ зайти к нему.

    - ¬от, пишу здесь воспоминани€, - сказал он, - хотел бы их вам прочитать.

    я пришел вечером к √орькому. — ним был сын его ћаксим424, жена сына425 и его секретарь426. √орький читал свой рассказ Ђћыловарї, потом Ђ„еловек с паукомї и еще Ђќтшельникї427. √орький был в халате с тюбетейкой на голове.

    - ј где ‘едор? - спросил он.

    - ¬ ѕариже. я получил от него письмо.

     огда € выходил гул€ть с сыном по лесу, к нам присоедин€лс€ √орький. Ќо нам не давали остатьс€ наедине: тотчас же, как из-под земли, по€вл€лись жена ћаксима и секретарь √орького.

    ќсенью доктора посоветовали мне увезти сына на юг ‘ранции или »талии. » €, приехав в ѕариж, увидел ‘едора »вановича. ” него был свой дом на авеню д'Ёйлау.

    Ўал€пин был мрачно настроен. ѕоказывал мне гобелены, которые вывез из –оссии, несколько моих картин, старинное елизаветинское серебро. ќн собиралс€ ехать в јмерику, в которой ранее провел уже почти год. я рассказал ему, что встретил √орького в √ейдельберге <...:>

    Ќастроение было т€желое. я никогда не видал Ўал€пина и в –оссии в столь мрачном настроении. „то-то непон€тное было в его душе. Ёто так не сочеталось с обстановкой, роскошью, которой он был окружен. —идевшие ранее за столом его дети - все молча ушли.

    - <...> я еще покажу... “ы знаешь женщин? ∆енщин же нельз€ любить! ƒетей € люблю...

    » Ўал€пин, вдруг наклонив голову и закрыв лицо руками, заплакал.

    -  ак € люблю детей!..

    - »ди, ‘ед€, спать. ѕора, поздно. я иду домой.

    - ќставайс€ у мен€ ночевать, куда тебе идти?..

    - ћне утром надо по делу...

    —транное впечатление произвел на мен€ Ўал€пин за границей. ¬ нем не осталось и следа былого весель€.

    ƒ≈√”—“ј“ќ–

    Ѕолезнь моего сына заставила мен€ уехать на юг. я почти год жил на берегу мор€ - в ¬ильфранш.

    ѕо приезде моем в ѕариж: Ўал€пин приехал ко мне на рю де –иволи и позвал мен€ к себе обедать.

    «а обедом, когда все ушли, вынул из кармана ключик, куда-то вышел и вернулс€ с пыльными бутылками старого вина.

    - ¬от, видишь ли, вино. ’орошее вино. ћы сейчас выпьем. я покупаю эти бутылки в разных местах. Ёта вот - четыреста п€тьдес€т франков, а эта - двести п€тьдес€т, а эта - триста. ѕосмотри, кака€ истори€.

    ќн приказал слуге позвать кого-то. „ерез мгновение в комнату вошел небольшого роста француз, плотный, с черными усами. Ѕутылки откупорили. Ўал€пин налил ему из одной бутылки немного вина в стакан. “от вз€л, пригубил вино и сказал:

    - Ѕордо 1902 года, ЂЎато Ћарозї.

    Ўал€пин вынул из кармана бумагу и посмотрел в нее под столом.

    - ¬ерно.

    “о же повторилось и с другими винами.

    Ўал€пин удивл€лс€. », налив мне и себе по три стакана вина из разных бутылок, сказал:

    - ѕей.

     огда € выпил одно, другое, то он спросил:

    -  акое лучше?

    ¬се вина были прекрасны.

    -  ак будто это лучше всех, - сказал €, показав на бутылку.

    - ¬от и неверно. Ёто самое дешевое. ѕостой, € сам, кажетс€, спутал. ќн оп€ть налил вина французу дегустатору, и тот определил цену каждой бутылки.

    - Ёто черт знает что такое, - кип€тилс€ Ўал€пин. - ¬ чем дело, не могу пон€ть! я ведь тихонько покупаю, в разных местах.  ак же он узнает. —мотри по списку - ведь верно! ѕонимаешь, € до этого дойти не могу...

     огда мы, закусыва€ сыром, кончили вино, Ўал€пин повеселел.

    - ѕослушай, еще не поздно, - сказал он, - пойдем куда-нибудь. ћы захватили с собой дегустатора и поехали.

    ƒегустатор привез нас в небольшой ресторан и что-то сказал хоз€ину.

    ѕодали старый шартрез. Ѕутылку откупорили, точно св€щеннодейству€. ѕрисутствовали и хоз€ин, и гарсоны, супруга хоз€ина и дочь.

    ѕервому налили Ўал€пину. ѕопробовав, он посидел некоторое врем€ с открытым ртом и сказал:

    - ƒа, это шартрез.

    ¬идно было, что он желал показать себ€ знатоком, богатым человеком. Ўартрез стоил дорого.

    - ‘ед€, - сказал €, - ты, должно быть, очень богат. ѕрежде ты не тратил деньги.

    - ј ты знаешь, € действительно богат. я, в сущности, хорошо не знаю, сколько у мен€ всего. Ќо много. “ы знаешь ли, если продать картины из моего дома, дадут огромную цену...

    —“–јЌЌџ…  ќЌ÷≈–“

    –азговорившись, Ўал€пин поведал мне о своем блистательном турне по јмерике, где заработал большие деньги.

    ћне запомнилс€ его рассказ о южноамериканских нравах: - ћне предложили петь у какого-то корол€ цирков на званом обеде. я согласилс€ и спросил дес€ть тыс€ч долларов. ћен€ привезли на €хте к пустынному берегу. Ѕыла страшна€ жара. Ќа берегу, недалеко от мор€, дом каменный сто€л с белой крышей - скучный дом, вроде фабрики.  ругом дома росли ровные пальмы.  акие-то неестественные, €рко-зеленые. ћен€ встретили на пароходе четверо слуг и два негра, которые несли мои вещи. ƒом был пустой. ћне отвели комнату в верхнем этаже. я умылс€ с дороги, прин€л ванну. ѕил какой-то мусс. ¬ышел на балкон и достал рукой ветку пальмы. ѕредставь себе - она была сделана из железа и выкрашена зеленой краской.

    „ерез час подошел пароход с хоз€ином и гост€ми. ќбед был сервирован в нижнем огромном зале. —уетилась приехавша€ на пароходе прислуга; с пароходом доставили весь обед. я смотрел с балкона на всю эту суету. ћен€ ни с кем не познакомили. „ерез несколько мгновений ко мне пришел человек во фраке, вроде негра, и сказал: Ђѕожалуйте петьї. я пошел за ним. ¬ зале мен€ уже ждал великолепный пианист. ќн знал мой репертуар. я встал около ро€л€. Ћюди в зале обедали, громко беседу€ и не обраща€ на мен€ внимани€. ѕианист мне сказал: ЂЌачинаемї. ¬ эту минуту ко мне подошел какой-то человек. ¬ руках у него был поднос, на котором лежали доллары. я их вз€л. ќн просил сосчитать деньги и расписатьс€ в получении. я положил деньги в карман, пианист снова сказал: ЂЌачинаемї. » € стал петь. Ќикаких аплодисментов.  огда € спел почти весь репертуар, намеченный мной, гости встали из-за стола, вышли из зала и отправились на пароход. “ак € и не видел того, кто мен€ пригласил. » никто со мной не простилс€. ƒаже пианист не зашел ко мне в комнату и не пожал мне руку на прощанье. ќн уехал с ними. Ќегры собрали мои вещи, вз€ли чемоданы и проводили до €хты. я один возвращалс€ обратно.  ак это непохоже на –оссию... ”дивительный народ! ѕригласил мен€ какой-то богач на охоту. ” него огромные земли и заповедники, где содержатс€ звери. Ђ¬ы можете убить носорогаї, - написано было в приглашении. ЂЌу, - подумал €, - с носорогом лучше не св€зыватьс€ї. » не поехал. », представь, мне пришлось встретитьс€ в одном американском доме именно с владельцем этих заповедников. ќчень милый человек. ’удой, невзрачный, но богатый. я напомнил ему о его приглашении на охоту. ќн очень смутилс€ и сказал мне: Ђя сам не охотник и никогда там не бывал. ћен€ представл€ет там один из моих друзей. ћне только представл€ют список известных людей, и € отправл€ю приглашени€. ¬еро€тно, вас считали любителем охоты. Ќосорог, говорите вы. ƒа разве они есть, носороги, а € и не знал...ї  ак тебе это нравитс€?..

    “≈Ћ≈√–јћћј

    ¬ 1932 году исполнилось п€тидес€тилетие моей художественной де€тельности. –усска€ колони€ пожелала отметить мой юбилей концертом. ќбразовалс€ комитет. » в зале √аво был дан концерт428.

    ¬о врем€ концерта мен€ вывели на сцену как юбил€ра. ј.Ќ. Ѕенуа читал мне адрес429. ¬ это врем€ подошел ко мне ј. ¬. ∆уковский и сказал мне на ухо:

    - Ўал€пин прислал телеграмму. Ќо телеграмма неприлична€. я не знаю, можно ли ее прочесть.

    я не знал, что ответить. ѕодумал: Ђ„то же это он написал?ї “елеграмма была следующего содержани€:

    ЂSijou seitchas douchoy stoboiou riadom hot troudno sest douchoy avsioj sljou ne zadom no vdaleke v provinhii v toulouze bez drouga tchouvstvouiou sebla kak char billardny v louze spasene lich odno sa zdravie tvoie tchetviortouiou boutyl bordosskago vina ouj pomestchaiou v pouze loubliou tebia tzelouiou jelaiou zdorovia chaliapineї430.

     огда Ўал€пин узнал, что не прочли его телеграмму, он ужасно рассердилс€ и сказал:

    - Ќичего не понимают. Ёто обидно431.

    –”—јЋ ј

    ¬ театре ≈лисейских полей готовили Ђ–усалкуї ƒаргомыжского. Ќа репетиции Ўал€пин был раздражен, посто€нно делал замечани€ дирижеру.

    ѕодошел день спектакл€. Ќа сцене € увидел большую перемену в Ўал€пине. ¬ его исполнении была кака€-то настойчивость, как бы приказание себ€ слушать и нескрываемое неудовольствие окружением. ќн пел, подчеркива€ свое великое мастерство. Ёто нервировало слушател€. ќн как бы подчеркивал свое значение публике. » в игре его не было меры: он плакал в сцене Ђ акой € мельник? я - воронї.

     ак-то прид€ к нему утром, € увидел, что он греет над свечкой какую-то жидкость в пробирке:

    - ¬от видишь - мутна€. Ёто сахар.

    Ќоги у него были худые, глаза углубились, лицо покрыто морщинами. ќн казалс€ стариком. ¬нутри морщин была краснота.

    »сполн€€ часто партии √розного, √алицкого, Ѕориса √одунова и пережива€ волнени€ и страсти своих героев, Ўал€пин в последние годы жизни и сам стал походить на них. Ѕыл гневен, как √розный, разгулен, как √алицкий, и трагичен, как Ѕорис.

    ¬прочем, со встречными людьми он никогда не был прост - всегда играл. Ќикогда € не видел его со знакомыми таким, каким он был, когда приезжал ко мне в деревню.

    ¬—ѕџЎ ј √Ќ≈¬ј

     огда наступили старость и болезнь и когда стал потухать огонь небесного вдохновень€, Ўал€пин забеспокоилс€ и стал еще более раздражителен, чем прежде.

    ќн много работал и пел все с большим мастерством, стара€сь заменить недостаток голоса совершенством исполнени€. Ќо уже не было того изумительного тембра, которым он поражал всех. «навшим его ранее т€жело было на него смотреть.

     ак-то после спектакл€ у Ўал€пина был ужин. ѕриехало много гостей, русских артистов и иностранцев. ћного дам. ¬ прекрасной столовой блестели люстры и нар€ды дам. Ўал€пин сидел посередине. Ѕыл молчалив и хмур.

    ќдин из молодых людей, сидевший поодаль в элегантном фраке около дам-иностранок, спросил его:

    - ј как вы думаете, ћусоргский был гений?

    - ƒа, - ответил Ўал€пин, - ћусоргский большой человек. √ений?.. ћожет быть, и гений.

    - ј почему, - перебил его молодой человек, - в корчме ¬арлаам поет: Ђ≈дет онї? Ёта песн€ целиком заимствована у народа.

    Ўал€пин пристально посмотрел на молодого человека и ничего не ответил.

    - ј скажите, ‘едор »ванович, - оп€ть спросил молодой человек, -  усевицкий432 - гений?

    Ўал€пин долго смотрел на молодого человека и вдруг взревел:

    - ƒа ты кто такой?

    ¬се мгновенно стихли. Ўал€пин помутившимис€ глазами огл€дел гостей - гнев захлестнул его:

    - ќткуда он вз€лс€? ƒа ты с кем разговариваешь?  то ты такой? „то со мной делают!..

    ћолодой человек испуганно вскочил из-за стола. ƒамы бросились к выходу.

    - „то такое? - бушевал Ўал€пин. -  то эти люди?

      нему подошли другие гости, стали его уговаривать.

    - „то вы мне говорите? - грохотал Ўал€пин. -  то этот мальчишка? Ђћусоргский заимствует...ї Ёто же жить нельз€.  уда уйти от этих людей?

    я попыталс€ успокоить его:

    - „то же ты на вс€кую ерунду раздражаешьс€?

    - Ќе могу! ћен€ это бесит. ќн же с Ўал€пиным говорит, стерва! Ѕоже, как € несчастен.

    Ўал€пин сел и закрыл лицо руками.

    -  онечно, не стоило ему отвечать, но € не могу. я не хочу этого. —еб€ показывают! Ќичего не понимают, ничего не чувствуют. —трел€ть, жечь, топить всю эту сволочь...

    Ўал€пин был бледен и весь тр€сс€ от волнени€.

    * * *

    Ќаутро он позвал мен€ к себе.

    -  ак это глупо € вчера озлилс€. ћне худо. я себ€ чувствую отвратительно. ЂЌа вс€кое чиханье не наздравствуешьс€ї. » за что они мен€ мучают!.. » откуда они понабрались?

    -  ак откуда, ‘ед€? „то ты!

    - √ости! ќткуда вз€лись они?..

    јЌ“» ¬ј–

    - “ы помнишь, € говорил тебе, что ћазини, когда перестал петь, сделалс€ антикваром, - сказал мне как-то раз, когда € был у него, Ўал€пин. - я еще не бросаю петь, но хожу по антикварам. ѕоедем с тобой, посмотрим мебель. ƒорога! ¬от € купил столик - триста тыс€ч. ѕонимаешь? Ќебольшой столик!

    Ўал€пин повез мен€ на рю де ла ѕэ433, около плас ¬андом434*, в магазин старой мебели в несколько этажей.

    “ам были прекрасные вещи. Ўал€пин спрашивал цены комодам, столам, секретерам. ÷ены были большие. ќдин стол стоил восемьсот тыс€ч. Ўал€пин предложил шестьсот. Ќе отдали.

    Ўал€пин рассердилс€, и мы поехали в другой магазин. “ам он увидал стол, похожий на пригл€нувшийс€ ему в первом магазине. — него спросили двадцать тыс€ч. ќн удивилс€. ќсмотрел стол снизу и кругом. » спросил мен€:

    - ¬ чем же дело?

    - Ёто имитаци€, ‘ед€.

    - ѕостой, как имитаци€? “ы видишь - здесь дырочки. Ёто черви съели дерево.

    - ¬от это-то и есть имитаци€.

    - ј вот тот секретер?

    - “оже имитаци€.

    - ј этот комод?

    - Ќасто€щий.

    - ѕочем ты знаешь?

    - ƒа ведь видно.

    -„то за черт! ѕостой...

    Ўал€пин позвал заведующего.

    “от сказал: -

    -ƒа, это стара€ имитаци€, но хороша€, а комод насто€щий.

    - ѕойдем, - сказал Ўал€пин. - я, брат, покупаю и старое вино, конь€к. “олько, понимаешь ли ты, у мен€ - сахар, диабет. ѕонимаешь ли, вино пить нельз€.. я люблю хорошее вино. «айдем-ка в кафе, выпьем виски.

    - ¬иски - вредно. ѕомнишь доктора Ћазарева, он говорил, что с диабетом жить можно долго - необходимо только воздержание.

    - Ќо € же не обжора...

    -  ак не обжора? “ы же съел два фунта икры салфеточной при мне сразу.

    -  стати: тут есть салфеточна€ икра. ѕоедем к ѕрюнье.

    ” ѕрюнье Ўал€пин попробовал икру.

    - ’ороша.

    » приказал завернуть изр€дное количество.

    - ¬ чем дело? ¬иски пить нельз€, икры нельз€, водки нельз€.. ¬от эскарго, ты ешь эскарго?

    * * *

    - Ёскарго-то эскарго, а помнишь, раки в речке Ќерли какие были?

    - ƒа, замечательные. ј как эта рыбка-то? ≈льцы копченые. ѕомню. я раз целую корзинку у теб€ съел...  ак у теб€ там было весело. “акой жизни не будет уже никогда. ¬се эти гофмейстеры, охотники, доктор Ћазарев, ¬асилий  н€жев, Ѕелов, √ерасим,  узнецов, јнчутка, шутки, озорство - неповторимо. Ёто было счастье русской жизни. Ќигде не найти мельника Ќикона ќсиповича. Ќигде нет этой простой доброты... “ам никогда не говорили о деньгах. Ќикто их не выпрашивал, они не составл€ли сути жизни. ∆изнь была не дл€ денег. ј € устал выпрашивать у жизни деньги. я знаю, что с деньгами € буду свободен и не унижен. “ы вспомни, этот ¬асилий  н€жев или √ерасим - кака€ чистота души! ¬едь там совестились говорить о деньгах... ј этот лес, Ќовенька€ мельница, вод€ной.  ака€ красота. ј хижину рыбака в одно окно, убогую, у елового леса, помнишь? ј рыбака  онстантина, который лечил твоему при€телю флюс, прив€зыва€ к щеке живого котенка? ј эта монашенка, котора€ бегала по лесу и которую мы все бо€лись?

    - ј разбойнички, которых не было, помнишь?.. ј как ты с револьвером ездил? ј воробьиную ночь, когда не было видно своей руки?  огда заблудились и нельз€ было идти, и эхо, когда ты пел, и кругом, в разных местах повтор€лось твое пение, близко и далеко?

    - ƒа, - сказал Ўал€пин задумчиво, - это было действительно замечательно.  ака€-то особенна€ симфони€.

    - ј как голос-то снизу крикнул: Ђ„то ты, леший, орешь?ї Ёто уж было не эхо, помнишь?

    - ѕомню. “ам был бугор - и внизу ехали рыбаки.

    - ј как обиделс€ ѕавел јлександрович [“учков]?

    - ѕавел! ¬едь нигде нет такого: умер ведь он. ¬едь это ты объ€снил и ѕавла, и √ерасима, и  узнецова, а ведь € их не понимал и даже сначала немножко сторонилс€. ј оказываетс€, это были презабавные и прекрасные люди.

    - ¬се уж умерли, - сказал €. - ѕравда, больше такой жизни уж не будет. ¬от оттого € и пишу страницы этой нашей жизни.

    - «наешь,  онстантин, € удивл€юсь, как ты это пишешь. „ерт теб€ знает, кто ты такой? ќткуда это вз€лось? ќтчего ты про мен€ не пишешь?

    - “ы же обидишьс€:. “ы же стал Ђваше высочествої. ј € пишу простые смешные вещи.

    Ўал€пин вдруг задумалс€.

    - ј ведь правда <...>

    ƒќћ№≈

    „ерез несколько дней € встретил Ўал€пина на Ўанзэлизэ435. ќн оп€ть направл€лс€ к антиквару.

    ѕойдем со мной, пожалуйста, - предложил он мне. я согласилс€. Ќа улице Ѕоэси мы остановились у антикварного магазина, и € сказал:

    - ‘едор, вот здесь выставка художника ƒомье. “ы знаешь ƒомье?

    - Ќет, не знаю.

    - Ёто великий француз. — чисто французским юмором он писал адвокатов, суд. «десь есть небольша€ картина, изображающа€ адвоката, который разрываетс€, доказыва€ невиновность своего подсудимого, а секретарь, разбира€ бумаги, остановилс€ и смотрит на него. Ќо как смотрит! Ётого нельз€ рассказать. Ќадо видеть. ƒо чего смешно! Ёто какой-то ћольер в живописи.

    - «айдем, посмотрим, - сказал Ўал€пин.

    ћы зашли в магазин.

    ’оз€ин, почтенный человек, вежливо сказал нам, что вчера выставку закрыли. я попросил его, если можно, показать картину ƒомье, рассказав приблизительно ее содержание. ќн любезно согласилс€, отпер шкаф в другой комнате, достал бронзовый €щик и, бережно вынув из него картину, поставил ее перед нами на мольберт.

    Ўал€пин долго смотрел на картину и, обернувшись ко мне, сказал:

    - Ёто действительно смешно. ¬ чем дело? —мешно. » зло смешно. ќн спросил у хоз€ина:

    - ќна продаетс€?

    - ƒа, мосье. Ёто редкий ƒомье.

    - я хочу приобрести. „то она стоит?

    - ћиллион двести тыс€ч.

    - јга, - задумалс€ Ўал€пин. - Ёто дорого. ¬ чем дело?  артина не больша€. Ќет, € не могу ее купить...

    ѕоблагодарив любезного хоз€ина, мы вышли из магазина. Ўал€пин остановилс€ на мостовой. ќн был рассержен. ”дар€л палкой по мостовой и серьезно, подн€в голову и смотр€ в сторону, говорил:

     онстантин јлексеевич, вы представл€ете себе, сколько € должен за эти деньги спеть? ¬от вам художники! ћожет быть, он теперь написал новую в неделю. ј € плати миллион. ¬ чем дело?

    - ѕостой, ‘ед€, да ведь ƒомье давно умер. “ы тогда и не родилс€ еще. ѕри жизни его ты бы, веро€тно, купил эту картину дешево. Ёто бессмертный художник.

    —туча тростью по мостовой, Ўал€пин расколол ее пополам. ќн подн€л обломок и окончательно разгневалс€.

    - ƒа, художники!  артинка-то небольша€!

    - ¬елика ‘едора, да дура! - засме€лс€ €.

    - “ы что? Ќе про мен€ ли?

    - —мешно, ‘ед€.

    - “ебе все смешно. ћиллион двести тыс€ч. ј ты знаешь ли, мне предложили “ициана, огромную картину, в јнглии, за двести тыс€ч, и € ее купил.

    - ћолодец! Ќе веритс€ только. «а двести тыс€ч “ициана едва ли купишь.

    - ”видишь.

    ‘едор »ванович продолжал сердитьс€ на ƒомье.

    - “ициан, знаешь, - темный фон, по одну сторону лежат две голые женщины, а по другую сторону - одна. ¬от только физиономии у них одинаковые.

    - Ќа чем лежат-то? - спросил €.

    - “о есть как на чем? “ам просто написан темный фон. я, в сущности, еще не вгл€делс€, на чем они лежат. —таринна€ картина. “ы что смеешьс€?

    - ¬от, ‘ед€, если бы € написал рассказ Ђ“ицианї, ты бы и обиделс€.

    Ўал€пин хмуро посмотрел на мен€ и сказал:

    - я тоже буду писать мемуары...

    * * *

    ‘едор »ванович продолжал увлекатьс€ скупкой старинных произведений искусства. я встретил его как-то на авеню ¬аграм. ќн шел один и, увидев мен€, сказал:

    - ѕойдем.

    ћы зашли в большое кафе. ¬ нем было много народу. Ўал€пин поморщилс€:

    - ѕойдем отсюда.

    ћы пошли в другое кафе, небольшое. —ели за столик. Ўал€пин сказал гарсону:

    - —ода, виски.

    - “ебе же нельз€, ‘ед€, виски.

    - ¬се равно. ¬идишь ли, € был у антиквара. ќн мне такую штуку показывал. ”ника мирова€. ƒорога€ штука. «наешь ли ты, € могу нажить шут€ миллионы. ∆аль, он никому не показывает, кроме мен€, ты бы погл€дел... я не знаю, рискнуть, что ли? “ы что скажешь?

    - я ничего не могу сказать. «ачем ты в антикварию ударилс€?

    - Ќадо же что-нибудь делать. ¬едь пойми ты, что € только пою, а другие дело делают. ¬от один в јргентине купил реку и не пускает пароходы - плати. “ак он в год нажил черт знает сколько... я теперь меньше пою, а деньги идут. ” мен€ дети. ѕоложим, зачем € с тобой говорю, ты ничего в этом не понимаешь... ј ты не пьешь сода-виски? ” теб€-то ведь сахара нет!..

    ќн вдруг стал грустен:

    - ¬от, ты подумай, в какое положение € в жизни поставлен. ƒиабет, говор€т, неизлечим.

    ћќЋ≈Ѕ≈Ќ

    ¬ это врем€ Ўал€пин перестраивал мастерскую в своем прекрасном ƒоме на авеню д'Ёйлау. “ам были гипсовые украшени€ - какие-то амуры, раскрашенные в голубые с золотом цвета. Ёто было приторно. ¬нутри была лестница, которую он велел переделать.

     огда комната была готова, он повесил гобелены, рисунки русских художников, над камином свой портрет работы  устодиева436 и позвал св€щенника осв€тить дом.

    Ќе забуду тот день. ¬о врем€ молебна Ўал€пин пел сам. ѕел столь вдохновенно, что казалось, что сам господь был перед ним в этой комнате. “о было не пение, а подлинное славословие и молитва.

    —лужил отец √. —пасский, который сказал за трапезой Ўал€пину:

    - ¬аше вдохновение от благословени€ господа.

    ЅќЋ≈«Ќ№

    ‘едор »ванович часто говорил мне, что редко вспоминает –оссию, но каждую ночь видит ее во сне. » всегда деревню, где он у мен€ гостил.

    <...> - —плю на сеновале у теб€, и подход€т какие-то люди, тихо подход€т и поджигают сеновал. я вскакиваю, окруженный огнем. Ќе вырватьс€ - вокруг ничего, кроме огн€. я, брат, бром принимал - не помогает.

    * * *

    Ўал€пин все худел.  огда € к нему пришел, он лежал в постели. ѕотом сел и стал одеватьс€, напева€ из ЂЅориса √одуноваї. ћен€ поразила худоба его ног.

    - ’от€т устроить мой юбилей - п€тидес€тилетие моей артистической де€тельности. ’отели устроить теперь. Ќо € не согласилс€ ускорить празднество, так как по-насто€щему осталс€ еще год. » € всегда был честным артистом. ѕонимаешь - честным артистом! √олоса у мен€ еще хватит.

    ¬ глазах его была усталость, и они глубоко сидели в орбитах. Ѕыли в них и кака€-то мольба, и скупость старика.

    ќн хотел шутить, но тут же впадал в уныние.

    - ¬от ты не бо€лс€,  онстантин, народа, а € бо€лс€ всегда... Ђ¬осторженных похвал пройдет минутный шумї... Ќичего - вот отпою, тогда начну жить. “ы особенный человек,  онстантин, € всегда удивл€лс€ твоей расточительности... ’орошо мы жили у теб€ в деревне.

    - ƒа, - согласилс€ €.

    - » вот - минулось... » € как-то не заметил, как все это прошло. ¬сегда думал: вот перестану петь - начну жить и с тобой поеду на озеро ловить рыбу. ¬ Ёстонии хотел купить озеро. » куплю. ≈ще года два попою и шабаш! Ёто вот грипп мне помешал. ” мен€ после него какой-то камень лег на грудь. „то-то тут не свободно...

    - Ёто, наверное, нервное у теб€.

    Ўал€пин пристально посмотрел на мен€.

    - “ы как находишь, € изменилс€?

    - Ќисколько, - солгал €. -  ак был, так и есть.

    - –азве? ј € похудел. Ёто хорошо дл€ сцены. ѕомнишь, вы дразнили мен€ с —еровым, что у мен€ живот растет? я приходил в отча€ние. ј теперь, смотри - никакого живота.

    » он встал передо мной, выт€нувшись. ≈го могучий кост€к был как бы обт€нут кожей. Ёто был больной человек.

    - ћне бы хотелось выпить рюмку водки и закусить селедкой. ѕросто - селедкой с луком. Ќе дают.  ури, что ты не куришь? ћне нельз€. «адыхаюсь. “ы знаешь ли, € жалею, что нет твоего доктора - как его? Ћазарева. ¬от был здоровенный человек. ѕомнишь, как он крикнул на мен€: Ђћолчать, € магистр наук, если € вам говорю, что не болит у вас горло, то значит - не болитї. » ведь верно. Ђя по звуку слышуї. ¬се-таки были у нас хорошие доктора. Ќо ведь был чудак. ѕомнишь, любил теб€. Ќа теб€ не кричал... —авву »ваныча [ћамонтова] € вспоминаю. Ќе будь —аввы, пожалуй, € бы не сделал того, что € сделал. ќн ведь понимал. “ы знаешь ли, € любил только одного артиста - ћазини. ћен€ поражало - какое чувство в нем, голос! Ќебесный голос. » сам он был, брат, парень хороший. ¬осьмидес€ти лет женилс€. » кака€ женщина. ћолода€, красавица. я ее видал. Ћюбила его. ј ты знаешь, в жизни он, кажетс€, был бабник.

    - ј ты, ‘ед€, никогда бабником не был?

    ¬ его глазах вдруг показалось веселье - прежний ‘ед€ взгл€нул на мен€. ќн рассме€лс€. » так же внезапно лицо его омрачилось. ќн глубоко о чем-то задумалс€ и как бы отр€хивал рукой не существующие крошки со скатерти.

    - —кажи мне, - спросил он после паузы, - ёрий —ахновский жив или нет?

    - Ќет, давно умер. я от кого-то слышал, уж не помню. ¬о врем€ московского голода похудел, как спичка, а потом, как разрешили торговлю и вино, его в неделю оп€ть всего раздуло.

    - ј отчего он умер?

    - я слышал - от ожирени€ сердца.

    -  акие все болезни - сахар, ожирение сердца... ј твой  узнецов жив?

    - Ќет, тоже умер.

    - Ётот от чего? ќн же был здоровенный парень?

    - Ќа рыбной ловле, говор€т, простудилс€.

    - я, в сущности, не знаю, за что на мен€ —еров обиделс€. “ы не знаешь?

    - Ќет, не знаю. я спрашивал - он молчал.

    - Ќепон€тно.  ак-то на мен€ все обижаютс€. ƒолжно быть, характер у мен€ скверный. ƒирижеры все обижаютс€, режиссеры тоже. »х ведь прежде не было, а потом вдруг столько по€вилось! » все ерунду делают... ѕостановки!.. ќни же ничего не понимают... ¬от, ставили фильм Ђƒон  ихотї. я в этом деле не понимаю... я послушно делал все, что мне говорили. я бы сделал все по-другому. ѕомнишь, когда € пел ќлоферна, ты мне показал фотографии с ассирийских фресок, как там пьет из чашки какой-то ассирийский воин. я так и сделал. Ќадо, чтобы артист был - нутро артиста! ј теперь артистов делают... Ќу-ка, пускай закажут нового Ўал€пина. ѕускай заплат€т. Ќе сделать! ƒа и денег не хватит. √овор€т, что дорого € беру. ј что это стоит - никто не знает. ¬ сущности, ведь мен€ всегда эксплуатировали. ƒурак был. Ђ»мператорские театры, - говорил “ел€ковский, - не преследуют материальных целейї. Ќо деньги все-таки брали. ј € ему говорил: Ђ¬ы мне платите шесть тыс€ч, а у вас, когда € пою, повышенные сборы. ј почему не шестьдес€т?ї - ЂЌе найдетс€ публики заплатить столької. - Ђј тридцать?ї - Ђћожет быть, найдетс€ї. «начит, ƒвадцать четыре-то у мен€ мимо рук проходили. “ы подумай, какой бы € был богатый человек. я, конечно, теперь тоже не беден, но все же сколько же е мен€ содрали! ≈сть, брат, отчего задуматьс€. “ы говоришь, что € мрачен - будешь мрачен.

    ‘едор »ванович сердилс€ и все водил рукой по скатерти, как бы стр€хива€ невидимые крошки.

    * * *

    ѕрожив полжизни с ‘едором »вановичем Ўал€пиным и вид€ его часто. € всегда поражалс€ его удивительному постижению каждого создаваемого образа... ќн никогда не говорил заранее даже друзь€м, как он будет петь и играть ту или иную роль. Ќа репетици€х никогда не играл, пел вполголоса, а иногда и пропускал отдельные места. » уже только на сцене потр€сал зрител€ новым гениальным воплощением и мощным тембром своего единственного голоса.

    — каким удивлением смотрели на него иностранные певцы! —альвини слушал Ўал€пина, и на лице его было восторженное внимание. ≈го смотрели и слушали с удивлением, как чудо. » он был и впр€мь чудо-артист.

    ќднажды, когда € удивл€лс€ его исполнению, он мне сказал:

    - я не знаю, в чем дело. ѕросто, когда пою ¬арлаама, € ощущаю, что € ¬арлаам, когда ‘арлафа, что € ‘арлаф, когда ƒон  ихота, что € ƒон  ихот. я просто забываю себ€. ¬от и все. » владею собой на сцене. я. конечно, волнуюсь, но слышу музыку, как она льетс€. я никогда не смотрю на дирижера, никогда не жду режиссера, чтобы мен€ выпустил. я выхожу сам, когда нужно. ћне не нужно указывать, когда нужно вступить. я сам слышу. ¬есь оркестр слышу - замечаю, как отстал фагот или альт... ћузыку надо чувствовать!..  огда € пою, то € сам слушаю себ€. ’очу, чтобы понравилось самому. » если € себе нравлюсь - значит пел хорошо. “ы знаешь ли, € даже забываю, что пою перед публикой.. Ќикакой тут тайны нет. ’от€, пожалуй, некотора€ и есть: нужно любить и верить в то, что делаешь. ¬ то нечто, что и есть искусство... я не был в консерватории. ѕел с брод€чими певчими, ходил пешком по селам. ”знавали, где-приходской праздник, туда и шли петь. ”сатов мне помог. ќн учил мен€ ритму. я совру, а он мен€ по башке нотами! - отбивает такт. «адаром учил. я ему за это самовар ставил, чистил сапоги, в лавочку бегал за папиросами. –ахманинов тоже мне помог. ќн серьезный музыкант. ѕонимает. «авратьс€ не дает... » вы, художники, мне тоже помогли. “олько эти все знани€ надо и кармане иметь, а петь надо люб€, как художник - по наитию. ¬ сущности, объ€снить точно, отчего у мен€ выходит как-то по-другому, чем у всех, € не могу. јртиста сделать нельз€ - он сам делаетс€. я никогда и не думал, что буду артистом. Ёто как-то само собой вышло. Ќе зайди певчие, с которыми € убежал, к отцу на праздник, то € никогда бы и не пел...

    –ќЅќ—“№

    Ќесмотр€ на большую самоуверенность, в Ўал€пине, как во многих русских люд€х, была бо€знь и даже трусость. ќн робел и бо€лс€ несправедливости. Ѕыл осторожен с власть имущими и избегал знакомства с ними.

    ¬ ѕетербурге мы однажды пришли в ресторан  юба. “ам было много офицеров, Ўал€пин изменилс€ в лице и сказал мне:

    - ”йдем.

    я удивилс€ и спросил его потом - отчего он ушел.

    - ќтчего? ќттого, - ответил он.

    ќднажды Ўал€пина вызвали при мне к телефону. — кем он говорил, € не знал, но видел, что он взволновалс€ и побледнел. я слышал, как он говорил:

    - ¬идите ли, ваше превосходительство...

    ѕотом остановилс€ и сказал:

    - ¬аше высокопревосходительство. ≈ще вчера один знакомый офицер мне объ€сн€л, что €, как ратник второго ополчени€ 1892 года, еще по мобилизации не призван.

    ќн отошел от телефона расстроенный:

    - ќказываетс€, со мной говорил командующий войсками. я ему говорю: Ђ¬аше превосходительствої. ј он мне орет: Ђ¬ысокопревосходительство! ¬ы уклон€етесь, а еще интеллигентный человек, артист.  акой же вы верноподданный?ї ¬ чем же дело? я же никакого извещени€ не получал. ћожет быть, это »сайка437 потер€л? „то же мне делать? Ќадо дать телеграмму “ел€ковскому. я же не уклон€юсь.

    - ¬р€д ли “ел€ковский тебе может помочь.

    - я, должно быть, что-то пропустил. Ќадо вызвать из штаба —емена јверьино...438

    ј к вечеру вы€снилось, что над ним подшутил тот же јверьино, говоривший с ним под видом командующего войсками.

    * * *

    Ўал€пин побаивалс€ мужиков. »д€ ко мне в ќхотино из своего имени€, он никогда не проходил деревней. —таралс€ обходить задворками.  огда доводилось ему беседовать с кресть€нами, говорил:

    - ѕослушай, мил€га, ну что, как уродило? ƒа, труды ваши трудные.

    ћужички русские отвечали хитро:

    - „то, ‘едор »ваныч, неча пен€ть, живем ничего. ј вот винца-то в праздник не хватает...

    Ўал€пин делал вид, что не понимает намека, и на винцо не давал.

    Ќј ћј–Ќ≈

     ак-то летом мы поехали с Ўал€пиным на ћарну. ќстановились на берегу около маленького кафе.  ругом высились большие деревь€. Ўал€пин разговорилс€:

    - ѕослушай, вот мы сейчас сидим с тобой у этих деревьев, поют птицы, весна. ѕьем кофе. ѕочему мы не в –оссии? Ёто все так сложно - € ничего не понимаю. —колько раз ни спрашивал себ€ - в чем же дело, мне никто не мог объ€снить. √орький! „то-то говорит, а объ€снить ничего не может. ’от€ и делает вид, что он что-то знает. » мне начинает казатьс€, что вот он именно ничего не знает. Ёто движение интернационала может охватить всех. я купил в разных местах дома. ћожет быть, придетс€ оп€ть бежать.

    Ўал€пин говорил озабоченно, лицо его было как пергамент - желтое, и мне казалось, что со мной говорит какой-то другой человек - так он изменилс€ и внешне.

    - я скоро еду в јмерику петь концерты, - продолжал он. - ёрок зовет...439361. Ќадо лечитьс€ скорей. “оска... ¬ино у мен€ отобрали.

    ќн вдруг улыбнулс€:

    - ј € две бутылки все же спр€тал в часы. «наешь у мен€ большие часы? ¬от у мен€ ключ.

    ќн вынул из жилетного кармана медный ключик и показал мне.

    - я рюмку пью только.  акой конь€к! я раньше и не знал, что есть такой конь€к. » водка смирновска€ - бела€ головка. я нашел здесь в ѕариже, на рю де ла ѕэ. —тара€ бутылка. ќдну нашел только. Ёту успел выпить. ј что, ты не знаешь, жив ли Ѕорис  расин?440.

    - Ќет, не слыхал, не знаю.

    - ј € слышал, что он умер.  то это мне сказал - не помню.

    - ј ќбухов?

    Ўал€пин вдруг рассме€лс€.

    - “ы помнишь, как € над ним подшутил?..

    ќбухов был управл€ющим конторой московских императорских театров441. ќднажды Ўал€пин, прид€ ко мне в ћоскве, принес с собой арбуз, вз€л у мен€ краски (темпера) и выкрасил его в темный цвет. јрбуз обрел вид темного шара. Ўал€пин принес с собой еще и коробочку, в которой были так называемые Ђмонашкиї - их. зажигали, и они долго курились, распростран€€ при€тный запах. “акую Ђмонашкуї Ўал€пин вставил в верх арбуза.

     огда Ђгримї был готов, Ўал€пин отправилс€ в контору императорских театров, положил арбуз в кабинете ќбухова на письменный стол и зажег Ђмонашкуї. ј сам уселс€ в приемной как проситель.

    явившись на службу и найд€ в своем кабинете дым€щуюс€ Ђбомбуї, ќбухов опрометью бросилс€ вон. ¬с€ контора всполошилась, все выбежали вон. ¬ызвали полицию...

    ¬ разгар переполоха Ўал€пин разрезал бомбу... ¬се сме€лись. ќбухов старалс€ скрыть недовольство и с упреком сказал Ўал€пину:

    - ¬ам, ‘едор »ванович, все допустимо...

    ј Ўал€пин всю неделю хохотал.

    * * *

    - ј знаешь ли, - сказал, помолчав, Ўал€пин, - живи € сейчас во ¬ладимирской губернии, в –атухине, где ты мне построил дом, где € спал на вышке с открытыми окнами и где пахло сосной и лесом, € бы выздоровел <...>  ак € был здоров! я бы все бросил и жил бы там, не выезжа€. ѕомню, когда проснешьс€ утром, сойдешь вниз из светелки.  укушка кукует. –азденешьс€ на плоту и купаешьс€.  ака€ вода - все дно видно! –ыбешки кругом плавают. ј потом пьешь чай со сливками.  акие сливки, баранки! “ы, помню, всегда говорил, что это рай. ƒа, это был рай. ј помнишь, ты √орькому сказал, что это рай.  ак он рассердилс€. √ерасим жив?

    - Ќет, ‘ед€, √ерасим умер, еще когда € был в ќхотине.

    - ѕосчитать, значит нас мало осталось в живых.  ака€ это странна€ штука - смерть. Ќепри€тна€ штука. » тайна€. ¬от € все пел. —лава была. „то такое слава? ћен€, в сущности, никто не понимает. ƒирижеры - первые. ¬ опере есть музыка и голос певца, но еще есть фраза и ее смысл. ƒл€ мен€ фраза - главное. я ее окрыл€ю музыкой. я придаю значение словам, которые пою, а другим все равно. ѕоют, точно на неизвестном €зыке. ѕоказывают, видите ли, голос. ƒирижер доволен. ≈му все равно тоже, какие слова. ¬ чем же дело? ѕолучаетс€ скука. ј они не хот€т пон€ть. Ќадоело... ¬от –ахманинов - это дирижер. ќн это понимает. ¬от € выстукиваю иногда такт. “ы думаешь, что это мне при€тно? я вынужден. »наче ничего не выходит. ј говор€т - € придираюсь. я пою и страдаю. ¬ искусстве - нет места скуке. ј оперу, часто слушают и скучают. ∆уют конфеты в ложе, разговаривают. Ќебось, когда € пою, перестают конфеты жрать, слушают мен€. “ы знаешь, кто еще понимал искусство? —авва ћамонтов. Ёто был замечательный человек. ќн ведь и пел хорошо. » ты помнишь - как его? - ¬рубель был такой.

    - ј ты с милым ћишей ¬рубелем поссорилс€.

    - ќн же был этакий барин, капризный. ¬се, что ни сказку, все ему не нравилось. ќн мне сказал: Ђ¬ы же не певец, а передвижна€ выставка, вас заела тенденци€. ѕоете ДЅлоху", Д ак король шел на войну" - кому-то нравитьс€ хотите. ¬ искусстве не надо пропагандыї. ¬ообще, сказать тебе должен, что € его не понимал и картины его не понимал. ’от€ иллюстраци€ к Ђƒемонуї - замечательна€. —транно, € раз сказал ему, что мне нравитс€ его Ђƒемонї, которого он писал у ћамонтова, такой, с рыжими крыль€ми. ј он мне ответил: Ђ¬ам нравитс€ - значит плохої. ¬от, не угодно ли? —авва ћамонтов его тоже не понимал... ј то за обедом: после рыбы € налил красного вина. ¬рубель сидел р€дом... ” ћамонтова был обед, еще ¬итте тогда был за столом. ќн вдруг отн€л у мен€ красное вино и налил мне белого. » сказал: Ђ¬ јнглии вас бы никогда не сделали лордом. Ќадо уметь есть и пить, а не быть коровой. — вами сидеть непри€тно р€домї. ¬едь это что ж такое? Ќо он был прав, € теперь только это пон€л. ƒа, ¬рубель был барин...

    - ƒа ведь ты сам сейчас барин стал. ”крашаешь себ€ и вина любишь дорогие.

    - Ќет, € не барин. —кажу тебе правду - в –оссии € бы бросил петь и уехал бы в –атухино, ходил бы косить и жил бы мужиком. ¬едь € до сих пор по паспорту кресть€нин - податное сословие. » все дети мои кресть€не, а € был солист его величества. “ел€ковский недоумевал: у мен€ не было чина, а он хотел, чтобы € получил ¬ладимира...  огда € пел Ѕориса в Ѕерлине, в ложе был ¬ильгельм. ¬ антракте мне сказали: Ђ айзер вас просит в ложуї. ¬ильгельм мен€ встретил любезно и попросил сесть. я сел. ќн сказал: Ђ огда в –оссии талант - это мировой талант. —кажите, Ўал€пин, какой вы имели высший орден в –оссии?ї - ЂЅухарска€ звездаї, - - ответил €. - Ђ—транної, - сказал ¬ильгельм, - и, прот€нув руку к сто€вшему сзади генералу (веро€тно, это было заранее условлено), отцепил у него орден и пришпилил мне на грудь. - Ђѕозвольте вас поздравить, теперь вы - фон Ўал€пин, вы двор€нин √ерманииї. ј здесь € получил Ђкомандораї...

    ¬ уголках губ ‘едора »вановича была грустна€ усмешка.

    ѕќ—Ћ≈ƒЌяя ¬—“–≈„ј

    ¬ ѕариже Ўал€пин, проща€сь со мной, сказал:

    - Ќу, прощай. “ы где живешь? Ќа Ѕалчуге? јх, € и забыл, что мы не в ћоскве, - как чудно!  огда € вижу теб€, € всегда живу душой в –оссии. я к тебе зайду. Ёто у ѕорт —ен- лу...

     ажетс€, в конце феврал€, выход€ из дому, € увидал на дворе, возле консьержа, Ўал€пина.

    - јх, вот ты! - сказал он. - ѕойдем в кафе.

    ќн шел усталой походкой.

    - я что-то захворал, - сказал он. -  ак-то здесь т€жело, - показал он на грудь, - вроде как камень лежит. Ёто началось там, в  итае. я ведь в  итай ездил. ¬ сущности, зачем € ездил - не знаю.

    ¬ид у Ўал€пина был очень больной. » он все вздыхал.

    - Ѕорис и ‘едор442 в јмерике, - сказал он про сыновей. - “ебе они не пишут?

    - Ѕорис не пишет, а ‘ед€ - молодец. “ы знаешь, он играл в пьесе Ђ“оварищї главную роль, этого кн€з€, который поступил лакеем. »грал на английском €зыке, и о нем превосходно написали.

    - ƒа что ты? ј € и не знал. я все удивл€юсь, отчего они все хот€т быть артистами. ƒочери мои... ќтчего не просто так, людьми, как все? ¬едь в жизни артиста много гор€.

    ќн вздохнул.

    - “ы знаешь ли, мне не очень хорошо здесь, - он вновь показал на грудь. - я пойду.

    ћы вышли из кафе и подошли к спуску в метро.

    - ¬озьми автомобиль, - сказал €.

    - «ачем автомобиль? ¬едь это огромные деньги.

    » он спустилс€ в метро. ¬о всей фигуре его был какой-то надлом.

    я долго не мог уснуть в эту ночь. ќбраз больного Ўал€пина сто€л передо мной.

    ѕроходила в воспоминани€х прошла€ жизнь, я видел его там, в –оссии, когда он спал в моей деревенской мастерской на широкой тахте. ќколо него спал ‘еб - мо€ собака, котора€ нежно любила Ўал€пина. —обаки вообще люб€т веселых друзей. »х радует дружба людей. ѕомню, гл€д€ на сп€щего Ўал€пина, € подумал: Ђј ведь это генийї...  ак сладко спал этот русский парень - ‘едор Ўал€пин...

    ∆ив€ много в –оссии в деревн€х, € встречал не раз парней деревенских. ¬ их смехе, удали, веселье, разгуле было то же, что в Ўал€пине.

    ѕомню, когда € строил дом, один из плотников, молодой парень высокого роста, вечером после работы сорвал ветку березы и ходил взад и вперед около сара€, отмахива€сь веткой от комаров. ’одил и пел. » лицо было задумчиво так же, как у Ўал€пина. ќн пел про ƒунай, про сад, про горе-горюшко. » видно было, что он где-то там, где ƒунай и где горе-горюшко...

    я долго смотрел на него. ” него был дивный голос - тенор. » € подумал: говор€т, что больше не будет такого артиста, как Ўал€пин. Ќо так ли это?.. ћожет быть, и родитс€. Ќо будет ли та среда, котора€ поможет любовью и вниманием создатьс€ артисту?

    ѕомню, когда пришел ¬.ј. —еров, € сказал ему:

    - ѕосмотри, как спит ‘едор, лицо какое серьезное. » во сне даже √розный. Ћицо гени€, посмотри.

    - ѕожалуй, - ответил —еров, - есть в нем дар и полет, но все это перемешано со вс€чинкой... ƒавеча пишу € здесь с краю у леса, где сарайчик. ј он подошел ко мне и сел. » вдруг говорит: Ђ¬от здесь все леса и леса, есть крупный лес. я хочу скупить леса и торговать. “ы как думаешь, јнтон?ї - Ђ„то ж, говорю, как вашей милости угодно. “оргуйтеї. - Ђƒа ты не смейс€.. Ќа лесе-то побольше наживешь, чем на пенииї. ¬от ты и возьми!  ак это у него все вместе перепутываетс€.

    ѕомню - в эту минуту отворилась дверь, и чей-то голос крикнул:

    - √осподин барин, к вам √лушков приехали.

    Ўал€пин проснулс€ и сел на тахте, протира€ глаза.

    - √осподин барин, - повторил —еров, - к вам √лушков приехали.

    Ўал€пин расхохоталс€.

    - –азбудили! √лушков? „то ему надо? Ќу, зови сюда. ј € какой-то сон видел: будто € в ѕитере, в номерах ћухина. » так рад, что один. —амовар у мен€ на столе, баранки положил на конфорку, чтобы согреть, пью чай и ем баранки с икрой, а потом иду спать. √л€жу на постель и вижу - кто-то под оде€лом шевелитс€. ƒумаю - что такое. ’отел уйти. ¬ернулс€. ѕосмотрел - под оде€лом женщина. ј тут этот орет Ђ√лушков приехал!ї...
    –азбудил мен€. “еперь € и не знаю - кто эта женщина: лежала спиной ко мне, лица-то € не видел.

    √лушков, сн€в картуз, остановилс€ перед Ўал€пиным. ¬ глазах у него была мольба.

    - ¬от что, √лушков, - сказал Ўал€пин. - Ћес, что же мне лес, зачем? √рибы собирать? я ведь не промышленник. “орговать не собираюсь. ћне, в сущности, не надо. “ак куплю. я сказал тебе цену.  ак хочешь. “ы не соглашаешьс€. ќ чем говорить? Ќадоело.

    -  ак согласитьс€, ‘едор »ванович, - немысленно.  аждый раз - вот уж год - торгуетесь. ¬се менее и менее даете. Ёто дров€ники мне более давали.

    - “ак отдавай дров€никам.

    - “ак. вы же сами говорили: ЂЌе отдавай, √лушков, барышникамї. я теперь отказал всем, а вы в неохоту вошли. » мне теперь с ними назад подаватьс€ надо. ќни тоже в каприз войдут. Ѕеда! я скину, ‘едор »ванович, ежели на чистые деньги только.

    - ƒенег у мен€ нет - вексел€ дам.

    - ѕомилуйте, куда ж € с ними денусь? Ќа учет уйдет. ¬от ведь этакое дело вышло, сами говорили...

    ¬спомнилось и другое.

    ћы часто ездили с Ўал€пиным по окрестност€м.  ак-то приехали на ¬ашутино озеро. Ўал€пин пришел в восторг и с присущим ему реб€чеством решил: надо жить на озере.

    - «десь € €хту построю, на парусах буду кататьс€ по озеру. √овор€т, озеро-то монастырское. ѕродадут ли монахи?

    ќн забыл о доме, который строил как раз в ту пору в –атухине и поехал к насто€телю монастыр€ покупать озеро. ¬ернулс€ расстроенный: насто€тель согласен продать, но не властен - надо запросить синод.

    - “ы подумай, - возмущалс€ Ўал€пин, - синод!  ак все трудно у нас.
    ∆ить нельз€.

    ‘едор »ванович впал в мрачность, не ездил больше на постройку дома...

    - –ека там мала.

    √оворил —ерову:

    - ќзеро, знаешь, плывешь - пространство большое.

    - Ћоэнгрином на лебед€х будете ездить, ‘едор »ванович? - сме€лс€ —еров.

    ‘едор »ванович недолюбливал шутки —ерова, но сме€лс€. » —ерова немножко побаивалс€.

     аюсь, мне тоже хотелось жить на ¬ашутином озере - построить себе на берегу избушку и завести лодку с парусом.

    » мы с ‘едором »вановичем осенью однажды поехали туда. Ёта поездка нас образумила: было ветрено и дождливо, серые волны озера шумели неприветливо. “оска! ћы промокли и рады были, что вернулись в теплый дом ко мне, где горел камин и был уют. — той поры ‘едор »ванович больше об озере не заикалс€ и стал снова ходить на постройку дома в –атухине.

    » еще вспомнилось.

    ѕостройкой шал€пинского дома ведал подр€дчик „есноков. ” него было два взрослых сына. ќба плотники и оба работали на постройке.

    Ўал€пин заметил, что врем€ от времени они бегали к стогу на край леса и, достав из стога бутылку с водкой, выпивали по глотку.

    » вот Ўал€пин тихонько пробралс€ к стогу, вылил почти всю водку из бутылки, долил водой и, спр€тавшись в лесу, стал ждать. ¬скоре сыновь€ подр€дчика подбежали к стогу. —начала хлебнул из бутылки один, потом другой. ¬ыпив, с недоумением посмотрели друг на друга... ќп€ть хлебнули. » оп€ть изумленно посмотрели друг на друга. ѕотом - на бутылку.

    Ўал€пин хохотал целый день.

    - ≈сли бы ты видел, - говорил он —ерову, - как они на бутылку смотрели!

    » так вспомина€ нашу совместную жизнь там, далеко в –оссии, € еще резче ощутил - как печальна была наша теперешн€€ встреча с Ўал€пиным. ¬се слышалось, как он сказал: Ђ” мен€ здесь каменьї, - и показал на грудь.

    * * *

    ¬скоре € простудилс€ и захворал.  о мне пришел мой при€тель Ќ.Ќ.  уров и сказал мне, что Ўал€пин очень болен и что мало надежды на его выздоровление.

    я огорчилс€. Ќе хотел верить.

    - „то ты. Ёто ведь богатырь. ≈му теперь, должно быть, всего шестьдес€т четыре года, не больше. ѕравда, он кажетс€ больным. Ќо здесь ведь хорошие доктора.

    ¬ газетах ничего о болезни Ўал€пина не писали. я хворал и не выходил на улицу.

    „ерез несколько дней оп€ть навестил мен€ мой при€тель и сказал:

    ј Ўал€пину очень плохо. ≈му делали переливание крови. ” него, говор€т, белокровие.

    - „то это за белокровие? - спросил €. - Ёто у ¬€льцевой443 было. „то же это такое?

    -  ровь делаетс€ бела€, возрастает количество белых шариков. “очно не знаю... - сказал Ќ.Ќ.  уров. - ƒочь, говор€т, кровь дала дл€ переливани€.

    ћне вспомнилось, как часто при последних моих встречах с Ўал€пиным он заговаривал о смерти, с каким интересом расспрашивал мен€ - кто из наших прежних знакомых жив, кто умер, как однажды сказал:

    -  ак странно, ведь никто не знает, что такое смерть. “от, другой умер, а мне кажетс€, что € не умру.  ак это устроено в душе все странно. ≈сли бы человек сознавал смерть, то он бы не покупал землю, не строил бы домов. я же вот хочу купить имение под ѕарижем - мне советуют, и поеду туда отдыхать. ћне еще надо в јмерику ехать петь, только стал € скоро уставать.

    ƒ”–Ќќ… —ќЌ

     о мне пришел доктор и сказал:

    - „то же, температура нормальна€. ¬ солнечный день можете выйти ненадолго.

    ѕосле его ухода € заснул.

    » видел во сне, как пришел ко мне Ўал€пин, голый, и встал около моей постели, огромный. √лаза у него были закрыты, высока€ грудь колыхалась. ќн сказал, держа себ€ за грудь:

    -  ост€, сними с мен€ камень...

    я прот€нул руки к его груди - на ней лежал холодный камень. я вз€л его, но камень не поддавалс€ - он прирос к груди...

    я проснулс€ в волнении и рассказал окружающим и Ќ.Ќ.  урову, который ко мне пригнел, про этот странный сон.

    - Ќехороший сон, - сказал Ќ.Ќ.  уров. - √олый - это нехорошо...

    ј утром € прочел в газете, что Ўал€пин умер.

    я встал, оделс€, хотел куда-то идти. Ћил дождь. ѕришло письмо из редакции с просьбой поскорей написать о Ўал€пине.

    я поехал в редакцию. “рудно было писать. —лезы подступали...444.

    ¬ернувшись домой, € застал у себ€ ѕ.Ќ. ¬ладимирова - артиста балета445.

    - ¬от ведь, - сказал он, - ‘едор »ванович умер. Ѕорис приехал из јмерики. я его видел. ќн спрашивал о вас. я был в доме. “ам не протолкаешьс€. ћасса народу. ќн умер в забытьи.

    Ќа другой день € поехал к Ўал€пину в дом. Ѕыло множество народу, было трудно протиснутьс€. я вызвал Ѕориса. ќн пошел со мной и ¬ладимировым в кафе. Ѕор€ любил отца, и глаза его были полны слез <...>

    Ќа другой день днем, в передней, € услышал голос, который живо напомнил мне Ўал€пина.

     о мне вошел ‘едор, его сын. ќн был точь-в-точь Ўал€пин, когда € в первый раз его увидел с “руффи; только одет по-другому - элегантно.

    я всегда любил ‘едю. ќн был живой отец. ”видав мою собаку “обика, который в радости прыгал около него, держа в зубах м€чик, ‘ед€ тут же стал играть с ним. Ѕегал, вертелс€.  ак он был похож на отца! ¬ некоторых поворотах лица, в жестах...

    ћы разговорились о его отце...

     огда € уезжал в јмерику, - сказал между прочим он, - отец мне говорил, что он бросит петь и выступит в драматических спектакл€х в пьесах Ўекспира Ђћакбетї и Ђ ороль Ћирї.

    “вой отец был редчайший артист. ≈го влекли все области искусства. ќн не мог видеть карандаша, чтобы сейчас же не начать рисовать. √де попало - на скатерт€х в ресторанах, на меню, карикатуры, мен€ рисовал, ѕавла “учкова. ƒекламировал и даже выступил в одном из симфонических концертов ‘илармонии в ћоскве, в Ђћанфредеї Ўумана...

    ¬осхищалс€ —альвини. Ћюбил клоунов в цирке и, в особенности, јнатоли€ ƒурова...446.  ак-то раз позвал мен€ на сцену Ѕольшого театра и читал мне со сцены Ђ—купого рыцар€ї. ”влекалс€ скульптурой и целые дни лепил себ€, смотр€ в зеркало. Ѕрал краски и писал чертей, как-то особенно заворачива€ у них хвосты. ѕричем бывал всецело поглощен своей работой: во врем€ писани€ чертей держал €зык высунутым в сторону. ”жасно старалс€. ѕоказывал —ерову. “от говорил: Ђј черта-то нетуї.  огда приходил ко мне в декоративную мастерскую, то просил мен€: Ђƒай мне хоть собаку пописатьї. Ѕрал большую кисть и мазал, набира€ много краски...  акой был веселый человек твой отец и как изменилс€ его характер к концу жизни... Ёто началось еще в –оссии <...> ј за границей он чувствовал себ€ оторванным от родной страны, которую он очень любил.

    ‘ед€ ушел. я осталс€ один и все думал об ушедшем моем друге.

    ¬спомнилось, однажды он мне сказал:

    - –услана € бы пел. Ќо есть место, которого € боюсь.

    - ј какое? - спросил €.

    Ўал€пин запел:

    Ѕыть может, на холме немом

    ѕостав€т тихий гроб –усланов,

    » струны громкие Ѕа€нов

    Ќе будут говорить о нем!..

    - ¬от это как-то трудно мне по голосу.

    ћилый ‘ед€, всегда будут о тебе петь Ѕа€ны и никогда не умрет тво€ русска€ слава!

    » еще вспомнилось:

     ак-то, в деревенском доме у мен€, Ўал€пин сказал:

    - я куплю имение на ¬олге, близ ярославл€. ѕонимаешь ли - гора, а с нее видна раздольна€ ¬олга, заворачивает и пропадает вдали. “ы мне сделай проект дома.  огда € отпою, € буду жить там и завещаю похоронить мен€ там, на холме...

    » вот не пришлось ему лечь в родной земле, у ¬олги, посреди в ольной красы наглей –оссии...

    * * *
    ћ≈ƒ»”ћ

    ѕомню однажды летом в деревне ¬ладимирской губернии в моем доме, который сто€л у большого леса, где протекала внизу речка Ќерль, часто приезжали ко мне мои друзь€. » вот однажды вечером, когда у мен€ гостили ‘едор »ванович Ўал€пин, художник ¬алентин јлександрович —еров, композитор  орещенко, архитектор ћазырин и архитектор  узнецов, ћазырин рассказывал за вечерним чаем, что он спирит, и вот в ћоскве был замечательный спиритический сеанс. —реди других спиритов и медиумов участвовал и он. ћы все очень заинтересовались.

    - ѕослушайте-ка, јнчутка-то, оказываетс€, спирит, - сказал Ўал€пин. - Ёто вещь серьезна€.

    ћазырина прозвище было јнчутка. ≈ще давно его прозвали так в Ўколе живописи, ва€ни€ и зодчества, где он проходил курс вместе со мной и был мой школьный товарищ. Ѕыл он небольшого роста, рум€ненький, и если бы на него надеть платок, то был бы просто вылита€ девица.

    - » ты веришь, - спросил € его, - что спиритизм это не ерунда?

    - Ќе только верю, - сказал ћазырин, - но совершенно убежден. ѕоследнее €вление на сеансах в ћоскве, где присутствовали и иностранцы, была, брат, материализаци€ духа.

    - Ёто что же такое? - спросили его.

    - Ёто трудно вам объ€снить, - ответил он. - ƒа притом € вижу, что вы смеетесь, а смешного здесь мало.

    - Ќу что же, ну что же было? - спрашиваем.

    - ј вот что. ¬от когда мы сели все за стол и положили руки, то стол постепенно начал двигатьс€, потом прыгать, так что мы за ним все бегали, не отнима€ рук, а потом он подн€лс€ на воздух и стукал по полу. ј по азбуке выходило Ђјделаидаї. ј јделаида была тетка покойна€ хоз€йки дома.

    - јделаида, - сказал Ўал€пин. - Ёто черт его знает какое иностранное им€. Ќу и что же?

    ј гитара, котора€ сто€ла в углу комнаты далеко, подн€лась, полетела по воздуху и надо мной прозвонила: трам-трам-трам.

    ћы смотрели в удивлении. —прашиваем:

    - ѕр€мо пролетела по воздуху без веревки... Ќу это замечательно. » - трам-трам-трам... Ёто ловко.

    - “ы, значит, медиум? - спросил Ўал€пин.

    - я-то не медиум, - сказал јнчутка, - но там был один из Ўвейцарии, так видно, что медиум. ” него из рук, когда мы сомкнулись, так и сыпались искры.

    - ј вот тут у нас, - говорю €, - в лесу есть курган, древний курган, должно быть. ¬есь он зарос густым ельником, высокий. » там вот ночью огонь показываетс€ и ходит. » видение в белом. ћного раз видели. ¬от сейчас € позову - у мен€ здесь два при€тел€-охотника пришли узнать, так как на завтра мы на охоту пойдем, - так вот они вам расскажут, кака€ здесь штука кажетс€. я позову охотников.

    ќдин из них был ѕавел √руздев, а другой √ерасим ƒементьевич “араканов. ќхотники - народ смышленый. ѕошел € к ним и сказал:

    - ¬от что. ” кургана, где огонь кажетс€, там жуткое место. Ќадо вз€ть, √ерасим, у мен€ банку, знаешь - сухой спирт, который € беру на ночь рыбу ловить. “ы пойдешь туда, от дорожки-то направо кургана, да возьми с собой простыню - € тебе дам, - зажги в кустах спирт, а перед ним встань сам, да простыню-то над собой - вот так - руками высоко подними. ƒа немного качайс€. ј когда € крикну: Ђ»детї, ты вперед так перед огнем-то прыгни и оп€ть стой на месте.  огда Ўал€пин к тебе близко подойдет, то ты киньс€ на него. ј ты, √руздев, затуши спирт. ѕон€ли?

    ќни смеютс€.

    –ассказывали за чаем друзь€ мои, охотники, что страсть така€ у кургана, пр€мо огонь. √ерасим говорит:

    - Ўел € как-то, запоздал ночью, а огонь горит, мигает. я так сробел. ќбернулс€ - он ко мне ближе, весь белый. я думаю: Ђ„то такое?ї ”ж боюсь гл€деть. “олько мен€ сзади как схватит за плечи и вот зачало тр€сти, пр€мо душу вытр€сает. я говорю: Ђ√осподи! –асточатс€ вразиї, да бегом. ј слышу, за мной бежит. я упал. —мотрю, бежит. » вскочил оп€ть... “ак насилу-то прибежал вот сюда, к кухне... Ќу отстало. ¬от сейчас-то шел другой дорогой, бо€зно той-то идти.

    - ƒа, верно, - говорит √руздев, - место тут такое, что днем идешь к кургану-то, вот за рыжиками, рыжиков там много, так и то оторопь берет. √овор€т, в старину-то в кургане етом воеводу закопали, а он, знать, колдуном был. “ак это вот его штуки.

    - ¬от интересно, - говорит јнчутка. - Ќадо сделать цепь, сомкнутьс€ и его вызвать. Ќе иначе, когда он показываетс€, то это и есть материализаци€.

    - ¬от кака€ штука, - говорит Ўал€пин. - ¬от это вещь. Ќо что гитара над тобой летала и над тобой прозвучала Ђдзынь-брыньї - это ты врешь.

    -  ак хотите, - сказал јнчутка.

    - Ќу, дай честное слово, - говорит его при€тель архитектор ¬ас€  узнецов.

    - „естное слово, - говорит он.

    - ¬ таком случае, - говорю €, - не иначе, что ему открыто. ” него свойство такое, натура, так сказать. ћедиум... » поэтому надо будет идти к кургану сегодн€ же.

    - Ёто ведь надо в 12 часов, в полночь это завсегда больше кажетс€. ” нас-то в округе знают. ¬от тут в ќхотине так часто вид€т. —тарый барин жил, ѕолубо€ринов. –осту-то вот с вас, ‘едор »ванович. Ќу и сердит... “ак он и посейчас в халате там по ночам ходит. —тарики-то помн€т еще, когда было право господское. »дет ѕолубо€ринов, старый уж, как увидит мужика, подзовет, спросит: Ђ“ы что?ї ј он говорит: ЂЌичего, баринї. Ќу, даст ему по морде и пойдет. “акой уж нрав был. Ќынче-то уж, конечно, этого нет. ј то в ’озареве, в овраге, дом сто€л. ќн и сейчас еще разваленный осталс€. “ам по ночи-то всегда русалка поет. ƒнем-то она в реку уходит, а по ночи в доме песни поет:

    Ќе ходи ко мне, мой милый,

    Ќет крови во мне живой!..

    ѕриближалось уж позднее врем€. ќхотники пошли спать, а € рассказал всем, кроме јнчутки, что будет видение.

    ¬ половине двенадцатого ночи мы все сходим с террасы. “емна€ июльска€ ночь. “ишина. Ѕольшой сосновый лес темнеет кучками среди мелкого леса. ћы тихо идем дорожкой. ѕоворачиваем по тропинке в сторону кургана. ¬друг...

    - —мотрите, смотрите, - кричит јнчутка.

    —реди кустов, таинственно мелька€ беглым пламенем, горит и как бы движетс€ синий огонь.

    - —омкнЄмс€ скорее, сомкнЄмс€! - кричит јнчутка. - явление чрезвычайное. Ёто € сейчас же сообщу... ћатериализаци€ духа!

    » он заставл€ет нас вз€ть друг друга за руки. ѕеред огнем, как из земли, выросла высока€ таинственна€ освещенна€ фигура. Ѕыло, действительно, фантастично и неожиданно. Ўал€пин задумчиво молчал, скрестив руки и опустив голову.

    Ўал€пин пошел к видению.

    јнчутка бросилс€ бежать.

    - —той, - кричим мы, - ты куда? Ѕежать? “ы все зате€л - стой!

    » мы поймали архитектора ћазырина.

    ‘игура светилась. Ўал€пин шел к ней.

    - Ќе ходи, - кричал јнчутка, - не ходи. Ёто материализаци€. «адушит. Ќепременно задушит. ѕойдемте отсюда скорей.

    - —той, - говорит ему ¬асилий —ергеевич и держит јнчутку. - Ёто ты все. “ы - медиум... “вои штуки... с чертом работаешь...

    - Ќет, нет, - говорит јнчутка, запыхавшись. - Ќет, не €. Ёто вот он, это ‘едор »ванович. ¬ нем это есть... ƒолжно быть, он. ќн все молчит... он - медиум!

    Ўал€пин подошел к видению и упал. ”пал так, как умеет падать Ўал€пин: привык на сцене.   нему бросилс€ призрак, и все погасло. Ќастала тьма. јнчутка кричал:

    - ќн погиб... - и хотел убежать оп€ть.

    - —той, - кричали ему. - “ы все зате€л. »дем...

    ћы подошли к Ўал€пину. ќн лежал у дорожки на траве. ћы поднимали его. ќн загадочно молчал. јнчутка держал его под руку и, волну€сь, говорил:

    - ”спокойс€, успокойс€, пожалуйста. Ёто материализаци€. Ёто ничего... успокойс€...

    - ¬ чем дело? - сказал Ўал€пин. - „то ты дрожишь?

    - ƒа ведь как же, ты упал. я испугалс€. «адушит!

    -  огда упал! ƒа ты бредишь!

    ѕришли домой, сели у мен€ в большой комнате за стол. ¬ открытом вороте рубашки Ўал€пина были на шее два красных п€тна. јнчутка отозвал мен€ в коридор и с испуганными черненькими глазами говорил мне:

    - ѕосмотри... “ы видел. Ќа шее п€тна. ќн его душил. ’орошо, что мы пришли воврем€. я сейчас еду. я сегодн€ же к утру все доложу нашему спиритическому обществу. ћы все сюда приедем.

     ак ни уговаривали мы јнчутку остатьс€, он не мог успокоитьс€ и уехал рано в ћоскву, когда мы спали.

    „ерез три дн€, утром, получа€ газеты со станции, мы прочли в Ђ–усских ведомост€хї, в Ђ–усском словеї, в ЂЌовост€х дн€ї сообщение Ђ¬идение Ўал€пинаї447. ќп€ть через два дн€ сообщалось, что швейцарские спириты выезжают в –оссию на место спиритической материализации видени€. ћы Ўал€пину говорим: Ђћедиумї.

    - Ќу, медиум, - будили мы его утром, - пора вставать. ѕойдем купатьс€.

     узнецов, приехав в ћоскву, рассказал в обществе актеров все, как было. јнчутка, узнав, обиделс€ ужасно, так как ехали иностранные спириты, и в ћоскве вышла маленька€ книжка Ђ¬идение Ўал€пинаї успешно продавалась во всех книжных магазинах448, и вс€ ћосква, от мала до велика, спрашивала:

    - —лышали? Ўал€пин-то - медиум. ¬едь это что такое? —колько одному отпущено! ј? ј € вот, хоть тресни... ничего не видал.

    Ћовкий предприниматель, автор книжки, был доволен. Ќажил. —прашивали издател€:

    - „то вы написали? Ђ¬идениеї - ведь это оказалось вздором. Ђ–усское слової само опровергло. ѕо рассказам очевидцев, это была шутка.

    - Ќу, что вы хотите, кака€ шутка? ћне же сам лично говорил нео кто-нибудь, а медиум, архитектор ћазырин, человек почтенный. я тут не при чем.

    Ў“–»’» »« ѕ–ќЎЋќ√ќ

    √лавна€ из особенностей многочисленных русских городов, раскинутых по бесконечной –оссии, описанных многими даровитыми писател€ми, была скука жизни и быта. Ќо особенность, о которой € хочу сказать, несколько ина€.

    ¬ городах этих были театры.

    “еатры были потребностью жизни. » если в этих театрах не всегда были гастролеры и приезжающие труппы оперного или драматического состава. то находились в этих городах любители, которые справл€лись с трудными задачами исполнени€, и проходили прекрасные любительские спектакли.

    Ёто не так просто. «начит, находились люди, относившиес€ с любовью к искусству, что говорит о душевных намерени€х высшего пор€дка <...>

    ‘.». Ўал€пин - величайший русский артист из города ¬€тки - провел свою юность в  азани, в суконной слободе, и сохранил в себе сердце с великой любовью к искусству. Ќе потому ли, что у нас в каждом городе был театр? Ќе будь его - не было бы Ўал€пина. » осталс€ бы он типом суконной слободы <...>

    –усский народ любил театр и восхищалс€ исполнени€ми произведений иностранных и своих авторов. Ђ инаї, Ђ ориоланаї смотрели в »ркутске и в –остове. ЂЋесї ќстровского знали во всех городах. јркашку и монолог Ќесчастливцева: Ђя говорю и думаю, как Ўиллер, а ты, как подь€чийї - знали все и восхищались. “еатр воспитывал и возвышал душу.

    ¬стреча€ артистов смолоду, € всегда восхищалс€ ими, почита€ этих особенных людей. „асто чудаков, но большей частью незаур€дных. —транно - они были как бы вне жизни, и странно, что они всегда подсмеивались над собой. Ѕыли невзыскательны в жизни. ћирились со вс€кими обсто€тельствами и не роптали.

    –оманы этих людей были особенными и не всегда удачными. ¬ душе их было какое-то одиночество. »х любили слушать в театре, восхищались талантом, а в жизни они были непонимаемы и осуждаемы.

    Ѕыло врем€, когда артисты были все же простаком не понимаемы, и все же они были нужны, но с ними поступали строго. «а пуст€шный проступок сажали в карцер. ј вот ¬олкова похоронили с почетом на ¬олковом кладбище449. ћожет быть, и кладбище названо его именем.

    Ћюбили в –оссии артистов, и у них всегда было много друзей. » у Ўал€пина были друзь€ и поклонники. Ўал€пина любили за прекрасное исполнение и за голос. Ќо характер ‘едор »ванович имел своенравный. ћосковский театрал Ѕахрушин, страстный поклонник артисток и артистов, создавший в своем доме в ћоскве театральный музей, огорчалс€ и плакал:

    - „то же это такое! ћне, когда бенефис Ћенского, —адовского, Ѕарцала450, ёжина, сами билет-то на дом привоз€т, а Ўал€пин! „то же это такое. ” кассы в хвосте сто€ть должен. ѕослал в кассу, так не дают. Ќе записан, говор€т. „то это такое! “ак ведь и не дали. ” барышника ложу-то насилу достали. ј ведь в гост€х у мен€ был. Ќа Ђтыї выпили! ¬от он какой. Ќевиданное дело. ¬сех под себ€ гнет. ”ж всегда € ужинаю после бенефиса, ЂЁрмитажныйї зал берем или Ђярї забираем. ј тут и знать не знает. «аважничал - Ђкто €!ї

    »менитые купцы недолюбливали Ўал€пина.

    - ¬ —андуновских встретил его, здорово паритс€, - говорил Ѕахрушин. - —лез с полки, ну его банщик из шайки обливает. –€дом сел. Ќе узнает. √олову ему мыл€т, поливают из шайки. √л€дит на мен€. ј € виду не даю, что знаю. ќн на мен€ смотрит.

    - “ы что же, Ѕахрушин, - говорит, - мен€ голого не узнаешь? - «начит, обиделс€, что € первый ему не поклонилс€.

    - Ќе узнал, - говорю.

    - ¬решь, - говорит, - нельз€ мен€ не узнать. - » ушел в предбанник.

    «начит, € тоже сажусь на диван в предбаннике ногти стричь. ≈му тоже стригут. Ѕанщик ему веник принес.

    - — легким паром, - говорит, - ‘едор »ванович.

    - ¬идишь, мен€ банщик знает, а ты мен€ не узнаешь. ѕостой, - сказал он банщику, - ты мен€ в театре-то не слыхал?

    - √де же, - говорит, - ‘едор »ванович, нам слышать вас.

    - ƒа вот эти-то слушают мен€, - показал он на Ѕахрушина.

    » ‘едор »ванович из своего сюртука вынул книжечку и написал: Ђ¬ыдать в кассе театра ложу ћакару ¬асильеву. Ћожу 3-го €русаї.

    - ¬от тебе - послушаешь.

    ЂЁ... - думает Ѕахрушин, - к народу подвертываетс€ї. » говорит Ўал€пину:

    - «р€ это ты, ‘едор »ванович, чего он поймет. ƒал бы лучше трешницу.

    ѕосле бани Ўал€пин ехал домой. «аезжал к ‘илиппову и покупал баранки, калачи, у Ѕелова - два фунта икры салфеточной. —идел за чаем в халате.  алачи, баранки клал на конфорку самовара, пил чай, выпивал весь самовар и съедал всю икру.

    ћы с —еровым удивл€лись, как это он мог съесть один два фунта икры.

    - «наешь ли что, люблю € баню. “ы бы,  онстантин, сделал бы мне проект бани. я бы здесь построил в саду. ѕолок нужен высокий. ¬ —андуновских бан€х не жарко. ¬  азани были бани у ¬еревкина. ƒерев€нные, понимаешь. “ам, бывало, как поддашь, так пар-то во всю баню, так пр€мо жжет. ј здесь и пару нет. Ћюблю € баню. «амечательна€ штука. ¬се из теб€ выходит. » вино и вс€ка€ т€жесть. ¬едь как себ€ чувствуешь легко. ¬о всем кака€-то лень отрадна€. ≈сли б € не пел, то пошел бы в банщики.

    Ўал€пин и здесь, в ѕариже, говорил мне:

    - ¬от хочу у себ€ в доме здесь на дворе баню сделать. ƒа как? «десь ведь бревен-то нету, а надо дерев€нную.  аменна€ - это не бан€. Ќет сосны-то нашей.

    - ћожно из Ћатвии привезти, - сказал €.

    - ѕривезти, а что это будет стоить? Ќет уж, должно быть, без бани придетс€ жить, а бан€ ведь необходима <...>

    ј вот и не пришлось.

    ”ћ≈– ЎјЋяѕ»Ќ

    ”мер Ўал€пин.  ак горько и как неожиданно! ”мер посланный на землю любимец јполлона. ¬еликий артист, певец и художник. —олнечное озарение, которое было в театре, слава –оссии!

    ћы все помним дивные образы, которые создавал талант этого гениального артиста. —оздавал в недос€гаемом совершенстве.

    я помню его юным богатырем.  акой силы жизни был этот человек! ѕри мне зрела быстро его творческа€ сила. я никогда не видал более веселого и жизнерадостного человека.

    — самого начала его артистической карьеры мне пришлось быть с ним почти неразлучным как в театре, так и в жизни. ќн сделалс€ при€телем и моих друзей-художников - —ерова, ¬рубел€, ѕоленова - и моих друзей-охотников, которых € описывал в моих рассказах.

    Ўал€пин часто гостил у мен€ в деревне во ¬ладимирской губернии. ¬еселое было врем€! ћы ездили на мельницу, на озеро, по реке, жгли костры ночью в лесу, ловили рыбу, и художник —еров часто бывал с нами.

    Ўал€пин любил купатьс€ и великолепно плавал. ћельник Ќикон ќсипович тоже огромного роста и богатырского сложени€, добрый старик, очень любил Ўал€пина.

    ћельница была бедна€, а Ќикон ќсипович ранее был старшиной в селе и пел на клиросе. ѕриезжа€ на мельницу, € ставил палатку на лужке у реки. ¬от в этой палатке мы и жили. —луга у мен€ был ¬асилий  н€жев - серьезный человек, рыболов и брод€га.

    —еров не был охотником, но любил ездить в моей компании и любил Ўал€пина. —еров был большой юморист и часто переходил с Ўал€пиным на Ђвыї, когда ‘едор »ванович увлекалс€ в рассказах.

    ” столика на столбиках сто€л самовар, закуски. ќльха отражалась в кристальной воде. √де поднималась насыпь, высилс€ огромный, как гребень, еловый лес. Ўумели колеса мельницы, летали стрижи, борозд€ тихую, как зеркало, воду крылышками.

    Ўал€пин, поймав большого шелеспера, весь бледный, дрожащими от волнени€ руками хотел посадить его в сажалку. Ќо шелеспер, выскользнув из рук, ушел в воду, Ўал€пин бросилс€ за ним в омут и, вынырнув, кричал, гл€д€ на мен€:

    - Ёто что же у теб€ какие сажалки! „ерт его теперь поймает.

    - “рудно вам его будет поймать, - сказал —еров, сме€сь. Ўал€пин вылезал на берег расстроенный, весь в тине.

    - Ќу и гор€ч ты, парень, - говорил Ќикон ќсипович. Ўал€пин снимал мокрое платье, а ¬асилий  н€жев стаскивал с него сапоги.

    Ќикон ќсипович принес новую рубаху, портки, валенки. Ўал€пин все-таки был не в духе и продолжал повтор€ть:

    -  ак он у мен€ выскочил. ” теб€ же дыра мала в сажалке.

    - ”спокойтесь, ‘едор »ванович, - говорил —еров.

    - ƒа чего же, - сказал  н€жев, - еще пымаете.

    Ўал€пин понемножку пришел в себ€. ѕил чай у столика с Ќиконом ќсиповичем. «акусывал и все же немножко негодовал, как будто мы были виноваты, что у него выскочил шелеспер.

    Ќа другой стороне реки против палатки и столика € и —еров писали с натуры на холсте. ј Ўал€пин с Ќиконом ќсиповичем потчевались за столиком. ѕили водочку, и Ќикон ќсипович пел Ўал€пину ЂЋучинушкуї, и Ўал€пин ему подпевал. ј потом ушел в палатку и спал до вечера. Ќикон ќсипович подошел к нам:

    - Ёх, - сказал, - ну и парень хорош Ўал€пин, только гор€ч больно.  азовый парень. ¬ыпили с ним - согретьс€, конечно, он мен€ и спрашивает: Ђ—пой-ка, - говорит, - песню, каку знаешь, старуюї. я ему ЂЋучинушкуї и пою, а он тоже поет.

    - ј как же, ведь он певчий, - сказал €.

    - Ё!.. “о-то втору-то он ловко держит. Ќу и голос у него хорош, мать честна€, вот хорош. “ак вот пр€мо в нутро идет. “ак пою €, не сдержалс€, плачу... —мотрю-ка, гл€жу - и он плачет. ¬от и пели. »шь чего - певчий! √де же он поет-то?

    - ¬ театре, - говорю.

    - ј жаловань€-то сколько получает?

    - —то целковых за песню получает.

    Ќикон ќсипович пристально посмотрел на нас с —еровым и сказал –ассме€вшись:

    - Ќу, полно врать.

    Ўал€пин показалс€ у палатки и смотрел, как ¬асилий  н€жев варил уху, и говорил:

    - „его тужить, ‘едор »ванович. ¬едь шелеспер рыба др€нь, скуса нет. ” нас здесь налимы, окуни - это уха.

    - Ўелеспер-то не дурак, - сказал —еров.

    - “ы знаешь ли,  онстантин јлексеевич, - кричал Ўал€пин через реку. - ¬от здесь вот, у леса, € построю себе дом.

    - Ёто казенный лес, тебе не дадут здесь построить.

    - “о есть почему же это, позвольте вас спросить?

    - ѕотому что не дадут: казенную землю купить нельз€.

    - —лышь, Ќикон ќсипыч, ведь это жить так нельз€! ѕозвольте, - обратилс€ оп€ть к нам Ўал€пин, - € подам на высочайшее им€ прошение.

    - ÷арь не имеет права поступить не по закону.

    - јнтон! - крикнул он —ерову. - “ы слышишь, что  онстантин говорит?

    -  онстантин прав, - сказал —еров.

    - ¬едь это черт знает что такое. ¬ этой стране жить нельз€.

    - јрендовать можно, - сказал ¬асилий  н€жев.

    - јрендовать € не желаю. ѕотом отберут.

    » ‘едор »ванович оп€ть сердилс€, скинул валенки, портки, рубашку и полез купатьс€.

    - ¬ы оп€ть за шелеспером? - спросил —еров.

    ѕереплыв реку, Ўал€пин вылез и подошел к нам. —мотрел, что мы написали.

    ќсвещенный заход€щим солнцем на фоне зеленой ольхи, он был торжественно-прекрасен.

    ћогуча€ фигура, дивной красоты сложение!

    » он умер. ”мер.

    √де найти слезы, чтобы выплакать горе...

    ‘.». Ўал€пин.  .ј.  ќ–ќ¬»Ќ (  его юбилею)451

    Ѕыло это в Ќижнем Ќовгороде, в конце прошлого столети€, когда мю везло на знакомства. —лужа в опере, € встретил там —.». ћамонтова и много других замечательных людей, оказавших впоследствии большое и благотворное вли€ние на мое художественное развитие. Ѕыл обед у госпожи ¬интер, сестры известной в то врем€ певицы Ћюбатович, певшей вместе с мною в мамонтовской опере. «а столом, между русскими актерами, певцам и музыкантами, сидел замечательный красавец француз, привлекший мое внимание. Ѕрюнет с выразительными, острыми глазами под хорошо начерченными бров€ми, с небрежной прической и с удивительно эффектной шелково-волнистой бородкой в стиле √енриха IV.

    Ђ акое прекрасное лицо! - подумал €. - ƒолжно быть, какой-нибудь значительный человек приехал на выставку из ‘ранцииї. «а столом он сидел довольно далеко от мен€ и о чем-то беседовал со своей соседкой. –ечи его мне не было слышно. » вот в тот момент, когда € хотел спросить, кто этот интересный француз, € услышал, как насто€щим российским диалектом он обратилс€ к кому-то с просьбой передать ему горчицу. ”дивилс€ и обрадовалс€ €, что этакий красивый человек тоже вдруг русский.

    -  то это? - спросил €.

    - ƒа это  оровин,  онстантин јлексеевич, русский талантливейший художник.

    ѕомню, как € к концу обеда с кем-то помен€лс€ местом и сел ближе к заинтересовавшему мен€ гостю. ¬от с этого вечера и до сих пор, а именно тридцать п€ть лет, продолжаетс€ наша ничем не омраченна€ дружба.

    Ќа дн€х в ѕариже друзь€ и почитатели будут праздновать его юбилей. ¬от почему мне хочетс€ поговорить о  оровине. Ќу да, хоть и юбилей, а говорить € хочу просто и непринужденно, без церемоний и юбилейного пафоса.

    Ѕеспечный, художественно-хаотический человек, раз навсегда заживший в обнимку с природой, страстный охотник и рыбак, этот милый  оровин, несмотр€ на самые отча€нные увлечени€ глухар€ми, тетеревами, карас€ми и шелесперами, ни разу не упустил из пол€ своего наблюдени€ ни одного людского штриха. Ќочами, бывало, говорили мы с ним на разные жизненные темы, спорили о том или другом художественном €влении, и вс€кий раз у мен€ было такое чувство, слуша€ его, точно € пью шампанское - так при€тно кололи мен€ иголки его острых замечаний. ”дивительный этот русский, показавшийс€ мне французом!..

    ¬се, жившие и работавшие с  оровиным в –оссии и за границей, знают, какой это гор€чий, нервный, порывистый талант. ћногим, очень многим об€заны наши театры, начина€ с оперы ћамонтова и конча€ императорскими сценами, этому замечательному художнику-колористу. ѕревосходные его постановки известны всей российской публике, а лично € многому у него научилс€. » как это странно, что гор€чность и темперамент и смелый, оригинальный талант, этими качествами воспитанный, долгое врем€ считалс€, писалс€ и презиралс€, обознача€сь словом:

    - ƒекадент!

     онечно, над этим мы в нагл ем интимном кружке художников, артистов и писателей, понимавших, что такое  оровин, очень весело сме€лись.  акие мы устраивали из этого потешные игры! Ѕывало, соберемс€ и начнем изображать в лицах и Ђдекадентаї, и тех, кто  оровина декадентом называл.  то-нибудь из нас представл€л  оровина, а другие представл€ли ареопаг интервьюеров и критиков,  оровина сурово допрашивают незачем и почему, собственно говор€, вздумалось ему сделатьс€ декадентом. а  оровин, Ђpour epater les bourgeoisї452, еще пуще декадентствует. ’охотали мы до слез.

    “алант - талантом, заслуги - заслугами, а мы, его друзь€ и при€тели, любили в  онстантине јлексеевиче его неверо€тный и бессознательный комизм. —уеверный человек  оровин! «абавно было видеть, как этот тонкий, острогл€д€щий и все глубоко постигающий художник до смехотворного ужаса боитс€... бацилл. ”езжа€ на охоту или рыбную ловлю, спокойнейшим образом залезает он спать в гр€знейшие углы изб, и ничего - не боитс€ заразы. ј когда к нему в ћоскве придет с холоду мальчишка, шмыгающий носом,  оровин, испуганный, вне себ€ закричит:

    - Ќе подходи близко!..

    » приказывает слуге немедленно принести одеколону.

    –ассказать все чудачества этого милейшего комика нет возможности, но чтобы установить во всей, так сказать, сложности художественный хаос его Ђхоз€йстваї, достаточно загл€нуть в его чемодан. ¬ любое врем€ - теперь, п€ть лет назад, дес€ть, двадцать. ”дивительно, как все это может сочетатьс€. ѕолуоткрыта€ коробка сардинок с засохшей в углу от времени сардинкой, струны от скрипки или виолончели, удочка, всевозможные краски, в тюбиках и без тюбиков, пара чулок, очки, оторванные почему-то каблуки от сапог, старые газеты, нанесенные на бумагу отрывочные записи, гуммиарабик или синдетикон, засохший василек, банка с черв€ми, тоже уже засохшими, - словом... » не дай бог, если кто-нибудь ненароком переместит сардинки или черв€ков!  онстантин јлексеевич волнуетс€, кричит:

    - Ќе устраивайте мне хаоса в моей жизни!

    ¬еселые были наши рыболовные экспедиции. —оберемс€, бывало, с —еровым и  оровиным на рыбную ловлю. ÷елый день блаженствуем на реке. ”станем до сладостного изнеможени€. ¬озвращаемс€ домой, в какую-нибудь кресть€нскую избу. ѕринесли рыбу, и после лучени€ ее ночью располагаемс€ на отдых. —еров поставил холст и весело, темпераментно, с забавной улыбкой на губах быстро заносит на полотно сценку, полную юмора и правды.  оровин лежит на нелепой кровати, устроенной так, что ее ребра об€зательно должны вонзитьс€ в позвоночник сп€щего на ней великомученика, у кровати - огарок свечи, воткнутой в бутылку, в ногах  оровина, прислонившись к стене, в великолепнейшем декольте, при портках, - брод€га в лучшем смысле этого слова, ¬асилий  н€зев. ќн слушает, иногда возража€. Ёто  оровин рассуждает о том, кака€ рыба хитрее и кака€ дурачливее... —еров слушает, посмеиваетс€ и эту рыбную диссертацию увековечивает...

    ј брод€га  н€зев вкрадчивым тенором между тем говорит:

    - ¬ы, этта,  оськ€нтин јлексеевич, на счет нашей, рассейской-то, рыбы рассуждаете. ј вот случилось мне быть в Ќорвегии. —мешна€ это кака€-то страна и грустна€. “ак что, девицы, этта, и бабы усе больше ход€т у церковь. ј в трактире мужики сид€т таково сумрачно и пьют усе пунш. Ќу а €... норвежска€ водка больно хороша,  оськ€нтин јлексеевич <...> ¬от €, окром€ трактиров, хожу, этта, по городу. ѕо брод€жьему моему положению одет, значить, € невзрачно и собираюсь с купцом ехать на пароходе по фиордам к нему на дачу - лосос€, значить, ловить, ну и спиннинги ему заготовл€ть. ∆ду, значить, € этого купца на пристани и бутылку держу у себ€ в кармане - норвежска€ она, водочка-то... ’ожу. √л€жу - какой-то человек, значить, этак пристально на мен€ гл€дит. ƒумал, может, знакомый какой - признать хочет. јн, гл€жу - нет. „то за напасть? ј все смотрит. “о в глаза погл€дит, то на карман. Ќеловко стало. я, значить, по мосточку на пароход. „еловек за мной. я по коридору - в уборную. ѕосто€л там маленько. ƒумаю, пойду на палубу погл€жу хоз€ина. ¬ышел из уборной - человек стоит! ’отел было с ним поговорить по-при€тельски - не умею по-ихнему талалакать. ј тут хоз€ин, гл€жу, идет. √де, говорю, прикажете расположитьс€? ’оз€ин, он мало-мало по-русски говорил - в –оссии был. ј вот, говорит, в нижнем етажике 13-й номер каюта есть дл€ теб€. Ќомер-то не больно мне понравилс€,  оськ€нтин јлексеевич, одначе зашел.  ругло окошечко, гл€жу, как раз над водом. ќгл€нулс€ в дверь, вижу - человек оп€ть ходит и так, значить, загл€дывает в комнату-то. ƒумаю, может, водку нельз€ носить с собой. —пр€чу-ка, думаю, под подушку. ѕоложил €, этта, водку, захлопнул дверь, сел на кровать. «асвистел пароходишко-то, затр€сс€ - поехали!.. —тал, открыл дверь - думаю, посмотрю: тут ли человек аль нет? Ќикого. Ќу, думаю, слава богу! «дохнул, вынул водочку, перекрестилс€, глотнул - кладу под подушку. ќблокотилс€, гл€жу в кругло-то окошко. ¬одичка така€ прозрачна€, чиста€, пароходик идет так плавно, тихо... √л€жу, значить, да так и ахнул: матушки! (а уж вечереет). „то это такое гл€дит, глазом-то гл€дит пр€мо на мен€! ќтпр€нул уж € от окошка - как же человек-то?! Ќеужто пристроилс€ снаружи в кругло окошко гл€деть? ќн самый и смотрит... “ак верите.  оськ€нтин јлексеевич, обомлел весь, аж потом покрылс€. ƒа как стал пригл€дыватьс€-то - здоровенный, гл€жу, этакий €зина приподн€лс€ на плавниках-те, плывет этак за пароходом-то да на мен€ через кругло-то окошко-то глазищами-то, сволочь, и гл€дит!.. ¬от,  оськ€нтин јлексеевич, кака€ рыба загранична€-то!..

     онстантин јлексеевич слушает, слушает, но как дошло до Ђсволочи не выдержал:

    - Ќу, брат ¬асилий, это уж ты того, врешь! - говорит он с досадой. чувству€, что охотничьими рассказами его-таки побил ¬асилий  н€зев. - ¬се врешь, ни в какой Ќорвегии ты, брат, и отроду не бывал...

    - Ќу вот,  оськ€нтин јлексеевич, никогда-то вы ничему не верите...

    ќбиделс€  н€зев. ј —еров уже складывает полотно и, сме€сь, замечает:

    - ƒа, рыба загранична€, она, точно, дурачливее нашей.

    –адостно и грустно вспомнить об этом далеком прошлом. ћного, много уроков дало нам истекшее врем€. ”держим один из них - насто€щее в искусстве переживает временные и случайные суждени€. ¬от ведь, сама€ кличка Ђдекадентї вышла, кажетс€, уже бесповоротно из моды, а чудесный талант замечательного российского художника  онстантина јлексеевича  оровина жив и здравствует.

    ћилый  онстантин јлексеевич, жду с нетерпением оп€ть половить рыбу в наших дорогих сердцу российских прудах, озерах и реках!


     

    3 „ј—“№. ќ„≈– » ќ ѕ”“≈Ў≈—“¬»я’

    ѕј¬»Ћ№ќЌ  –ј…Ќ≈√ќ —≈¬≈–ј

    ...¬ опере ЂЋакмеї, где пела ¬ан-«андт, кто-то поставил на сцену голубой столик с красными ножками, очень €ркий. я увидел его на спектакле и в огорчении говорю —авве »вановичу [ћамонтову]:

    - ќткуда вз€лс€ этот столик? ќн не в тон. ≈го так видно. ќн убивает ¬ан-«андт.

    - Ёто насто€щий индусский, - говорит —авва »ванович. - ѕрахов привез, просил поставить на сцену.

    - ”жасно.

    я так огорчилс€, что почувствовал себ€ несчастным и уехал домой. √оворю своей собаке:

    - ѕольтрон, милый. Ќикто ничего не понимает, уедем, ѕольтрон. ”едем далеко в —ибирь, забуду € театр, будем жить в лесу, охотитьс€, построим избушку.

    ѕри слове Ђохотитьс€ї собака оживилась и смотрела на мен€ пристально, маха€ хвостом.

    я собрал краски, холсты и написал —авве »вановичу письмо, что больше не могу, уезжаю в деревню. ќн прислал за мною артиста ћалинина. я с ним поехал к ћамонтову.

    ¬ столовой, как сейчас помню, сидели ѕоленов, ¬аснецов, —еров, профессор ѕрахов. —толова€ была больша€, в романском стиле. √ромадный каменный камин, по бокам висели щиты из кожи и красные древки, пики киргизов, а по стенам - отличные панно, картины ¬.ћ. ¬аснецова Ђ овер-самолетї и Ђ¬ит€зиї. - ћы собрались судить вас, - сказал —авва »ванович, сме€сь.

    - ƒа, этот столик - насто€щий, - объ€вил профессор ѕрахов.

    - ћожет быть, и насто€щий, но не в тон.

    -  онстантин прав, - сказал —еров, - веро€тно, не в тон, портит ему всю гамму.

    - Ёто ужас, - говорю €. - ’от€ бы дали его перекрасить, но и по форме он ерунда, мелко, понимаете, мелко... » в театре не должно быть ничего насто€щего. ¬се, что принадлежит глазу зрител€ - весь цвет, форма, - есть создание художника.

    - ¬ерно, - сказал ¬аснецов и, вид€, что € расстроен, обн€л мен€ и кротко сказал: - “ака€ дол€ наша, всегда будете страдать за правду, вы еще молоды, а будете страдать всегда.

    - Ќо все же, - заметил —авва »ванович, - мы вас приговорили в —ибирь, в ссылку. ¬от что: в Ќижнем будет ¬сероссийска€ выставка, мы решили предложить вам сделать проект павильона отдела Ђ райний —еверї, и вы должны поехать на ћурман. ¬от и јнтон —еров хочет ехать с вами. ѕокуда јрхангельска€ дорога еще строитс€, вы поедете от ¬ологды по —ухоне, —еверной ƒвине, а там на пароходе ЂЋомоносовї по Ћедовитому океану. я уже говорил с ¬итте, и он сочувствует моей затее построить этот отдел на выставке.

    - ћой сын поедет с вами, - сказал ѕрахов. - ќн будет собирать разные сведени€ об улове рыбы, составл€ть статистику453.

    - Ќу,  онстантин, - сказал —еров, - сдавайс€, значит, мы в эскимосы с тобой поступаем.

    - »нтересно. » € бы поехал, - сказал ѕоленов. - ѕол€рное солнце, океан, северное си€ние, олени, киты, белые медведи...

    ¬се как-то задумались, смотр€ на большую карту, которую —авва »ванович развернул на столе.

    - ¬от тут, - ¬.ћ. ¬аснецов указал на карту, - какое искусство было прежде - удивление, иконы какие, диво дивное. “еперь не очень-то поймут все величие искусства этого кра€... <...>

    Ќј —≈¬≈–≈ ƒ» ќћ

    I

    Ќа полу - раскрытые чемоданы. я укладываю краски, кисти, мольберт и бинокль, меховую куртку, белье, большие охотничьи сапоги, фонарь и целую аптечку. –ужь€ € не беру; € еду на ƒальний —евер, на Ћедовитый океан, писать с натуры, а возьмешь ружье - начинаетс€ охота, и какие же тогда этюды? Ѕеру только несколько крючков дл€ рыбной ловли и тонкую английскую бечеву. ќкеан глубок, нужно захватить длинную бечеву и груз. Ѕеру и компас...

    - «ачем компас берете?.. „то ему там показывать? “ам же север... –ужь€ не берите, - говорит мне пришедший при€тель, архитектор ¬ас€. - Ќадо вз€ть штуцер и разрывные пули.

    - –азрывные пули? «ачем?

    - ј если вы случайно попадете на льдину в Ѕелом море. ¬едь там такие голубчики ход€т... “огда вы без штуцера что будете делать?

    -  акие голубчики? - удивл€юсь €.

    ¬ас€ прищурил на мен€ один глаз.

    - Ѕелые медведи и моржи - вот какие... ћоржей вы видали? Ќет? “ак у него клыки в два аршина... ƒа-с... ¬стретит он, знаете, рыбаков, клыками расшибает лодку, рыбаки, конечно, в воду, а морж и начнет кушать их по очереди...

    - Ќу, это ерунда, € этого никогда не слыхал...

    - ¬ы не слыхали, а € читал.

    - ѕостой, где ты читал?

    - ¬ ЂЌовом времениї. Ёто не шуточки. ѕотому там никто и не живет. ѕосмотри-ка на карту...

    –азвернута€ географическа€ карта лежит на столе. —мотрю - действительно, јрхангельск, а дальше, за јрхангельском, - ничего.

    - јга, видали? - говорит ¬ас€. - Ќикого и ничего. ћожно сказать, пустое место, а вы, по-моему, зр€ едете. “уда преступников ссылают. ¬ы просто замерзнете где-нибудь в тундре, вот и все. ¬ам хот€ бы собак свору вз€ть, на собаках ехать. “ам ведь лихачей нет, это вам не ћосква.  астрюлю тоже надо вз€ть, об€зательно соли. “ам ведь все сырую рыбу жрут, а вы не можете... Ѕудете навагу ловить, по крайней мере, уха будет. » что это вам в голову пришло ехать к черту на кулички?.. ¬он, смотрите на карту - ћурманский берег, ¬айгач, ћаточкин шар... Ўар!  акой же это шар? ј это? «имний берег! Ћетнего нет. ’ороша местность - благодарю покорно. Ќазвани€ одни чего сто€т: Ћедовитый океан, —увой, ѕаной,  андалакша - арестантские...

    - Ќу, ¬ас€, уж очень ты пугаешь... ј сам, был бы свободен, наверное, поехал бы со мной... ѕоедем, брат, отложи свадьбу, она подождет...

    - Ќу уж нет... ’орошо, если самоеды себ€ или друг дружку ед€т, а как им влезет в башку мен€ скушать... Ќет уж, € туда не поеду...

    - Ќу, тогда поедем к ≈горову завтракать.

    - ¬от это дело. ѕоедем.

    » только мы выходили, как в подъезде дома нам встретилс€ ¬.ј. —еров.

    - я к тебе, - сказал —еров. - «наешь, € решил ехать с тобой на —евер.

    - ќтлично! - обрадовалс€ €.

    - —авва »ванович ћамонтов говорил, что там дорога строитс€, но по ней ехать еще нельз€...  ак-нибудь с инженерами проедем до ƒвины, а там - пароход есть.

    -  ак € рад, что ты едешь. ¬от только ¬ас€ все пугает, говорит, что нас самоеды съед€т.

    - —ъед€т не съед€т, - смеетс€ ¬ас€, - а кому нужно ехать за ѕол€рный круг?.. » черт его знает, что это за круг такой... ѕари держу, как увидите круг, так скажете: Ђƒовольно шутокї, - и назад.

     ого € ни видал перед отъездом - никто, как и ¬ас€, об этом старом русском крае толком не знал ничего. ј мой при€тель “учков привез мне ловушку и просил поймать на —евере какую-либо зверюгу.

    - Ќу, понимаешь, какого-нибудь там ежа или зайца... » об€зательно привези мне буревестника...

    * * *

    ќт ¬ологды до јрхангельска ведут железную дорогу.

    ѕр€мо, широкой полосой прорублены леса. ”же проложены неровно рельсы. ѕо ним ходит небольшой паровоз с одним вагоном. Ќазываетс€ это - врем€нка.  ое-где построены бараки дл€ рабочих, сторожки дл€ стрелочников. Ќовые и чистые домики.

    ѕроехали до конца поруби и остановились в одной сторожке. “ам чисто, пахнет свежей сосной и есть больша€ печь, а кругом бесконечные могучие леса. ¬еками росли, умирали, падали, росли снова. “ам никаких дорог нет.

    —еров и € увидели, что днем писать с натуры нельз€: мешают мириады всевозможной мошкары, комаров, слепней. Ћезут в глаза, в угли, в рот и просто ед€т поедом. я и —еров намазались гвоздичным маслом - ничуть не помогало. ћошкара темными облаками гон€лась не только за нами, но и за паровозиком врем€нки...

    ¬ечером к нам в сторожку пришел инженер-финл€ндец. –ассказал, что есть недалеко озера, небольшие, но бездонные, и показал пойманных там больших окуней, черных, как уголь, с оранжевыми перь€ми, красоты невиданной. я сейчас же стал их писать.

    ‘инн состр€пал из окуней уху, но ее нельз€ было есть: пахла тиной. “ак мы улеглись без ужина...

    ј в п€ть часов утра уже начиналась порубка. —валив деревь€, рабочие оттаскивали их в сторону с просеки. » внезапно один из порубщиков увидал вдали высокого, странного оборотн€, который тоже таскал старательно и усердно деревь€ на опушке чащи. Ёто был огромный медведь. ќн пришел к порубкам, посмотрел, что делают люди, и стал делать то же: таскал, рыча, деревь€. ’отел помочь, думал - нужно.

    ћедведь выходил на порубки каждый день.  огда рабочие кончали работу, уходил и он. Ќо только работа начиналась - он уже на опушке.

    «ла€ пул€ уложила зан€тного бедного звер€.  огда его тушу везли в ¬ологду на дрезине, € не пошел смотреть, не мог. “ак было жаль его. —еров зарисовал труп в альбом.

    * * *

     ак-то —еров и € писали светлой ночью около сторожки этюд леса. ¬ кустах около нас кричала чудно и дико кака€-то птица. ћы хотели ее посмотреть. “олько подходили к месту, где слышен ее крик, она отойдет л оп€ть кричит. ћы за ней, что за птица: кричит так чудно, но увидать невозможно. ’одили-ходили, так и бросили и пошли назад. ѕришли, будто к сторожке, а сторожки нет. ћы - в сторону, туда-сюда. Ќет. ћы назад пошли, ищем. Ќигде нет.

    - ѕостой, јнтон, - говорю €, - вот зар€... Ќадо на зарю идти.

    - Ќет, - отвечает —еров, - надо туда. » показывает в другую сторону.

    ћы заблудились. —мотрим, все ветви деревьев повернуты на юг.

    - я полезу на дерево, - говорит —еров.

    я подсаживаю, он ловко взбираетс€, хвата€сь за ветви длинной ели.

    - —торожки не видно, - говорит он с дерева. - ј что-то белеет справа: как будто озеро или туман...

    ¬друг, слышим - идет где-то недалеко паровоз, тарахтит по рельсам, попыхивает. ћы быстро пошли на при€тные звуки врем€нки, и оба сразу провалились в мох, в огромное гнилое дерево, пустое внутри, а внизу завалившее €му. “ам была холодна€ вода. ћы оба разом выскочили из этой гнилой ванны, побежали и скоро увидали нашу сторожку.

    —еров посмотрел на мен€ и сказал:

    - ј ведь могло быть с нами прости-прощай...

    * * *

    ¬ сторожке были инженеры, „околов и другие.

    - ћы завтра поедем на  отлас, на —еверную ƒвину, - сказал „околов. - ј теперь поедемте на дрезине... «десь есть недалеко село и река.   нему нет дороги, но оно очень красиво...

    ¬от и село Ўалукта.

    ƒерев€нна€ высока€ церковь, замечательна€. ћного куполов, покрыты дранью, как рыбьей чешуей. –азмеры церкви гениальны. ќна - видение красоты. ѕо бокам церковь украшена белым, желтым и зеленым, точно кантом.  ак она подходит к окружающей природе!..

    “рое стариков кресть€н учтиво попросили нас зайти в соседний дом. ¬ доме - большие комнаты и самотканые ковры изумительной чистоты. Ѕольшие дерев€нные шкафы в стеклах - это библиотека. —реди старых св€щенных книг € увидел √ончарова, √огол€, ѕушкина, Ћескова, ƒостоевского, “олстого.

    ¬ горницу вошли доктор и учительница, познакомились с нами. я и —еров стали писать у окна небольшие этюды. Ќас никто не беспокоил.

    - „то за удивление, - сказал —еров. - Ёто какой-то особенный народ...

     огда мы окончили писать, к нам подошли старики и доктор, посмотрели на нашу работу и один из стариков предложил нам, не хотим ли мы поехать на лодке по реке.

    - «десь есть красивое место, - сказал старик, - наши девицы хот€т вас покатать, показать реку.

    ќн махнул рукой, подошли четыре нар€дные молодые девушки. ƒоктор сказал нам:

    - «десь так прин€то встречать гостей. ¬ас будут угощать девицы... ћы сели в большую лодку, доктор с нами.

    ƒевицы смело взмахнули веслами, и лодка быстро полетела по тихой и прозрачной воде. Ѕерега реки покрыты лесом, в прогалинах луга с высокой травой.

    Ћодка причалила у больших камней, заросших соснами. ƒевушки вышли на чистую лужайку, разостлали большую скатерть, вынули из корзины тарелки, ножи, вилки, разложили жареную рыбу Ђхариусї, мед и моченую морошку, налили в стаканы сладкого кваса. ќни старательно и учтиво угощали нас и все улыбались.

    - ƒа, - говорил доктор. - «десь особый народ... я ведь давно живу с ними... ќни вам рады. ¬едь здесь никто не бывает и дорог сюда нет. Ёто - оазис... “олько зимой сюда приезжают, но редко... Ёто секта, их прозвали Ђеретикамиї. ќни неплохо знают –оссию и литературу. ¬се грамотны.

    Ђ”дивление, - подумал €. - ¬ глуши тундры какие милые душевные людиї.

    я еще узнал, что в селе Ўалукте никто не пьет водки и не курит.

    - —ело управл€етс€ стариками по выбору, - рассказывал доктор, - и € не видывал лучших людей, чем здесь... Ќо жаль, что с проведением дороги здесь все пропадет: исчезнет этот замечательный честный быт... —тарики это понимают.

    ¬ Ўалукте на прощанье нам подарили раскрашенные березовые туеса. замечательно сработанные тамошними художниками. Ўалукта, чудесна€ и прекрасна€, что-то сталось теперь с тобой?

    II

    ћедленно отходит океанский пароход ЂЋомоносовї от высокой дерев€нной пристани454. Ўум€т винты, взбива€ воду, оставл€€ за пароходом дорогу белой пены. јрхангельск с дерев€нными крашеными домиками и большим собором с золотыми главами уходит вдаль, справа - песчаные осыпи гор. —плошь покрытые лесами, они далеко т€нутс€ и пропадают в дождливом дне.

    ѕассажиры попр€тались в каютах и под брезентами на палубе. ћатросы в желтых рубахах и штанах, пропитанных маслом, св€зывают огромные канаты. ƒождь хлещет по палубе. Ѕерега стали ровные.

    - “ощища, - говорит —еров.

    - —коро море? - спрашиваю € у матроса.

    - Ќе... „аса через два, - отвечает тот сумрачно.

    Ќа пароходе пахнет рыбой. ¬ столовой, куда мы зашли, тоскливо.  руглые трюмы угрюмо обливает дождь.

    - ѕокачает... - говорит сосед-пассажир. - ¬етер с мор€.

    ј другой, поодаль, солидный, сидит за столом. ѕеред ним бутылка водки и закуска. ќн налил рюмку, посмотрел на нее, сказал про себ€ Ђпоехалиї и выпил махом.

    - “оска... - повтор€ет —еров.

    ¬ каюте тоже пахнет рыбой. Ћожусь там на койку. Ќадо мною вис€т белые спасательные круги и пробковые по€са. я смотрел-смотрел на круги и пробки и заснул. ¬друг слышу, что-то шумит, трещит и, чувствую качает. —еров сидит против мен€, бледный, и ест лимон.

    - ћоре? - спрашиваю €.

    - √адость! - отвечает —еров. -  ачает.  ак ты можешь спать?

    - ѕойдем на палубу, посмотрим море...

    - Ќе могу, - отвечает —еров. - Ќевозможно. “ошнит.

    - Ћежи на спине, пройдет...

    я встаю и выхожу из каюты, удар€€сь о стенки. ѕо лестнице выбираюсь наверх.

    ¬олны с шумом бросают брызги на палубу. ѕароход опускаетс€ вниз, и на него лет€т волны.  орма, у которой € стою, поднимаетс€ высоко. я выбираю минуту и бегу в конец кормы, хватаюсь там за железное древко флага и вижу, как винты, враща€сь в воздухе, опускаютс€ в темную воду.  орма ниже, ниже... ѕароход как бы стал на дыбы... Ќо вот оп€ть поднимаетс€ корма. ѕо палубе бежит вода. —боку от мен€, близко, на борт парохода села птица, зелена€, син€€, - свистнула громко. ЂЁто буревестникї, - подумал €. ѕтица вспорхнула и пропала в волнах.

    »ду к —ерову. ќн лежит в каюте. ќколо него сид€т двое в кожаных пальто и форменных фуражках. ќдин представл€етс€ мне с улыбкой.

    -  апитан ѕостников...455. ј что же вы по палубе гул€ете, не боитесь? ¬олной вмиг смоет.

    - ¬ы - капитан? - говорю €. - ” мен€ к вам есть письмо от —аввы »вановича ћамонтова.

    - ќт —аввы »вановича! - обрадовалс€ капитан. - јх, »ванович! √осподи! ƒа ведь это какой человек. ¬от при€тель ваш, жаль, хворает... я ему сейчас из буфета лекарство принесу...  репко, зато разом полегчает... Ќичего, завернем за —увой, тише станет... ¬от €, скажем, и капитан и привык, а и то, бывает, сблюнешь... Ѕур€... ƒругой помор пр€мо сажень росту, а чуть на море зыбь, хуже бабы - плачет... Ќу, € сейчас...  апитан вышел. ¬скоре он и тучный буфетчик, с бледным лицом, балансировали перед —еровым с бутылкой какой-то темной жидкости и уговаривали его выпить:

    -  репко - верно... –ом, конечно, и трын-трава в роме... «ато поможет. —еров, наконец, глотнул.

    - Ќевозможно, - едва не задохс€ он. - ѕро... про... просто плам€ какое-то.

    - —кажите, - обратилс€ € тут к капитану. - ј скоро будет ѕол€рный круг?

    -  руг? ƒа мы его сейчас проходим...

    - Ќу, тогда давайте, - сказал —еров. - “огда все равно. ¬ыпью.

    - ј мы с вами за —авву »ваныча, - предложил капитан. - Ёто человек. Ѕольшой человек и добрый.

    - ј знаешь, - говорит мне —еров. - ѕрошло... Ѕлагодарю. - » он прот€нул руку капитану. - Ќо... но, кажетс€, € пь€н. „то-то крепко ваше лекарство.

    - ќно и хорошо. ѕь€ному море по колено. Ќу и обед будет - ух ты! я вас угощу... ” мен€ кумжа - ну и рыба! „ерез час за —в€той Ќос завернем... “ихо будет, станем... ќбед будет знатный.

    - ј все же, кажетс€, € пь€н, - повторил —еров. - я что-то выпил неверо€тное. Ќо это омерзительное чувство прошло.

    ћы подн€лись с —еровым на палубу.  ругом нас беспредельный и мрачный т€жкий океан. ≈го чугунные волны вздымаютс€ в бурной мгле. ¬ темном небе пр€мо летит огромный белый орел.

    - јльбатрос, - сказал капитан. - —в€та€ птица, говор€т. √де живет - никто не знает, а всегда летит пр€мо и далеко... —ердца, говор€т, верные, обиженные к богу относит...

    —лева идут полоски низких скал, которые оканчиваютс€ маленькой одинокой часовенкой, освещенной сбоку прогл€нувшим полнощным солнцем.

    “ак бедно и глухо и безотрадно кругом, а эта свет€ща€с€ часовенка как бы подает надежду. Ёто и есть —в€той Ќос.

    ƒолго опускают €корь на дно: должно быть, глубоко. ѕароход стал. “ихо.

    „ерные скалы, наверху - огромные глыбы, будто их поставили великаны. √лыбы похожи на старинных чудовищ. Ѕурые скалы выс€тс€, как зачарованные.

    ѕо берегу, до самого мор€, громозд€тс€ огромные круглые камни, ѕокрытые черными п€тнами мхов. —о скал, как стрелы, лет€т черные птицы, и сад€тс€ на воду.

    - ќбедать! - зовет капитан.

    » вот началось пиршество... —емьдес€т сортов закусок, русские, шведские, норвежские, пунш, шампанское. Ѕутылки, на них €рлыки разных стран, семга, оленьи €зыки, зубатка, пикша, кумжа, форели - все но порто-франко, без пошлины. «а столом радушные люди, все знаком€тс€ друг с другом, всем весело, что мы обедаем за ѕол€рным кругом... Ёх, как видно, хорошо было в –оссии и за ѕол€рным кругом...

    ј ночью мы с —еровым прогуливались по палубе. ќгромный океан покрыт как бы темным шелком. “ихие воды. —лышен шум непотушенного паровика машины. я и —еров смотрим с палубы на таинственный берег, погруженный в бурую полумглу - полусвет непогасшей северной зари. ћы смотрим на черные скалы и на огромные кресты поморов. Ёто их ма€ки.

    ¬друг перед нами, из пучины вод, подн€лась черна€ громада корабл€. ¬от поворачиваетс€, плавно ныр€ет.  ак-то сразу, неожиданно. „то это? Ќас обдало водой, мне залило за шею.

    - Ё, - кричит нам, сме€сь, матрос. - ¬ыкупал вас... Ёвона он где.

    Ќедалеко вывернулась, чудовищна€ тень. Ёто кит. —ильной струей, фонтаном, он пустил воду вверх.  ак плавно и красиво огромный кит выворачиваетс€ в своей стихии. ƒолжно быть, хорошо быть китом.

    - ¬алентин, - говорю € —ерову. - „то же это такое? √де мы? Ёто замечательно. —казка.

    - ƒа, неверо€тно... Ќу и жутковатые тоже места... Ёти глыбы как будто говор€т - уезжайте-ка лучше отсюда подобру-поздорову...

    * * *

    –ано утром мокрые скалы весело заблестели на солнце. ќни покрыты цветными мхами, €ркой зеленью, алыми п€тнами. Ќа лодке мы причалили к берегу. ” берега глубоко видно дно, а там, под водой, какие-то светлые гроты и большие, в узорах, медузы, розовые, опаловые и белые. «а низкими камн€ми берега открываютс€ песчаные ложбинки и в них низенькие избы, убогие, в одно-два окошка. я открываю шкатулку, беру палитру, кладу второп€х краски. Ёто так красиво, удивительно: избы на берегу океана. –уки дрожат, так хочетс€ написать это456. ¬дали, у океана, пишет —еров. ¬незапно он кричит мне:

    - »ди сюда, скорей!

    я бегу к нему. ¬ижу, стоит —еров, а перед ним, подн€вши голову, - большой тюлень, и смотрит на —ерова дивными круглыми своими глазами, похожими на человеческие, только добрее. “юлень услышал мои шаги, повернул голову, посмотрел на мен€ и сказал:

    - ѕ€ть-п€ть, п€ть-п€ть...

    ¬ышедша€ из избы старуха поморка позвала его:

    - ¬аська, ¬аська.

    » ¬аська, прыга€ на плавниках, быстро пошел в избу. ” избы € кормил его рыбкой - мойвой, любовалс€ его честными красивыми глазами, гладил его по гладкой голове и даже поцеловал его в холодный мокрый нос. ќн повернул набок голову, загл€нул мне в глаза и сказал:

    - ѕ€ть-п€ть...

    III

    Ѕезграничный Ћедовитый океан. Ќад ним - прозрачное, холодное небо.   горизонту оно зеленоватое, далекое. —лева идет угрюмый скалистый берег, покрытый мхами.

    —еров и € поместились у кормы парохода. ћы смотрим на белые гребни за бортом, но это не пена от волн, это - белухи, белые особенные тюлени, большие и длинные. ќни то по€вл€ютс€, то пропадают. Ѕелух так много, что кажетс€ - океан волнуетс€. Ѕогат, как видно, жизнью √осподин Ћедовитый ќкеан.

    ѕароход вошел в тихую широкую гавань, залив св€того “рифона у скал. Ќа палубе уже собрались поморы с мешками и багажом. ѕароход остановилс€. ћы простились с капитаном и вышли из лодки на сырой песок берега, близ которого высились седые скалы.

    ¬скоре нас приютил небольшой дерев€нный домик ѕеченгского монастыр€. ќколо него сто€т еще три домишка карел.  арелы собрались небольшой толпой и смотр€т на нас. —реди них на берегу полулежал парень, одетый в €ркий зипун, обшитый зелеными, желтыми, белыми и голубыми кантами.  аков франт!

    Ќа голове у франта бела€ песцова€ мехова€ шапка с кожаным верхом и с красным помпоном, его бела€ рубашка - в цветных лентах, а на руках кольца, мне показалось - большой бриллиант, изумруды, сапфиры.

     ругом странного человека лежали и сидели белые лайки с острыми ушками. ќстрые мордочки собак выгл€дывали как бы из пышных муфт. Ёто было очень красиво, особенно на фоне зеленого мха прибрежных камней.

    ј около крыльца монастырского дома сто€л небольшой олень. ≈го большие рога, похожие на сучь€ дерева, были как бы покрыты бурым бархатом. ”мно и приветливо смотрели карие оленьи глаза. я не мог не погладить его. ћонах в камилавке между тем помогал вносить наш багаж.

    - ѕриехали, - сказал —еров, вход€ в дом.

    - ƒо чего любопытно кругом, - восхищалс€ €.

    ¬скоре на столе по€вилс€ самовар и лепешки. »з окна мы видели, как дым€ ушел ЂЋомоносовї.

    ћы осмотрелись в нашем жилье. „то-то особо уютное, тихое и душевное было в этом доме, в двух маленьких монастырских поко€х.

    - ћне кажетс€, - сказал —еров, - что еще и здесь качает...

    я не ощущал качки совсем, но все же и € был рад, что нет больше противного пароходного запаха рыбы. ¬ окно виден залив св€того “рифона и скалы. ¬оздух прозрачный и светлый. ѕахнет, как у нас под ћосквою, осенним листом.

    я вижу, как старый лопарь прощаетс€ с монахом и идет к берегу залива. ќлень побежал за ним. Ћопарь сел в лодку и поплыл. ѕодн€в голову и закинув на спину рога, олень поплыл вслед, быстро разреза€ воду. Ёто все было красиво, просто и мудро...

    ј вечером, за самоваром, монашек рассказал нам, что тот франт с белыми лайками, которого мы видели утром, - главный олений пастух. ќн ѕасет стада в дес€тки тыс€ч голов. ќлени пасутс€ в тундрах, и самые умелые пастухи знают, как сохран€ть стада и приплод. ”мелых пастухов цен€т и плат€т им много. “акие пастухи очень богаты. “ак вот кем был этот франт с кольцами.

    ¬сю ночь, сквозь сон, € слышал прибой и вой ветра, а утром первое, что € увидел, - —ерова у окна.

    -  онстантин, посмотри, какие чудеса... я взгл€нул в окно.

    Ѕерег залива до самого нашего дома был покрыт расплавленным светлым серебром. Ёто была рыба. ќгромными грудами она громоздилась по берегу до нашего дома, загородила калитку, крыльцо. я увидел, как, растопырива€ ноги, к нашему дому идет ур€дник и как он, скольз€, падает, оп€ть подымаетс€, снова падает.

    - ƒа, вот, - говорит, тихо сме€сь и развод€ руками, монашек. - –ыбы-то! ¬от засолили бы, а соли нет... Ёх, хороша рыба-сельдь. Ёто ее кожа загнала ночью...  ожа - иначе сказать, тюлень, - загнала сельдь в залив...

    “ут в двер€х показалс€ ур€дник - как Ћоэнгрин, весь серебр€ный от рыбьей чешуи...

    - ¬от, ваше благородие, - сказал он, - как тут идти склизко... ќдна рыба... ¬ кармане лекарство, которое было, - все смокло... ’олера...  ому какое давать - не знаешь.

    ”р€дник стал вынимать из карманов пузырьки и мокрые порошки: - ¬от рома бутылка цела... ƒа и холеры нигде-то и нет, а мне говор€т: Ђƒавай им это, ¬асилий »ванович...ї ј € что? я на весь район один. ќт  еми до границы... ƒа еще жулика-пастуха лови: олений приплод не сдает... ј в  еми за политиками гл€ди. ќдин теб€ за папиросами, другой за вином посылает... ѕристав –епин, хороший человек, неча говорить, но только от скуки, что ль, ей-ей, всю ночь с ими в карты дует... ѕорто-франко потому... ” нас тут, говорю, - порто-франко: тут ром - рубль. ј пуншу шведского всегда достать можно, ей-ей...  рикните: Ђ¬асилий »ванович!ї - и готов пунш... ѕрощени€ просим.

    ”р€дник был навеселе. ќн вышел и через минуту вернулс€, осторожно нес€ два стакана шведского пунша.  ак-то особенно нам подмигнув ур€дник сказал:

    - ¬се понимаю, ей-ей... “олько три класса прошел, а все и всех вижу... Ѕудете в  еми,  ознову не говорите. ¬от он мен€ ест, вот ест, пр€мо беда. ей-ей... “олько и думает, как бы во мне вину найти. ≈му охота мен€ угробить совсем начисто. “ут и весь крендель.

    - ѕочему же крендель? - с недоумением спросил €.

    - ѕотому что переплет, - по€снил ур€дник, - из-за €сен вышло. ≈й-eй. я пр€мо »осиф. ј  ознов думает совсем наоборот. ƒолго рассказывать. ей-ей... ¬от так порто-франко!.. «автра, ей-ей, вам пунша бутылку достану. пр€мо €нтарь. ¬кусно-о! јр-р-ромат... —кажите спасибо ур€днику. Ѕольше ничего...

    ¬незапно вдали, над океаном, показались какие-то рыжие тучи, вроде паутины, которые быстро неслись, точно пепел по ветру. —транные тучи быстро приближались, летели к нам дымной стеной. я как раз разбирал краски, приготовл€€сь писать, но стало темнеть.  о мне вошел —еров.

    - „то это,  онстантин, гроза, что ли?  ак потемнело...

    –ыжие тучи спускались с неба волнующимис€ полосами. —тало темно совсем. я зажег свечу. ¬ окне рыжа€ мгла и шум, особый шум: в лет€шем пепле слышны гортанные крики птиц. Ёто не пепел, это - птицы. ћиллиарды птиц спустились на землю. ќни покрыли все, как белые фонтаны вздымались они с криками около дома. ѕлачущий птичий крик звенит в воздухе.

     огда стало чуть светлее, € выбралс€ на крыльцо, Ќо чайки садились на мен€, налетали кучей - на плечи, на голову. я отталкивалс€, размахивал руками, спаса€сь от птичьей силы.

    „ерез несколько минут берег от птиц очистилс€. Ќа берегу не осталось и рыбы: чайки всю сельдь съели.  ончилс€ этот чудовищный птичий пир, и чайки разместились по скалам. —калы покрылись ими, как снегом.

    - ”мна€ птица, - крикнул ур€дник, - всю подобрала, чисто вымела. ’орошо было бы зажарить хот€ бы одну, - сказал € монаху.

    - ѕошто ее жарить? - ответил с улыбкой монашек. - —еледка только в засол хороша... ј у нас кумжа есть - вот это рыба.

    “ак и не попробовал € мурманской селедки.

    Ќа всем ћурмане есть две лошади. Ќа этих лошад€х мы и поехали в ѕеченгский монастырь св€того “рифона.

    ƒорога идет каменной тундрой, но колеса тарантаса утопают в гр€зной дороге: между камней болото, мелкий кустарник и крива€ поросль низкой карельской березы. ¬друг на дороге перед нами показались белые куропатки. ¬злетают, сад€тс€ оп€ть.

    Ќа облучке тарантаса сидит наш ур€дник, ¬асилий »ванович. –€дом с повозкой бежит его собака, Ўутик, лайка, хвост крючком. Ўутик лает на куропаток, сгон€€ их с дороги.

    - Ёх, ружь€ жалко нет, - говорю €. - »з револьвера, € думаю, не попасть...

    Ќо —еров берет мой револьвер, прицеливаетс€ - и мимо.

    - ј жаль, - говорит он. - ¬се рыба да рыба. ’орошо бы и куропатку съесть <...>

    “ак мы подъехали к дерев€нному монастырю св€того “рифона. ¬ чистой горнице, где полы крашеные, высокий и красивый отец »онафан, насто€тель монастыр€, угостил нас свежим, только что пойманным в речке лососем. ѕосле закуски мы с —еровым приготовили краски, чтобы писать неподалеку от монастыр€.

    - ¬от что, - сказал нам отец »онафан. - ¬от ежели списывать тут будете, не пугайтесь, милостивцы... ћедмеди тут ход€т, осемь их. ј у вас пистоли али пужала какие. “ак вы, милостивцы, медмедей не пугайтесь: они тут свои и человека никак не тронут. ”ж вы не застрелите их случаем из пистоли, ежели испугаетесь...

    я и —еров посмотрели на отца »онафана с полным изумлением.

    -  ак медведи?.. ѕочему свои?..

    - ћедмеди, известно, милостивцы, не наши, а лесные звери, вольные, - продолжал насто€тель. - ”х и здоровые, как горы!.. ј только они заход€т и сюда, к нам иногда - на двор монастырский... Ёта скамейка больша€, видите там, под стеною... —идим мы на скамейке, феврал€ двадцатого, все в сооре, брати€ то есть... ∆дет брати€, как после зимы и ночи непроходимой солнышко впервые заиграет, благодатное... ј они, медмеди, тоже р€дом тут сид€т и на небо гл€д€т...  ак только солнце выгл€нет из-за горы, мы молитву поем, а кто из нас что вспомнит, тот и поплачет. ј медмеди тоже бурлыкать зачнут: и мы, мол, солнцу рады. ’от€ и звери, а понимают: солнышко люб€т...

    » € вспоминаю, как вечером того же дн€ монах с фонарем в руке нес из монастырской кладовой испеченные хлебы в трапезную, куда мы были приглашены на ужин. ¬друг мы услышали, как этот монах закричал внизу у ворот:

    - Ёва ты, еретик этакой!.. ѕусти...

    ќказываетс€, медведь отнимал у крыльца от него каравай хлеба, и монах угощал звер€ фонарем по морде.

    - я ему уже дал хлеба, - рассказал нам позже монах, - так он все тащить хочет. “оже и у них, медмедей, не у всех совесть-то одна. ќтнимает хлеб пр€мо у дому, чисто разбойник... ƒругие-то поодаль смотр€т, у тех совесть есть, а этот, √ришка-то, он завсегда такой озорной...

    - “ы заметил, - сказал мне —еров, когда мы с ним укладывались па монастырские койки, - милый монашек, бран€ медвед€, говорил о нем, как о человеке... —транно, правда?

    - ƒа, “оша, заметил...  акой чудесный край, —евер ƒикий! » ни капли злобы здесь нет от людей. » какой тут быт, подумай, и кака€ красота!.. “оша, € бы хотел остатьс€ жить здесь навсегда...

    Ќо на —евере ƒиком € тогда не осталс€. Ќе та была у мен€, как видно, судьба.

    Ќќ¬јя «≈ћЋя

    —тальной туман над океаном. ѕароход Ђ¬ладимирї, кача€сь в темных водах, медленно подходит к Ќовой «емле. Ќад туманами сто€т громады гор, острыми полосами ровно лежат снега. √ромкий гудок.

    ¬от уже берег. я вижу лодки и кучку особенных людей, одетых в меха с пестрыми полосками. –ыжие и белые меха как бы повтор€ют полосы снега на горах. ”же различаю круглые лица самоедов. ¬се с черными глазами и смотр€т с жадным любопытством. ќни похожи на кукол в своих пестро расшитых оленьих малицах.

    Ќа берегу жалкие лачужки, сбитые из темных бревен, с маленькими окнами. ќт домика к домику нат€нуты веревки: это чтобы ходить во врем€-ветра, так как иначе унесет в море.

    ¬от маленька€ часовн€ с синим куполом, а дальше, к скалам, т€нутс€ самоедские чумы, из которых идет дым. —таи чаек, чайки белые с черными каймами на крыль€х, бело-черные чайки, зеленые мхи, полоски снега на горах - все это похоже на одежды самоедок.

     ак будто огромные утюги, мрачные и т€жкие, лежат над берегом горы, точно заковыва€ Ћедовитый океан. ¬се мертво и одиноко до того, что хочетс€ бежать и никогда больше не видеть этой Ќовой «емли... »з сиротливого дома вышел молодой ур€дник с серыми, глазами:

    - ѕожалуйте ко мне, - зовет он. - ¬ам здесь остановитьс€ надо. Ѕумагу с парохода дали - приказ. ѕонравитс€ ли только фатера мо€.

    ¬скоре матрос внес в дом мои вещи.  ак бедно в доме сероглазого ур€дника. ƒва окошечка с тусклыми стеклами, пахнет рыбой и водкой.

    - Ќе нравитс€ вам, € вижу, - говорит мне хоз€ин, - один барон тут приехал, так вот - живет снаружи...  онечно, кака€ здесь жизнь. “еперь еще ничего, а зимой, тех же самоедов вз€ть... ¬оют, как волки. ѕослушали бы. я правду говорю. ƒа, тут завоешь...

    ”р€дник оказалс€ из ссыльных, а барон, действительно, из ¬ены приехал сюда на охоту: бить белых медведей. Ђ”же два раза промазалї, - рассказал мне ур€дник.

    ¬скоре € нашел венского барона. ѕостелив на мху плед и повесив над собой простыни на палках, барон лежал в меховом мешке, облокот€сь на большие подушки. ѕеред ним сто€л лакей в неверо€тном костюме синего сукна, с эполетами, подпо€санный широким блест€щим по€сом и в цилиндре с кокардой; в руках у лаке€ был серебр€ный поднос с бокалом и открытой бутылкой шампанского. ¬се это было так неверо€тно, что €, что называетс€, сто€л с разинутым ртом.

    Ѕарон между тем очень радостно приветствовал мен€. ќн вылез из мешка, предложил мне сесть и сам подал какую-то рыбу, нарезанную кусочками, сильно наперченную, сырую и соленую.

    ј кругом барона сидели самоеды - реб€тишки и подростки. √лота€ шампанское, барон доставал из жест€ной коробки печенье и бросал его в толпу самоедов. “е мгновенно набрасывались и мгновенно уничтожали все, как... ну как тюлени брошенную им рыбу.

    - «десь не пивши не проживешь, - сказал ур€дник, когда барон предложил ему шампанское, - только € этого не пью. ћне бы рому.

    Ћакей достал из корзины ром, и ур€дник прин€лс€ за него. Ѕарон тем временем показал мне свои прекрасные штуцера и пригласил мен€ с собой на охоту.

    –ано утром мы вышли. Ћибо горы, либо пустой и огромный берег. ¬се однообразно, дико и уныло. –едко покажетс€ лет€щий альбатрос.

    ћы подн€лись на шиферные скалы - выше, выше... ƒохнул лед€ной ветер. —амоеды шли с нами, перев€занные веревками. ќдин из них, вожатый ¬асилий, сказал:

    - ¬ечером будет медведь. ѕойдем к чуму, сейчас тут...

    ћы спустились по круче вниз и увидели чум. ќколо горел костер. ” костра сидели самоеды. √ортанными криками встретили они нас. «лобно ла€ли собаки лайки. —таруха с длинными седыми волосами прот€нула мне руку и что-то попросила. Ѕарон приказал дать ей бутылку водки. ќна схватила бутылку с дикой радостью, а водку стали пить все вокруг костра, и - дети.

    »з чума вышел молодой самоед. Ќа его открытой груди висел медный крест. ќн пристально посмотрел на нас большими глазами и внезапно завыл, как собака. » ужас - у его сыром€тного по€са была привешена за волосы голова человека. ¬ытекшие глаза и оскаленные зубы сверкали от костра... Ёто была голова его отца. ќн отрезал ее у умершего, не жела€ расстатьс€. ќн так любил отца, что оставил себе голову, которую целовал и клал на ночь р€дом с собой.

    Ђ’ороша€ жизньї, - подумал €.

     ругом темные, красно-бурые горы: ночное солнце освещает их. ≈сть неизъ€снимо таинственное в этом пол€рном свете. » страшно - таинственны плоские лица самоедов, а глаза, как черные пуговицы. „то-то есть в них звериное...

    ”тром, только мы вышли с ночлега, как € увидел на пригорке много оленьих костей и рогов. Ќа рогах висели красные и беленькие тр€почки-лоскутки. ќказалось, что это самоедское кладбище. ѕосреди сто€л дерев€нный идол, выпиленный из доски, с несколькими нарисованными глазами. ѕроход€ под идолом, самоеды внезапно запели.

    - ќни поют: Ђѕриедет пароход, привезет нам водкиї, - перевел мне с усмешкой ур€дник.

    ѕред нами - все скалы и скалы, отвесно спускающиес€ к морю. ќни, как упавшие в море огромные глыбы камней. ¬се покрыто инеем и снегом.  ое-где открываютс€ полыньи. “емна€ вода мор€ и льды. Ќа отлогих камн€х видны тюлени. ¬ыт€гива€сь, они бросаютс€ в воду. —калы у самой воды обледенели и желтого тона. ј в воздухе свежо-свежо. ѕахнет сыростью и морозом...

    я смотрю в бинокль. Ўтуцер Ћанкастера лежит около мен€. Ќоги оз€бли. —амоеды приказали лечь в снег мне и барону, а сами куда-то тихо ушли. ¬ижу перед собой, как большой тюлень вылез легко и смотрит на мен€ темными глазами, передвига€ усами. ќп€ть нырнул. ¬ бинокль € вижу много тюленей. ¬ыт€нув шеи, они смотр€т в одну сторону, как птицы. ЂЌе собаку ли нашу вид€т?ї - подумал €. Ѕарон выставил перед собой штуцер и пристально смотрит в бинокль. я посмотрел туда же на белый берег и увидел вдали желтоватое длинное п€тно такого же цвета, как и кра€ скал у воды. ѕ€тно двигаетс€, и € вдруг пон€л, что это большой и длинный белый медведь. ќн идет на трех лапах, одной, передней, он закрыл морду. я не дышу.

    –аздалс€ громкий, свист€щий выстрел. Ёхо пронеслось в горах сзади мен€. —амоед прибежал с криком.

    - ќп€ть промазал барон, - сказал мне ур€дник с усмешкой.

    - ’орошо вам, вы вот в ѕетербург поедете, - говорил ур€дник, когда мы шли назад с неудачной охоты. - Ёх, жизнь... ∆иви здесь... ’оди по веревке к попу, и все тут. ј говор€т - пьет ур€дник... » про отца √ригори€ говор€т - пь€ница. Ќу а как же жизнь наша? ¬едь люди тоже, потому и пьем. Ќе медведи, лапой черный нос не закроешь... ѕрошу вас, в јрхангельске будете, скажите, пожалуйста, губернатору: Ђѕь€ница, - скажите, - ур€дник...ї Ћучше, может, еще куда сошлют - хуже не будет...

    - —кажите, а почему медведь нос закрывает? - перебил € сетовани€ ур€дника.

    - ј потому, - усмехнулс€ ур€дник, - ведь медведь, как лед: нипочем его не видать... ј нос-то видно - он черный. “юлени вид€т нос, ну и в воду. Ћови их... —ам ой дурак, а хитрый. Ћюдей не боитс€, смотрит на них, думает - что такое, смешно ему: нешто станет здесь человек жить... Ёх. жистъ...

    ”р€дник умолк. ѕотом вдруг сказал:

    - ¬едь € здесь из-за бабы нахожусь. Ёх, да чего тут говорить... Ѕудьте добры, скажите губернатору Ёнгельгарду457, что пь€ней вина ур€дник, мол... ќчень трудно мне здесь...  огда вот сполохи с осени начнутс€, северные си€ни€-то, вот там, - он рукой показал вдоль гор, - там льды кончаютс€ и на них моржи большие, пр€мо вот с гору - огромадные... » какие-то алтари, чисто все в золоте...  ак в панораму гл€дишь... », верите, будто она, мо€-то, в сполохах ходит... ј тут самоеды с собаками заодно воют... —трашно... ѕомогите, ваше благородие, может, дале куда сошлют... —полохов-то не будет там...

    - ј вы уголовный ссыльный? - спросил €.

    - я не уголовной. Ќикак нет. я вот что ни на есть политический, чего ж еще? я вам правду скажу. ћне пристав говорит: Ђ»з-за своей шлюхи ты что это делаешь?ї ј € ему, приставу, значит, и дал раза в личность... «а Ђшлюхуї... ј может, и верно, как опосл€ оказалось... Ќу, при исполнении служебных об€занностей - чего еще: в ссылку... я как есть политический.

    * * *

    „ерез три года € и художник ¬алентин —еров приехали в јрхангельск. я писал вечером старую дерев€нную пристань и корабли, которые освещало солнце косыми лучами, и вдруг услышал около себ€:

    - ¬аше благородие...

    ѕередо мной сто€л городовой. я узнал в нем ур€дника с Ќовой «емли. ¬идно было, что он рад видеть мен€. ќн сн€л фуражку, вытирал лоб и все говорил:

    - ¬от рад, вот рад, ваше благородие...

    -  ак же это, - говорю, - вы здесь городовой?

    - ¬се через вас, ваше благородие... ¬се начисто рассмотрели, и вышло так, что € ни уголовный, ни политический, а просто зр€... ѕристав-то –епин, обиду-то которому € нанес, тута, в јрхангельске, а € у него. ¬се по ошибке вышло... ќн у мен€ крестный: сын, значит. ƒва года женат. Ѕолее сполохов тут нет... я и женилс€. ƒвадцать два рубл€ получаю. ј та-то, прежн€€ жена, померла. ќна в сполох-то ходила в венчанном платье, уж покойницей значит... и какую жисть теперь € вижу: все кругом одна радость... ѕристав-то мен€ Ђмордойї зовет. ЂЌу, - говорит, - морда, зр€ ты совсем пить бросилї. ƒозвольте, ежели посидите, жену показать...

    √ородовой быстро ушел.

    ¬ысокого роста, дебела€, вскоре сто€ла передо мной северна€ красавица, как икона, и, посмотрев, обн€ла мен€ обеими руками за шею и расцеловала три раза, как бы христосу€сь. —казала:

    - √ригорий сызмальства знаком был, а подруга мо€ его отбила. ј она шлюнда была... ј вот € своего дождалась. ’от€ поздненько немного, мне уж двадцать шесть...

    Ќа пристани раздалс€ свисток. я увидел там людей в мундирах, городовой побежал туда. ѕотом быстро вернулс€:

    - ¬аше благородие, не хотите ли погл€деть: на той стороне семга человека убила.

    —еров, смотревший издали на все мои беседы с городовым и с его женой, подошел и говорит:

    - „то такое,  ост€, тут происходит?

    ј на пристани - пристав –епин, доктор и какой-то судебный чин. ћы -ели в лодку. я - р€дом с приставом –епиным. я рассказал ему о моей стрече с городовым √ригорием на Ќовой «емле.

    - ƒурак он, - говорит. - “ак все и было. ќн мне действительно пр€мо в морду... „то вы скажете? Ќу его и сослали, а € все думаю - за что? «а женщину. я хлопотал-хлопотал... ƒурака вернули. ” него и еще одна заслуга есть: никто так под закуску рыбу засолить не умеет, как он. ѕод водку. ÷енить надо...

    Ќа плоском песчаном берегу толпились рыбаки у огромной сети. Ќа песке отмели лежал молодой парнишка, мертвый, с полуоткрытым ртом. –от полон крови. ¬ стороне лежит семга и ближе к нему одна, очень больша€. √олова у нее разбита.  огда вынимали сеть, она выскочила из мотни и, кружась, приближалась к воде. ѕаренек, чтоб не ушла рыба, бросилс€ на нее, лег, в борьбе она, ударив хвостом, расшибла парнишке грудь...

    —≈¬≈–Ќџ…  –ј…

    «а широкими пол€ми, переход€щими в бесконечные песочные отмели. серебрилось большое  убенское озеро. ќблака клубились над ним, освещаемые розовым вечерним солнцем. Ѕелые чайки с криком носились надо мной, когда € подходил к озеру.

    “ихий день. ќзеро  убено далеко уходило от ровного берега вдаль и сливалось на горизонте с небом. Ўирокое озеро. ¬дали, как бы посреди воды, выступал четко, освеща€сь солнцем, старый храм и ровно отражалс€ в тихой глади озера. “ака€ красота! ƒалекий край. –осси€... » какой дивной, несказанной мечтой был он в своем торжественном вещании тайн жизни...

     огда € подошел по ровному песку широкого пл€жа к воде, мне показалось сразу - огромна€ глубина, бездна отраженных небес и облаков. ј потом € увидел, что воды мало у кра€, мель, - песок пл€жа далеко уходил в озеро.

    “ихо. ќзеро не колыхнет. Ђ»скупаюсьї, - подумал €: », раздевшись, вошел в воду. ћелко. я дальше - все мелко и мелко. ¬оды с вершок. ѕрошел чуть ли не версту, и воды было по колено. я лег и смотрел по поверхности воды. Ёто был какой-то другой мир, мир небес и тихой зеркальной воды..

    ¬ прозрачной воде, сбоку от себ€, € увидел двух больших серебр€ных рыб, плывших друг за другом. ѕотом стайку маленькой рыбешки. я был далеко от места, где разделс€, и мне показалось, что озеро можно пройти по колено.

    ќдева€сь, € увидел, что по отмели пл€жа перелетали кулики, и их острый крик веселил пустынный берег. „айки, пролета€, как бы падали и воду, удар€€сь о поверхность тихого озера и хвата€ маленькую рыбу.

    ¬ деревне, где € остановилс€, хоз€ин дома сказал мне, что, точно, озеро мелко.

    - ¬ середине немного выше роста человека будет, а утонуть можно.  огда ветер гул€ет, тонут рыбаки. Ѕур€ больша€ бывает. ¬от по осени здесь охота, приезжай тады и что утей... гус€й, лебед€й... Ѕерег-то вот чисто снегом крыт, что их с€дет. ћесто привольное здесь, рыбы много, нельма вот хороша. —нитком теб€ угощу, есть тут. “олько подале сниток в Ѕел-ќзере скусней. “ам его завод, самый что ни на есть сниток - там. “о озеро, Ѕелозерское, - глубокое, и вода в нем друга€ - бела€.  упцы московские или питерские возили с него, с Ѕел-ќзера, в бочках сниток-то, хотели его завести у себ€, в их озерах. јн нет - он жить у них не хочет, а только вот в Ѕел-ќзере живет. ¬от и возьми. »сстари цари московские любили сниток есть белозерекий - в посту, да с блинами на масленой. ј то так бывает: весь сниток пропадет разом, и нет его. ”йдет, что ли, куда - никто не знает, нивесть... Ќет снитка. ј гл€дишь - оп€ть пришел, полно озеро. ¬от. » куда уйдет - никто не знает. ¬ол€ здесь, простор... я был разок в ћоскве, ну что... духота! ”дивл€лс€ - и как народ там живет!.. —тарый у нас монастырь-то стоит на озере - видал? Ќа камн€х стоит и  аменный называетс€ сам. ƒавно то было - кн€зь вологодский ушел от брата свово, и кн€жество свое брату отдал, и построил этот монастырь. » возлюбил народ кн€з€ того за жисть праведную. ѕозавидовал брат меньшой, приезжал к нему на ладь€х, одежи кн€жеские привозил в серебре-золоте. Ђ¬ернись, - говорит, - кн€жить со мною будешь... „его, - говорит, - тебе монахом быть?..ї ј тот - нет. «ависть вошла к брату-то за любовь народа, и послал он к кн€зю злодеев лютых. “е в ночь приехали на ладь€х и ослепили кн€з€-монаха... ¬ыжил он. √рустил брат его, прощень€ просил, а тот ему сказал перед смертью: ЂЌе € слепой, а ты. “ы не зрел красоты озера... ≈сли б ты видел красу его, то ты б не ослепил мен€...ї

    -  ак охотник ты будешь, - сказал мне хоз€ин за обедом, - то, слышь, по ту сторону берег лесной. ≈хал € по рыбе однова, дак вот видел: вышла медведица... ј €-то притулилс€ в камыше и гл€жу - ночь светла€, мес€ц светит, сети у мен€ заставлены. я сижу и вижу, как медведица-то свово пестуна купала. „исто мать... “ихо-онько его в воду-то опускает да мурлычет, знать, говорит ему что-то. “ихо, по саму морду окунула, да и морду - е головкой-то, значит. —хватила его, да бегом. ¬едь ты што думаешь - ето она с его блох снимала. ƒэк знаешь - потом другого несет.  упала, а потом - что ль, мен€ учу€ла? - стоит, держит их в лапах и нюхает. «амурлыкала и ушла.

    - ј что, - спросил €, - вина-то ты не пьешь?

    - –едко, - ответил хоз€ин. - ” нас-то ведь не пьют в доме вина-то.

    я говорю:

    - Ќеужели? ј как же?

    - ” нас нельз€ при дет€х пить в доме. ј кто выпить хочет - в кабак поди. Ќу и ходют кто. ¬ кабаке выпьет перед обедом, а домой закусывать бежит. ” нас бабы такие - дома пить не вел€т.

    ∆енщины северных кресть€н были строгие: они вели хоз€йство и блюли дом и никогда не брали в рот хмельного. ¬ доме была чистота, дома большие, пол в горнице устлан цветными циновками.  ресть€не не спали на полу, и кухн€ была отдельно.  урить в доме тоже было нельз€, и € со своими красками, кист€ми, холстами дл€ живописи как-то нарушил чистоту и пор€док дома.

    ѕознакомившись с деревней, с рыбаками, € с одним из них ездил лучить рыбу с острогой. ќн был ловок и бил острогой нельму. ќна похожа на белую семгу.

     ресть€нин-рыбак однажды вечером сидел у мен€. ѕили чай. ќн рассказал мне, что здесь исстари помн€т, что сам царь »ван ¬асильевич √розный езжать сюда, в ¬ологду, любил.

    - Ќа ћоскве-то тревоги много в жисти было... “атарей бо€лись. ѕроснетс€ царь ночью - не спитс€, ну, и пойдет погл€деть с башни »вана св€того, не идут ли орды татарские. Ќу и уезжал сюды к нам, на отдых. —юды-то татаре не придут - далече. ƒа еще в те поры тут јника-воин жил. »-их, здоров... ≈го ни пищаль, ни меч не брали, а он даст раза по уху - ну и вс€ рать падает. ¬от что... Ёто вон камни-то средь озера он наносил, где ноне  аменный монастырь-то стоит, - на его камн€х. ¬о, сила была - јника-воин.

    - Ќу уж это ерунда... - говорю.

    - Ќу вот. ¬от и ты тоже маловер выходишь. √ородские-то все такие...

    - √овор€т вс€кое такое... - сказал хоз€ин дома. - ¬от зимой видать от мен€-то из окон - по озеру путь идет. –ыбу везут, навагу, с Ѕела мор€. ¬елик гуж. ƒержатьс€ вместе норов€т, чтоб не замерзнуть. ѕо деревн€м греютс€, сбитень пьют. „аю-то допрежь не было. —ахару тоже. ѕатока с имбирем, варил д€д€ —имеон. я помню - хороша патока была... “ута и ехали гужом. ј теперь в јрхангельск гонют гужом ссыльных, это те, что в бога не веруют, ученые. Ќеужто у вас в ћоскве эдакие-то есть? ћне такой один говорил: Ђ»кона, - говорит, - не богї. ј ему Ѕел€ев и сказал: ЂЁто верно, да только и купцы держат икону в лабазе и в лавке. √овор€т, обману научишьс€ и мошенетву, а погл€дишь на ее, икону-то, ну и складней, не так уж берешь...ї ќна чего - не бог, а помогает...

    - я на себе видал это самое, - продолжал рыбак. - я это однова нажулил покупател€, цену загнул за рыбу, а он, как баран, уж деньги на стол кладет. я, этта, деньги беру у его, а на мен€ преподобный —авватий из иконостаса гл€дит. ¬ижу - серьезно таково гл€дит-то. » мне как под сердцем черв€ком ввернет, € и сказал покупателю-то: Ђ“ы лишок дал за рыбу-то...ї ј он потом говорил про мен€: ЂЁк, рыбак, дура...ї ¬от ведь што...

    ¬ это врем€ постучали в дверь, и вошел высокого роста молодой человек, сказав:

    - я к тебе, рыбачок, - не уступишь ли рыбы? ∆ена сюда прислала. - ¬от, - сказал рыбак, - сейчас с ним поедем, - показал он на мен€. -

    Ќаловим, опосл€ приходи.

    —ад€сь со мной в челн на озере, он, перебира€ сети, сказал мне:

    - ¬от этот, приходил-то, - это и есть ссыльный. „удно гл€деть... ѕарень - красавец, видал - рост какой! ј вот в бога не верит. » почто это так войдет в человека?..

    ¬з€вшись за весла, он сильно ударил по воде, сказав:

    - Ќу, с божьей помощью. ’орошо бы стерл€дку вз€ть. ¬ реку поедем, на ту сторону, там стерл€дь двинска€ заходит.

     ака€ красота была на широкой тихой реке, в ровных берегах, и вдали на отлогих возвышени€х, как свет€щиес€ точки, освещенные избы далеко раскинутых деревень. –осси€!..  ака€ ширь!..  акой красой лежат луга прибрежные, покрытые, осыпанные цветами!  акой запах трав, воды!..

    - √л€ди, - сказал рыбак, показав мне на кусты в заводи реки. - √л€ди-ка, шест качает: это значит - зашло в сеть, рыба будет.

    ѕристально смотрю €. Ќад бегущей водой, светлой, как кристалл, летают тучами цветные стрекозы. “рухтаны с криком перелетают реку, и на отмели ход€т, кача€сь, большие кулики-сороки.

    “ихо в челне плывет рыбак в заводину и подъезжает к краю шеста, от которого идет далеко поставленна€ сеть. —хватив сразу шест, он, быстро перебира€ руками, втаскивает в лодку мокрую сеть. » € увидел завитую крючком, закутанную в сети большую рыбу, одну, другую... и много серебр€ных лещей.

    - ¬от, - сказал рыбак, - твое счастье. √л€ди-ка, трех стерл€док вз€ли. ’ороша рыба.

    ѕостав€ оп€ть сеть и отъехав к берегу, рыбак набрал хворосту и разложил костер. ¬ котелок, зачерпнув воды, он очистил стерл€дь, насыпал соль и нарезал хлеба.

    - ¬от, попробуешь двинскую стерл€дь. ¬едь у вас-то, на ¬олге, стерл€дь есть, да не та. ” вас-то это шип, а стерл€дь - вот тут.

    Ќаступили сумерки, и в светлом небе загорелись звезды. “ихо было кругом. ѕри€тель-рыбак сушилс€ у костра и все угощал мен€:

    - Ќу-ка, поешь еще стерл€дки-то. ’ороша.

    ƒожида€сь оп€ть вынимать сеть, лежа у костра на траве, рыбак сказал мне:

    - ѕогл€ди, эка краса, звезды гор€т. » чего это? » сколько их, не сочтешь. ј парень-то молодой, что приходил за рыбой, он говорит - бога нет...

    –ј—— ј« —“ј–ќ√ќ ћќЌј’ј

     убенское озеро большое. — одного берега не видно другого. » выситс€ вдали, как бы выступа€ из вод,  аменный монастырь <...>

    ¬месте с ¬.ј. —еровым мы вз€ли лодку на озере и поплыли на другую сторону. ѕлыли долго и убедились, что озеро  убенское - мелкое озеро, вода светла€, все дно видно, песок, камушки, рыбешки бежали от лодки нашей, и как стрелы проносились крупные рыбы.

    ќстановились мы у берега, покрытого сочной травой и осокой. ”тки ста€ми взлетали перед нами.

    Ќа берегу увидели мы жалкую нищенскую постройку - из бревен с одним окном и покосившимс€ крылечком.

    ћы постучались, дверь отпер нам большого роста, с густыми волосами и седой бородой, старик монах.

    - ¬ойдите, здравствуйте! - просто сказал он.

    ”бога€ изба, а в ней стол, скамь€, аналой с книгой в углу, образа. ѕеред образами лампада. ѕомню на столе тарелку с рыбками, похожими на кильки, хлеб, бутылку и рюмку.

    ћонах, предложив нам сесть, опустилс€ на скамью. “ут € заметил огромный рост его и богатырские плечи. ќн смотрел на нас черными глазами, от€желевшим взором. —просил - кто мы и откуда, и когда узнал, что мы художники, как-то сразу повеселел и попросил выпить - вот винцо! - и закусить рыбкой.

    - “олько вот солона не в меру, - сказал старик, угоща€ нас. я заметил:

    -  акое хорошее у вас озеро, раздольное! ќн согласилс€:

    - „его же еще? ѕриволье здесь и радость, и берега ласковые. Ћетом рай земной.  расота творца всевышнего...

    » через несколько минут он рассказал нам:

    - ¬от по весне лед идет, из реки  убена, а там треба, ну и шествуешь... ¬ челне нельз€ - лед сшибет. Ѕывает, вода во-о! - монах показал на шею, - дары и евангелие держишь над головой. ’олод, вода холодна€... ¬едь вот, кажетс€, утонешь - ничего, мелкое озеро. » что бы тут? Ќичего, не простужалс€. —ила во мне есть, а уж стар €... √олос был у мен€. » посейчас вот... ¬от рюмка налита, гл€дите-ка!

    ћонах уперс€ глазами в рюмку с водкой, раскрыл рот и громко густым басом вдруг возопил:

    - ¬ысокопреосв€щеннейшему господину нашему, митрополиту...

    » под воздействием мощных звуков его голоса водка вс€ вылилась из рюмки на стол.

    - ¬идите, голос-то у мен€ какой! ¬се знают. «а голос-то и поднос€т... Ќу, да слабость это. ∆иву € здесь в пустыне один.  ругом никого. Ёто вот вы зашли, редко кто завернет, а до деревни тут далече. ¬се по ту сторону. ƒо  аменного-то монастыр€ верст п€тнадцать есть. ’ожу туда... Ќу, дадут вот, что ли, рыбку соленую, а что скоромного ни-ни, никогда...

    - ј давно ли вы в монахи пошли, отец? - спросил €.

    - ƒавно...

    », помолчав, он добавил:

    - „ерез женщину, соблазнилс€ € женщиной... “еперь € монах, а ее благодарю и каждый день приношу молитву за нее, аз грешный...

    - ј почему? - заинтересовалс€ —еров.

    - ј потому, что она в том не виновата, красота... я был семнадцати годов, служил в лавке купцов «веревых. ƒюж парень € был. ¬олосы, как у —амсона, кудр€вые. ¬от так € и соблазнилс€. » € так ее полюбил, что все бросил - и лавку, и отца, и мать. “олько ею и жил. » дожидалс€ ее по оврагам да загород€м целыми дн€ми и ночами... » наберу €, бывало, цветов, красоты земной, когда придет она, надену на нее цветы и невестой своей называл ее. „то бы она ни захотела, все делал... ¬оровал... ƒа ловко так! ј она не была свободна, замужем. я и не знал ничего долго - все лгала мне... » € ее тут, как узнал, чуть не убил за неправду... ќчу€лс€ и ушел в затвор, стал писанию учитьс€ и прин€л сан монашеский... ¬от и все... » в ¬ологде не был с тех пор €. Ќе мог смотреть мест тех, где шаги ее шли... » слышал €, что стала она жизни блудной, красота ее сгубила ее... ¬от и все... » слышал €, померла она. ƒолго € ее видал в сонном видении, глаза ее видел, а как померла, то более не видел... ¬от и все... ƒа соберу € цветов на лугу, посмотрю кругом - никого нет. » брошу € цветы в ту сторону, где ¬ологда, и там могила ее, и молюсь €, и плачу. » так легко и радостно станет в душе моей. » жалко мне, так жалко чего-то.

    ћонах остановилс€, в глазах его блеснули слезы, но тотчас же, оправившись, он прибавил:

    - Ќу вот и все...

    - » верю €, - продолжал он, - что в смертный час придет она после вздоха последнего моего. ¬с€ она, бела€ и красива€, вс€ в цветах, €сна€. Ќо молчат уста ее, и никогда не скажут ничего, ни хулы, ни греха... » аз, грешный монах, в вине тонущий, приемлю неведомо грех и грешу, бросаю по весне цветы туда, в ту сторону...

    —тарик махнул рукой в пространство и оп€ть прибавил только свое: Ђ¬от и все...ї

    ћы стали прощатьс€.

    ¬з€в в свои руки медный крест, висевший на его груди на гр€зном подр€снике, монах сказал:

    - ƒа хранит вас светла€ правда господн€ и мир человеческий! ѕростите мен€...

    ћы вышли. ќзеро было тихое и облака большие, розовые, отражались в нем, а чайки, блест€ крыль€ми, в вольном полете носились над водой.

    ћинули года, умер ¬.ј. —еров, и его жена ќльга ‘едоровна458379 рассказала мне, что последн€€ фраза ¬алентина —ерова перед смертью была: Ђ¬от и всеї. » вспомнилс€ мне старый монах на  убенском озере, к которому зашли мы в годы юные, в годы надежд.

    ¬  –џћ”

    ¬  рыму, в √урзуфе, € наглел прекрасный кусок земли у самого мор€, купил его и построил дом, чудесный дом. “уда ко мне приезжали гости, мои при€тели - художники, артисты и многие все лето гостили у мен€.

    я редко бывал в √урзуфе. ћне нравилась мо€ мастерска€ во ¬ладимирской губернии, там была мо€ родна€ природа. ¬се нравилось там - крапива у ветхого сара€, березы и туман над моховым болотом. Ѕодрое утро, рожок пастуха и зар€ вечерн€€... ј на реке - желтые кувшинки, камыши и кристальна€ вода. Ќапротив, за рекой, ‘Єклин бор и конца нет лесам: они шли на сто четыре версты без селений. “ам были и родные мои мужики. я любил мужиков везде, где бы их ни видал - в русских уездах, губерни€х, в их ман€щих селах и деревн€х...

    ј в √урзуфе, в  рыму, были татары, скромные, честные люди, тоже мужики. » при них начальник был - околоточный –оманов.

    - ”се, усе. € понимаю, - говорил он, - погл€жу и посажу, у мен€ не погул€ешь... ”се улажу, кого хошь в клоповник посажу...

    ќн называл арестантскую Ђклоповникомї, а также Ђкордегардиейї.

    - я вот –оманов, - говорил он, - а вот в Ћивадии сам живет...

    - ƒумбадзе?459 - спросил его мой при€тель-насмешник, барон  лодт.

    - Ќе... - и –оманов засме€лс€.

    ќн был небольшого роста, опухший, голос хриплый, лицо круглое с серыми глазами, как олов€нные пуговицы, под глазами син€к заживающий, и на роже свежие царапины и веснушки. ¬ерхн€€ губа как-то не закрывала зубы. Ћицо сердитое и пь€н с утра.

    - Ёто вот мундир у мен€, господи, ей-ей, старый, в гр€зи, продран... ей-ей... „то получаешь? —орок два... „его... ей-ей... Ёто ведь что ж, гибель кака€...  ак жить?.. ’осударь приезжает в Ћивадию, ей-ей...  ак встречу?.. ћундир... двадцать п€ть рублей, не менее. ќдолженье сделаете. ¬займы... Ќе дадите, буду знать, через кого хосудар€ не встречаю... ей-ей... ’воспович спросит: вот скажу - не справил... Ќе € прошу - служба просит... ей-ей...

    –оманов приходил ко мне каждый день.

    - „его вы тут делаете? –озы разные, картины списываете. ј чего ето? ќб вас никакого положени€ дать нельз€... “оже вас бережем, сохран€ем... а кто знает, под богом ходим... ќписываете... ¬от там, гл€жу, надысь: далеко, у скал сидите. ј что, ежели кто да снимет вас из нагана? ¬ы со стульчика-то кувырк, значит... ножки кверху. ј кто в ответе? –оманов в ответе, все €... ≈й-ей, гл€ди да гл€ди!..

    ќн вздыхал:

    - Ќа вас чин-то какой?

    - —татский советник.

    - ћал... ћы и действительных высылаем...

    ѕозади моей дачи в √урзуфе был базар - небольша€ площадь и двухэтажные дома с вывесками, трактиры и кофейни. “ут –оманов каждый вечер царил, не стесн€€сь:

    - ¬ Ћивадии - он, - говорил –оманов. - ј тут - €. ѕор€док нужен.

    ¬ечером на базаре разыгрывались бои. –оманов таскал из трактиров пь€ных за шиворот в Ђкордегардиюї.

    ” мен€ был при€тель, татарин јсан, молодой парень, красавец. Hа затылке маленька€ кругла€ шапка, вроде ермолки. “емные глаза јсана всегда сме€лись, и он ими поводил, как арабский конь.  огда он сме€лс€, его зубы светились, как чищеный миндаль.

    Ќеизвестно почему, околоточный –оманов избегал јсана. јсан с ним был почтителен, изысканно вежлив, серьезен. Ќо глаза јсана сме€лись...

    –оманов почему-то не смотрел на него и уходил, когда јсан был у мен€.

    - „то теб€ не любит –оманов? - спросил € как-то јсана.

    - ћен€? Ё-э-э... он? Ћюбит мен€, во любит! “во€ - мо€, любит, как брат. я его не боитс€ - он мен€ не боитс€... как брат.

    јсан хитро смеетс€.

    - ’ороший начальник –оманов. —удить любит, драка любит, вино любит, все любит... ≈го татарин учил. ’ороший начальник.

    -  ак же этот татарин учил? - спросил јсана барон  лодт.

    - “ак, - говорит јсан, - так немного... Ќа лодке возил на ќдалары. знаешь? ƒва брата ќдалары? ѕустые горы, там стриж-птица живет, воды нет, никого нет... Ќикуда не поедешь - пр€мо, гора. я привез его крабы ловить и оставил. “ри дн€ он там отдыхал.  ричал - никто не слышит... Ќу привез его оп€ть назад. “акой стал хороший начальник, как надо... я ему сказал: ЂЅудешь хороший начальник! Ќе тво€ - не мо€. ј то татарин увезет оп€ть, совсем туда - крабов ловить... ¬от...ї

     ак-то утром € писал на балконе розы и море с натуры. Ќа лестнице. котора€ шла от дома к морю, сто€л околоточный –оманов, в новом мундире, и, выт€нувшись, держал руку у фуражки, отдава€ честь.

    Ђ„то такое с ним? - думаю. я оп€ть обернулс€: –оманов снова выт€нулс€ и отдал честь. - „то такое?..ї я ушел в комнату с балкона и говориї своим при€тел€м  лодту и —ахновскому:

    - „то-то с –омановым случилось...

    ¬се мои при€тели пошли посмотреть. ќколоточный сто€л навыт€жку и отдавал честь, выпучив глаза.

    - „то с вами, –оманов? - спросил его ёрий —ергеевич —ахновский.

    - Ќе могу знать - приказано! - громко ответил –оманов.

    - „то за черт? Ќепон€тно... „то такое с –омановым случилось? ѕосле завтрака € и при€тели мои сидели в столовой. ¬друг отворилась дверь, вошел –оманов и с испуганным лицом хрипло крикнул:

    - »дут-с...

    ћы встали. ¬ двер€х сто€л богатырского роста исправник ’востович и смотрел испуганно за собою, в открытую дверь. „то такое, что делаетс€?..   еще большему нашему недоумению, в двер€х показалс€ невысокого роста господин в котелке - седенький, невзрачный незнакомец.

    - ’отелось бы повидать... - тихо сказал вошедший, - художника  оровина... ’отелось бы...

    - ¬от он, - сказали при€тели, показыва€ на мен€.

    - «дравствуйте, дорогой  онстантин јлексеевич, - сказал вошедший ласково. - я от ¬ладимира јркадьевича [“ел€ковского] приказ получил: к вам поехать на поклон. я музыкант... музыкант... “анеев460 - брат у мен€ тоже музыкант...461. —огрешил €,  онстантин јлексеевич, - оперу написал... Ёто что ж такое... оперу... ¬от тут у мен€ она...

    » он вынул из кармана большой сверток.

    - я ведь сосед ваш, в Ћивадии, недалеко... —говоримс€, вы ко мне, может, пожалуете, € вам поиграю... ≈сли у вас есть инструмент, € и тут помузыкаю...

    ћои при€тели посмотрели на сто€вших за “анеевым людей в мундирах - ’востовича, –оманова и еще каких-то с раскрытыми ртами - и рассме€лись. “анеев огл€дел нас всех с удивлением:

    -  ак у вас тут весело... ѕри€тно, когда весело... смеютс€...

    - ѕожалуйте к нам, пожалуйте. я уже получил письмо, - сказал €, - от директора и сделал наброски декораций462. я их отправил в ѕетербург, чтобы показали вам. Ќо, должно быть, вы уже были здесь.

    “анеев был рад познакомитьс€ с музыкантами - —ахновским, ¬арги-ным463,  уровым. ќни разговорились.  огда музыканты разговор€тс€ - надолго: до обеда, за обедом, после обеда... ¬ечером € посмотрел с балкона и увидел у подъезда полицейских, с ними ’востович464 и –оманов.

    - —кажите, что значит... - спросил € у “анеева, - полицейские сто€т тут? «ачем?

    - ѕускай сто€т.

     огда “анеев уехал, ¬аргин объ€снил мне, что этот “анеев - брат композитора “анеева, тоже композитор. Ќо также и личный секретарь государ€. “ут € пон€л, почему вс€ эта церемони€. –оманов после этого уже не приходил ко мне и бегал от мен€, как от јсана.

     ак-то ночью € писал из окна кафе базар. “рактиры освещены, из окон слышна музыка. ѕо лестнице в трактир и из него шаталс€ народ. ¬друг - свалка, гам. »з трактира вылетает пь€ный пр€мо на мостовую. ƒрака. ¬ижу - –оманов держит двоих за шиворот. “е вырываютс€. –оманов бьет, его тоже бьют. ѕотом все смолкает. Ћезут оп€ть в трактир, потом оп€ть кричат: Ђ араул!ї. ƒрака. » так весь вечер.

    - „то же это такое? - говорю € јсану.

    - Ќу что, любит начальник Ђтво€ - мо€ї - надо себ€ показать...

    - ƒа ведь и его бьют...

    - Ќу что... Ѕьют. Ќу потом мир€тс€ - пьют... ¬ино пьют...

    Ќо ожил и повеселел –оманов, когда ко мне в √урзуф приехал гостить ‘едор »ванович Ўал€пин. ƒо того Ўал€пин понравилс€ –оманову, что околоточный говорил:

    - ƒл€ ‘едора »вановича, ей-ей, в нитку расстелюсь, это людей таких, ей-ей, нету ниде... Ёто чего - бох! ѕр€мо расшибусь дл€ его... ей-ей...

    — Ўал€пиным случилась непри€тность. ќн плыл с военным министром —ухомлиновым на миноносце, и ‘едора »вановича продуло. ” мен€, проснувшись утром, он почувствовал себ€ плохо. Ќе может ни головы повернуть, ни подн€тьс€ с постели, страшные боли.

    –€дом жил доктор - он жил лето и зиму в √урзуфе. ќ нем стоит сказать несколько слов.

    јрхитектор, который строил мою гурзуфскую дачу, ѕетр  узьмич, был болен туберкулезом. ƒоктор его вылечил - архитектор стал толстый, как бочка, такой же, как доктор. ј лечил его доктор водкой и конь€ком - оба пь€ны каждый день с утра.

    - “уберкулез выходит из такого человека... - говорил доктор. - ≈му не нравитс€, ну и уходит.

    ѕосмотрев Ўал€пина, доктор сказал.

    - ѕрострел.

    » прописал Ўал€пину конь€к.

     огда € пришел, доктор и его пациент дружно дули конь€к. “ак, серьезно, молча, лечил наш доктор и ушел от Ўал€пина поздно, еле можаху... ј ‘едор »ванович что-то говорил мне перед сном: про номера ћухина в ѕетербурге, про самовар, на самоваре баранки греютс€... придешь из бани, хорошо в номерах ћухина... √оворил, говорил да и заснул.

    ”тром Ўал€пин уже двигал головой, но прострел еще сидел - и ‘едор »ванович встать не мог, оп€ть доктор лечил целый день и оп€ть угнел еле можаху.

    Ќавещал ‘едора »вановича и околоточный –оманов. ѕриносил газеты и письма, держал себ€ почтительно.

    я говорю Ўал€пину:

    - ќколоточный не плох...

    - ƒа, хорош.

    - » доктор тоже не плох у нас...

    - ƒа. Ќо как же это... ƒве бутылки конь€ку - в минуту... ќн же этак море выпьет - и ничего.

    ¬скоре ‘едор »ванович вышел из своей комнаты в сад у мор€, где была терраса. ќна называлась Ђсковородкаї, так как была открыта, и на ней жарило крымское солнце. Ќа краю террасы, в больших €щиках, росли высокие олеандры, и розовый цвет их на фоне синего мор€ веселил берега гор.

    - ¬от там, эти горы - ќдалары, - говорил Ўал€пин, лежа на кушетке. - Ёто острова. “ам же живет какой-то фотограф. ¬ чем дело? я хочу просить, чтобы мне их подарили.  ак ты думаешь?

    - ƒумаю, что отдадут пустынные скалы <...>

    - Ёто верно, - подтвердил околоточный –оманов, бывший здесь же. - „его еще, ей-ей, на кой они?  ому ќдалары нужны? „его там? » не растет ничего. »х море бьет. “ам камни на камн€х. ≈жели хотите, ‘едор »ванович, мы сичас их возьмем. ‘отограф там сидит, сымает эдаких разных, что туда ездют. я его сичас оттуда к шаху-монаху! ћигом! „его гл€деть, берите!

    - Ёто, наверно, вулканические возвышенности, - сказал доктор. - ¬ы сровн€ете их, дом построите - прекрасно. Ќу а вдруг: извержение, дым, лава, гейзеры хлещут...

    - Ќу вот, гейзеры... Ќельз€ жить здесь, нельз€.

    - “ам деревь€ расти не могут, ветер норд-ост.

    - „то ж это такое? ∆ить нельз€. ¬оды нет, норд-ост.

    - ¬зорвать-то их можно, - заметил архитектор ѕетр  узьмич. - Ќо там может оказатьс€ ползун.

    - Ёто еще что такое? - удивилс€ ‘едор »ванович. - ѕолзун. „то такое? - “ут усе ползет, - говорил околоточный –оманов. - ”се. √ора ползет у море, дорога, шассе€ ползет. ” ялте так дом  раснова у море уполз.

    - ¬ерно, - подтвердил архитектор. - јнапа, город греческий, - весь в море уполз.

    - «наешь ли,  онстантин, - посмотрел на мен€ ‘едор »ванович. - “вой дом тоже уползет.

    - ќчень просто, - утешил доктор.

    - ј вот ћонте- арло не ползет, - сказал ‘едор »ванович. - Ёто же не страна. «десь жить нельз€.

    - Ёто верно. ¬от верно. я - что? ќколоточный надзиратель, живу вот, сорок два получаю, уехать бы куда. „его тут зимой - норд-ост, тверезый на ногах усто€ть не можешь. ¬етер пр€мо бьет, страсть кака€.

    ‘едор »ванович поправилс€: и в кол€ске поехал в ялту.

    «а ним сзади скакал на белой лошади в дождевом плаще околоточный –оманов. ѕлащ развевалс€, и селедка-сабл€ прыгала по бедрам лошади.

    - Ёх, - говорил позже –оманов. - Ётакий человек ‘едор »ванович, вот человек.  уда мен€, околоточного, пр€мо вот ставит, пр€мо на гору подымает. ¬от скоро –оманов что будет, погл€д€т. ј то судачут: –оманов-то пьет, пь€ница...

    Ќо в гору –оманов так и не подн€лс€.

    ќднажды приехала в √урзуф, по дороге из —имферопол€, кол€ска. ќстановилась у ресторана. »з кол€ски вышел пожилой человек очень высокого роста, немолода€ дама. ѕожилой человек сн€л шл€пу и стр€хнул пыль платком, сказав даме:

    - јх, как € устал.

    ќколоточный –оманов был р€дом и заметил:

    - ¬ кол€ске едут, а говор€т - устал. Ќе пешком шел.

    ѕожилой человек услыхал, пристально посмотрел на околоточного и строго сказал ему:

    - »ди под арест. я за тобой пришлю. » ушел с дамой в ресторан. –оманов опешил.

    -  то этот барин? - спросил он кучера.  учер молчал.

    - „его. Ќемой, что ли, молчишь. —кажи, рублевку дам, ей-ей. ѕ€ть дам. ей-ей.  то?

     учер молчал.

    - ƒвадцать дам, не пожалею, скажи.

    Ќо кучер молчал. –оманов гл€дел растер€нно.

    - Ёка, горе. ¬о-о, горе. ќх, и мундира на нем нет.  то? Ѕатюшки. пропал, пропал €.

    » он шел, мота€ головой, говор€:

    - ¬от что, вот что вышло.

    Ќочью за –омановым приехал конвой, и его увезли в —имферополь. “ак его в √урзуфе и не стало. ј кто был этот высокий барин, € не знаю и сегодн€...

    [ ј¬ ј«]

    ¬Ћјƒ» ј¬ ј«

    ¬ 1901 году мне предложили сделать декорации и рисунки костюмов к опере –убинштейна Ђƒемонї дл€ московского Ѕольшого театра и дл€ Mapиинского465.

    Ѕыла ранн€€. весна. ¬з€в эти постановки, € решил, что необходимо съездить на  авказ, написать с натуры этюды гор, найти характер и настроение  авказа. ƒиректор императорских театров “ел€ковский согласилс€ с моими доводами, но сказал, чтобы € ехал на свой счет, так как на поездку не дадут ассигновани€.

    ¬ начале ма€ € приехал во ¬ладикавказ, остановилс€ в гостинице. ћаленький город, за которым большой тенью возвышались ровно громады гор  авказа. ¬ городке распустилась акаци€, и ее аромат сливалс€ с кристальным воздухом гор. ¬ шесть часов вечера ко мне приехал полицмейстер города  отл€ревский - бравый человек, с закрученными усами, высокого роста.

    ¬ойд€ ко мне в комнату, он сказал:

    - «дравствуйте. ¬от ведь что: вы художник  оровин, да не тот! я знал другого. я сумец, кавалерист.  огда были маневры под ћосквой, там с нами был другой  оровин. ’орошо так рисовал лошадей и атаку. —ергей јлексеевич звали.

    - Ёто мой брат, - говорю €.

    - јх, ваш брат? ¬ы и похожи. “олько тот красавец такой, эдаких мало и бывает.

    - ƒа, - говорю, - брат мой был красивый, верно.

    -  ак был?

    - ƒа так... ¬едь он умер466.

    - ¬от что, прошу вас, поедем ко мне сегодн€ пообедать. я согласилс€.

    ћы подъехали к п€тиэтажному каменному дому, где помещалась квартира полицмейстера и участок. ” крыльца сто€ли городовые.

    ¬ гр€зной комнате участка, где сидели писар€ и дожидались какие-то люди - просители, € увидел старика в рваном бешмете, под которым была видна металлическа€ кольчуга. —тарик походил на орла, и в глазах его застыли слезы безысходного гор€.

     огда мы проходили мимо него, он опустилс€ на колени. Ђ акой странный человек...ї - подумал €.

    ¬ комнатах полицмейстера подошла к нам девочка лет одиннадцати.

    - ћо€ дочь, - сказал  отл€ревский.

    ќн позвал вестового и что-то приказал ему насчет обеда.

    - —кажите, - спросил €, - кто этот старик там? » отчего на нем надета кольчуга?

    - »шь, вы заметили, - сказал  отл€ревский. - ≈го сейчас в тюрьму поведут: фальшивые деньги сбывает. јх, этого много здесь. √оре - жизнь наша.

    - ∆аль мне его, - говорю €, - у него такое хорошее лицо.

    - ƒа? ’орошее лицо? Ќу, вот пойдем, € вам покажу. Ёто хевсур, - сказал мне полицмейстер. » прид€ в участок со мной, он сел за стол и предложил мне сесть. —тарик сто€л перед нами.

     отл€ревский сказал что-то дежурному чиновнику. “от принес сверток гр€зной бумаги и положил на стол.  отл€ревский развернул сверток, вынул из него зеленого цвета бумажки, нарезанные в размер трехрублевок. я вз€л одну из них и рассме€лс€. ќни были сделаны так грубо - на чайных обертках, так просто, что € сказал:

    -  то же их может прин€ть за деньги?

    - ¬ы смеетесь? - спросил полицмейстер. - ј вот он, - показал он на старика, - их сбывает на базаре и идет под суд и в тюрьму.

    Ћицо старика, его глаза, в которых, как сукровица, остановились слезы гор€ и мольбы, возбуждали глубокую жалость.

    - Ќеужели найдетс€ хоть один дурак, который может прин€ть это за деньги?

    - ¬ том-то и дело, что есть, - сказал  отл€ревский.

    - —просите его, откуда он их достал.

    „иновник спросил на неизвестном €зыке. —тарик ответил:

    - ¬ горах там... ѕриехал к нам молодой, с кокардой, царь прислал его.

    Ђƒавай масла, - говорит, - давай брынзу, рога, холстї, - и заплатил этими деньгами.

    - ј разве он не видит, что это не деньги?

    —тарик провел рукою по глазам, и € увидел на пальцах его грубой руки железные гвозди. Ќе рука - а какой-то кастет. ∆елезные колышки так приросли к рукам, что соединились с кост€ми.  отл€ревский, заметив мое недоумение, сказал:

    - Ёто у них у всех, у хевсуров. ƒратьс€ люб€т друг с другом.

    - —тупай на волю, - сказал ему  отл€ревский. - —колько мошенников по  авказу ездит. ќбманывают этот простой, дикий, честный народ.

    Ќо старик попросил отдать оп€ть ему деньги.

    - ¬ы видите, - сказал €, - он ничего не понимает.

    - —тупай же сейчас, - сказал  отл€ревский. - ј то плохо будет. „иновник перевел ему слова полицмейстера. ќн пристально посмотрел на нас орлиными глазами и, поклонившись, ушел.

    ƒј–№яЋ№— ќ≈ ”ў≈Ћ№≈

    »з ¬ладикавказа € поехал по ¬оенно-√рузинской дороге на станцию  азбек. ƒорога шла по равнине, а впереди были видны громады гор. ќни высоко поднимались над долиной. ѕотом обступили громадными глыбами камн€, шли по обе стороны дороги. ѕерва€ остановка, станци€. Ќебольшой одноэтажный дом с крыльцом, над входом вывеска, на которой написано: ЂЌе уижай, голюбчик мойї, и нарисован чайник, калач и бутылка вина.

     огда мен€ли лошадей, € зашел на станцию. Ѕольша€ комната, лавки, стол. «а столом сидели казаки в черкесках и грузин - св€щенник и высокой шапке и в черной р€се. ќни пили чай.

    я спросил себе у буфетчика вино чихирь, но оказалось, что он не знает, что такое чихирь. Ђ¬от, - думаю €, - а на  авказе, € слышал, есть вино такоеї. я еще помню, в детстве видел картинку: какой-то веселый человек идет по дороге между гор и в руках у него бутылка, из которой он пьет из горлышка. ј подпись была:

    я пью чихирь и оглашаю пространство

    —тихами Ћермонтова.

    ћне подали кахетинское вино и чудный шашлык. ¬ это врем€ в комнату станции вбежал казак и крикнул: Ђ¬ыходи!ї —в€щенник и сид€щие за столом солдаты, вскочив, схватили ружь€ и быстро выбежали наружу. я тоже вышел на крыльцо.

     азаки, бежа по дороге от станции, по временам останавливались и стрел€ли в горы.

    - ¬он, вон, - кричал св€щенник, показыва€ рукой кверху на гору.

    я увидел, что далеко в горах, между грудой камней и скал, перебегали какие-то люди: один, другой...  азаки стрел€ли.

    - ¬ кого они стрел€ют? - спросил € св€щенника. ќн, смотр€ в горы, рассе€нно ответил:

    - ¬оры, ингуши.  орову у казаков угнали из станицы. Ќо разве в них попадешь, где же!

    Ђ¬се так простої, - подумал €.

    я сел оп€ть в подводу. ћы поднимались у самых громадных скал, и горы теснили нас все больше и больше. –овные серые тучи закрывали вершины. я как бы въезжал в облака.

    ƒорога шла над пропастью, где далеко внизу, между облаков, белела белой пеной река. Ёто был “ерек.

    - „то, - спросил € возчика, - казаки стрел€ли на станции в ингушей. „то же они - разбойники?

    - »нгуши-то? ƒа, - ответил возчик. - ¬едь это так у них завсегда: друг дружку. »нгуши - казаков тоже, а те их.

    ƒорога спускалась вниз. ѕереехали каменный мост через “ерек. —ветлые воды его омывали камни и, прыга€, кипели, шумели. Ќа ровной долинке среди темного ущель€ сто€ли белые одноэтажные дома, скучные, покрытые красной черепицей, - казармы и станци€.

    ”щелье становилось все уже и уже. я увидел на высокой скале четырехугольную башню, котора€ кверху суживалась. ¬ этой башне было длинное окно. Ёто и есть Ѕашн€ царицы “амары:

    ¬ той башне высокой и тесной

    ÷арица “амара жила.

    Ќо “амара там не жила. Ёто древнее сооружение, эти башни были военные посты на этой старой дороге в давние времена.

    Ђ¬от тут-то и надо мне написать ущелье, где обвал пересекает путь —инодалу, - подумал €. - ”ж очень хорош и мрачен цвет этого ущель€.  акой-то особый тон и впечатление такое таинственного и глухого кра€ї.

    ”щелье расшир€лось, и за синими тучами показалась, блиста€ в высоте, снежна€ вершина  азбека. ƒорога шла по низу, и на серой ровной долине под  азбеком, извива€сь и зелене€, неслись воды “ерека. ј слева внизу, у больших темных обрывов гор, покрытых снежными узорами, лежал аул, с плоскими крышами и маленькой часовней. —то€ла станци€  азбек.

    ¬о втором этаже станции мне отвели комнату.

    »з окна ее видны были близко скалы гор. —тены были выбелены мелом. —то€ла жалка€ железна€ кровать, гр€зный стол и один стул.

    я сказал начальнику станции - он же и телеграфист, что останусь здесь несколько дней дл€ работы.

    - „его же, - сказал молодой начальник станции. - “олько вот теперь барашка нет, всех за перевал угнали. Ќо, может, куру вам достану поесть.

    ”же вечерело. ћне принесли на стол жалкую жест€ную лампу. я открыл окно, было свежо. ѕо мутной и скучной дороге в сумерках шел человек с лошадью и пел на чужом €зыке. Ёто был грузин.

    ¬ечером ко мне пришел начальник станции пить чай. ѕринес кахетинское вино и сыр, какие-то лепешки.  огда € спросил про вино чихирь, он тоже не знал. я рассказал ему про того хевсура, который мен€л фальшивые деньги во ¬ладикавказе.

    - „удной народ, - сказал начальник станции. - ¬едь вот они тут живут, - показал он рукой в окно на гору, - высоко. “акие гнезда, чисто орлы.   ним и не проедешь и не пройдешь. ј вот воры наход€тс€, приезжают к нам на  авказ. » этот простой народ обирают. ¬от дают им чайную бумагу, говор€т, что деньги. “е берут. » отнимают у них товар - кожу, сыр, масло. ѕользуютс€ дикостью... Ѕеда!..

    —“јЌ÷»я  ј«Ѕ≈ 

    –ано утром проснулс€ € чуть свет. ¬с€ долина “ерека была в синеве тумана и темных туч, а высоко выдел€лась на бирюзовом небе, розове€ снегами, вершина  азбека в предутреннем рассвете. ѕокуда € нанимал подводу, собирал краски, инструменты дл€ живописи, чтобы ехать писать ущелье ƒарь€ла, все кругом изменилось. “учи низко опустились, закрыва€ горы, и  азбек окуталс€ мглой.

    ¬ ущелье ƒарь€ла, когда € приехал, была еще ночь. ќставив дожидатьс€ возчика на дороге, € пошел по камн€м к подножию скалы, над которой возвышалась старинна€ башн€. “аинственно и мрачно. ¬низу, у бегущих вод “ерека, € расположилс€ на берегу, поставил складной мольберт, холст и торопилс€ писать т€желые громады ущель€. Ётот тон скал, мрачных и мертвенных, так подходил к картине, где остановилс€ —инодал перед обвалом и где он увидел его - врага ƒемона.

    ¬оды “ерека шумели, удар€€сь о камни, и как будто в звуках его вод кто-то говорил, не смолка€.  огда € наклонилс€ к €щику вз€ть флакон белил, € увидел сто€щего неподалеку высокого роста человека в черкеске, с большим кинжалом у по€са. Ёто был стройный юноша, он пристально смотрел на мен€ острыми, как у птицы, глазами. —мотрел с удивлением.

    я писал и думал, как это он подошел ко мне, € ничего и не слыхал. ѕодкралс€ как кошка...

    я далеко оставил на дороге возчика, и мне стало как-то жутко. Ђ“русї, - подумал € про себ€.

    я спросил юношу: что он - грузин, ингуш или черкес. ќн молчал.

    я вынул папиросу и закурил. ѕредложил и ему, но он не вз€л. —тоит и смотрит на мен€ в упор... “огда € достал из бокового кармана револьвер-маузер. √лаза у него разгорелись при виде блест€щего пистолета. ќн смотрел на него, не отрыва€ глаз. ¬ижу - нравитс€ ему мой маузер.

    я вз€л из €щика другой небольшой холст, нарисовал на нем кистью кружок, поставил в середине черную точку, дал его юноше и сказал:

    - ѕойди, поставь на тридцать шагов, € попаду. ќн вз€л холст и недоуменно смотрел на мен€.

    - ѕоставь, - сказал €.

    ќн что-то ответил, € не пон€л. я пошел с ним, отсчитал тридцать шагов, поставил холст к камню, вернулс€ назад, прицелилс€ и выстрелил. ’олст упал. ќн побежал смотреть. я попал в край подрамника. “огда он оп€ть поставил холст и прибежал ко мне. я дал ему свой маузер и сказал:

    - —трел€й.

    ќн засме€лс€ - € увидал его белые, как чищеный миндаль, зубы, долго целилс€, выстрелил и побежал смотреть. —хватив холст, он принес его мне: его пул€ попала в самую черную точку. ќн радовалс€, залива€сь смехом, хлопа€ в ладоши, и оп€ть отнес холст - вдвое дальше. Ќо € сказал ему, что мне нужно писать, а стрел€ть будем потом, когда окончу картину.

    я продолжал писать этюд. ќн сел около мен€ на земле и все любовалс€ маузером, поворачива€ его в руках и цел€сь. я почему-то подумал, как бы он в мен€ из него не ахнул.  ругом никого, только скалы. ј “ерек все говорит, говорит, не смолка€.

     огда € окончил работу, он оп€ть стрел€л и попадал в середину холста.

    - ћолодец, - сказал €, - €кши.

    я собрал свои принадлежности, и он помог мне нести их до дороги, где дожидалс€ возчик. ѕоложив в повозку вещи, € хотел вз€ть у него свой маузер. Ќо он держал его у груди и говорил скороговоркой:

    - “во€ - мо€, кунак. “во€ друга - мо€ друга... - и, прикладыва€ ладонь правой руки ко лбу и к губам, все сыпал и сыпал непон€тными словами.

    я недоуменно смотрел на возчика. ¬озчик, сме€сь, сказал:

    - ќн - чечн€. ќн говорит, чтоб вы его на службу вз€ли. ќн рад и благодарит. ќн будет служить вам, всегда защищать вас до гроба, себ€ не жале€, - только не берите у него этот пистолет.

    -  ак же, - говорю €, - у него дом, отец, мать, как же € его возьму?.. „его служить? ќн по-русски не знает...

    - «нает, знает... “во€ - мо€ друга... - волновалс€ чеченец.

    - „его, барин, - заметил возчик, - ежели надо вам, берите, он и домой не пойдет. ќни ведь верные. ќн за вас кого хошь убьет. я чечню знаю - народ хороший. ќни, как татаре, - одной веры.

    ј чеченец уже сел на облучок, вместе с возчиком, повернулс€ ко мне и скалил белые зубы. ќн весело сме€лс€ и ехал со мной, будто на какой-то особый пир жизни, кого-то ловить, догон€ть, кого-то резать этим большим кинжалом, в кого-то стрел€ть из маузера...

    ќн вдруг строго посмотрел на ехавший мимо нас экипаж: и закричал Ђстойї. ѕроезжие от неожиданности остановились. “ут € увидел, что Ђслужбаї уже началась...

    ѕодъезжа€ к аулу  азбек, € вошел в духан. ѕозвал чеченца и возчика выпить вина и съесть шашлыка. Ўашлыка не оказалось, но приготовили какой-то чахохбили.  огда € налил моему новому слуге-чеченцу вина, он отказалс€ пить, приложил руку ко лбу, взгл€нув кверху, сказал:

    - ћагомет не велит...

    ќн попросил лепешку хлеба и стал в двер€х, как на часах.

    - я здесь, на  авказе, тридцать один год, - говорил возчик, - сызмальства €мщиком. ¬сегда с русскими. ј сам € татарин - с ним одной веры. я и вино пью, как русский. ј он - вот вам служить будет, как собака... ¬от они верные. “олько его, барин, не ругай. ќн гор€чий народ. »-и... беда! ≈жели вас кто обидит, он убьет разом. ¬ерно. »-и... служить будет. —мелый народ.

    ¬озчик говорит, а € ем чахохбили и думаю: Ђ уда его деть, этого чеченца... —овсем он мне не нужен. » вообще не нужно никакого слугиї.

    —мотрю на него, он стоит в двер€х, ест лепешку, и у него такое детское, доброе лицо. Ђ¬от, - думаю, - неча€нный слуга.  ак быть?ї ” него кинжал у по€са, он весело смотрит на мен€, вороча€ глазами, как арабский конь. Ђѕогоди, - говорит выражение его лица, - € уж услужу тебе.  ого-нибудь за теб€ об€зательно укокошуї. - Ђ’орошо это все, - думаю, - но куда все-таки его девать?ї ¬друг € увидел: он как-то выт€нулс€, посмотрел в дверь из ƒухана, с испугом подбежал к нам и сказал:

    - —мотри. ¬ойна идет.  азак едет...

    »з дверей духана € увидел, как вдали за станцией  азбек, по ровной ƒолине около “ерека ехала кавалери€. ¬ черных бурках, с ружь€ми... ѕодъехав к нам ближе, на лугу у “ерека казаки спешились. Ќесколько из них отделились, поехали к станции, а двое к нашему духану.

    -  азаки... - сказал возчик-татарин, - кубанцы...

    ћой чеченец сто€л бледный и не спускал с них глаз. ƒвое больших, здоровых людей, соскочив у входа с лошадей, вошли в духан. √рубо крикнули хоз€ину:

    - ƒавай хлеба, давай барана...

    ’оз€ин духана ответил, что хлеб есть, а барана нет.

    - √де баран, покажи! - крикнули они моему чеченцу.

    ћо€ не знай, вот-вот не знай, - согнувшись, отвечал мой струсивший слуга.

    - ¬еди сейчас на аул, ты слушай, плутн€! - закричали казаки.

    „еченец пошел с ними. ” него были глаза испуганной птицы.

    я уехал на станцию, и на дороге видел, как двое казаков везли на плечах заколотых баранов, а чеченец бежал за ними с мешком хлеба.

    ќн нашел мен€ в станционной гостинице, вошел так тихо, что € че слыхал. я как раз собиралс€ снимать сапог. ќн наклонилс€ над моей ногой, чтобы мне помочь.

    - «ачем гр€зный чув€к? „исто буду... “во€ вера, мо€ вера... один бог, нет другой бог... “во€ - мо€ друга...  азак здесь, баран жарит... ”х, казак... “во€ боитс€ казак?

    - Ќет, - говорю €, - зачем?

    - ћо€ боитс€...

    » глаза чеченца оп€ть стали похожи на глаза испуганной птицы, ќн вз€л у мен€ сапоги и пошел по лестнице вниз.

    я заснул и спал долго.   вечеру мой чеченец принес сапоги. Ќадев сапоги, начищенные до блеска, € вышел из станции. Ќад  азбеком зеленело вечернее небо, а уже в долине был сумрак, и на бивуаке у казаков, на лужайке, бродили расседланные кони.

     азаки жарили баранину, и дым от костров поднималс€ ввысь в тихом весеннем вечере.

    я подумал: Ђ¬от нужное мне отношение красок: костры, цветные п€тна сид€щих казаков, и дым, и горы, и тучи, и снежные вершины, -  авказ...

    ћой чеченец пропал.

    - ”шел, - сказал мне начальник станции, - он боитс€ казаков. ќни едут во ¬ладикавказ. ¬езут в мешке головы убитых разбойников с персидской границы.

    ¬з€в небольшой €щик с красками, € пошел к кострам.  азаки ужинали, опуска€ ложки в котел, и пили вино. ќдин, с большими усами, спросил мен€ - кто € такой и что это € списываю? ”знав, что € приехал писать картины  авказа, сказал:

    - —пиши и нас. ’очешь, покажем тебе отрубленные головы разбойников? ќни там у нас, у есаула, в мешках. ’очешь?

    Ђѕравду сказал начальник станцииї, - подумал €, но смотреть головы разбойников отказалс€. я наметил цвета красок гор и костюмов, вес контрасты, и, вернувшись в гостиницу, ночью делал эскизы к опере.

    ѕроснувшись утром, увидел: казаки чист€т лошадей. ј мой чеченец пропал. Ќе идет. Ђ”крал маузерї, - мелькнула грешна€ мысль. Ќо когда и двинулс€ от станции  азбек по дороге на перевал, чтобы спуститьс€ к долине јрагвы, из-за камней выскочил вдруг ко мне мой чеченец и быстро вспрыгнул на подножку экипажа.

    - “во€ - мо€ друга... ушел казак... ќх, казак! —идел тут, теб€ ждала... Ѕоюсь - его крадут... - и он показал рукой на грудь, где у самого сердим был запр€тан у него мой маузер. „то за странна€ любовь к оружию!

    ћы ехали от станции долиной, где извивалс€ “ерек. Ѕыли видны громады гор, на вершинах покрытые узорами снега. Ќеожиданно мои чеченец сказал: Ђ—той!ї и соскочил с экипажа.

    - ѕойдем туда, - сказал он мне, - вода нарзан.

    ќн показал рукой вниз дороги. я вылез и пошел за ним по крутой тропе

    - ¬от вода...

    »з расщелины камн€ быстрой струей текла блест€ща€ вода. ќколо вал€лс€ разбитый глин€ный кувшин и еще черепки. „еченец наклонилс€ и пр€мо пил воду ртом.

    - ѕей вода, - сказал он, - гора дает...

    я наклонилс€ и пил, хвата€ ртом быструю струю. ќна как-то шипела во рту и колола €зык. ¬ода была дивна€. ѕодошел и возчик, набрал в бутылку воды и пил.

    ј кругом высоко синели горы, и солнце весело освещало дивные долины.  огда-нибудь, должно быть, содрогнулась земл€ и воздвигла эту бесконечную громаду гор. ¬ысоко в лазоревом небе кружась летали орлы, сверкали узоры снегов.

    ћы двинулись дальше. я не мог налюбоватьс€ на волю и красоту  авказа. ј мой чеченец чистил рукавом черкески маузер, который блестел на солнце в его руках...

    —“јЌ÷»» √”ƒј”– » ћЋ≈“џ

    ƒорога поднималась все выше и выше. —нега горной цепи как бы приближались. ¬оздух стал холоднее, и € почувствовал запах, как в –оссии, первого снега.

    ¬озница остановилс€ и опустил между колес толстую палку. «а поворотом придорожных скал дорога была покрыта снегом. ћы подн€лись высоко. ≈хали по снежной дороге и кругом лежали снега.

    ƒорога становилась уже. ћы ехали как бы среди огромных сугробов. —олнце си€ло €рко, освеща€ снег так сильно, что было трудно смотреть.

    —права открылась бесконечна€ снежна€ пустын€ горных вершин, сверкающа€ на солнце гран€ми. —лева от сплошной снежной стены гор сыпались на нас комочки снега, все чаще и чаще. ¬озчик, сто€ в пролетке, хлестал кнутом лошадей. “е опрометью неслись по дороге.  омки снега сыпались на нас, и € услышал сзади шум, который перешел в грохот. ямщик, погон€€ лошадей, кричал: Ђѕошел! Ёй, эй, выноси, аллаї. „еченец выскочил на дорогу и побежал р€дом, нахлестыва€ лошадей.

    ¬переди к нам навстречу торопливо шла толпа каких-то людей с заступами и лопатами. ѕоравн€вшись с нами, они о чем-то говорили с €мщиком по-грузински.

    - ќбвал, должно быть? - спросил € у €мщика.

    - ƒа, - ответил, сме€сь, €мщик, - место такое, часто обвал. ѕроехали - хорошо. Ќевелик обвал, а то пропадешь: да, закроет совсем, копать надо. ¬рем€ такое, тает в горах.

    Ќа ровной дороге показалась вдали станци€ √удаур -  рестовый перевал. — террасы станции видна была спускающа€с€ змеею в огромную ƒолину дорога, а далеко внизу - станци€ ћлеты, где все было в €сной зелени и в весенней, цветущей растительности - розовые, белые деревь€, си€юща€ красота ра€ в голубой воздушной дымке, весна. » какой контраст €вл€л этот вид со снежными сугробами, которые лежали здесь около мен€, на станции √удаур.

     акое очарование дл€ глаз - далеко видно на предгорье внизу монастырь с высокими стенами и башн€ми по кра€м. ќдиноко стоит он на возвышенности, окруженный пирамидальными топол€ми.

    - ¬от  авказ, - сказал мой слуга. - „то хочешь: тут зима, а тут лето. “во€ - мо€. “ут барашка есть, люл€-кебаб есть, шашлык, чихирь есть.

    «а столиком на террасе сидели путешественники, какие-то судейские люди с кокардами на фуражках. ѕили чай, закусывали, выпивали.

    я и слуга мой чеченец тоже сели за стол, и € спросил еду и чихирь. Ќа стол подали водку. ќтведав шашлык, € напомнил слуге, чтоб дали чихирь.

    - ¬от чихирь, - показав на водку, сказал станционный слуга.

    Ђ„то такое, - подумал €. - я-то думал чихирь - это какое-то кавказское вино, а, оказываетс€, это просто наша водкаї.

    ¬озчик перекладывал мои вещи в новый экипаж, над которым была бела€ покрышка, как в  рыму у извозчиков, опустил к колесу экипажа какую-то цепь, укрепл€€ тормоз. » сам переоделс€ в белый арм€к. ¬идно было, что мы едем туда, где уже тепло.

    ѕо дороге вниз был особенно ароматный воздух. ѕахло цветами. Ќа станции ћлеты был теплый вечер.

    я писал большой этюд высоких деревьев дивной формы, покрытых сплошь розовыми цветами, - эти деревь€ почему-то назывались иудинымм деревь€ми. ќни были пышны, и очертани€ их ветвей на фоне голубых гор были прекрасны. ј внизу по мелким камешкам бежала светла€ речка. ” противоположного берега шла тропа кверху с положенными большими камн€ми ступеней.

    я подумал об этих ступеньках:

    ...по ним мелька€,

    ѕокрыта белою чадрой,

     н€жна “амара молода€

      јрагве ходит за водой467

    » как-то неожиданно € увидел - на той стороне реки пришли грузинки, в узких бешметах, в больших шароварах, с кувшинами, и поставили их у самой воды. ќни были высоки и тонки. ќколо висков их чернели локоны и сзади от головного убора ниспадали цветные вуали.

    «аметив мен€, они, как испуганные лани, смотрели в мою сторону. я скорее хотел занести их на свой холст. —казал чеченцу:

    - ѕройди реку-то, пойди к ним. «десь мелко. ѕопроси, чтобы они посто€ли, € им заплачу.

    - “во€ - мо€, не дай бог, - развод€ руками, сказал слуга. - Ќе надо, не можна никак. ќтец придет, брат придет, кинжал возьмет. Ќе надо, что ты!

    Ќастали сумерки. ƒолина покрылась тенью. Ѕыл тих и отраден весенний вечер. ” станции на скамейке сидел заросший бородой хмурый начальник станции, еще молодой человек. я подошел и сел подле него. ќн был немножко на взводе.

    - “оска... - сказал он. - «десь, как в ссылке. ∆ена уехала. ¬от в “ифлис € ездил, деньги за ремонт получать. ¬от ее белил, - показал он на здание станции. - ѕриехал из “ифлиса, значит, а жены нет... ѕисьмо оставила. ѕишет, что к мамаше едет, жить больше тут не может. ¬от оно что. ¬от ћлеты-то, вот они ћлеты, какие.  ругом хгоры и хгоры. ¬от до чего надоело, хуть бы ровное место погл€деть, как у нас в Ќовочеркасске. Ёх, да что говорить! ∆ена через это самое уехала. “ут по всем станци€м, сказать правду, все жены от мужьев убежали, начисто, потому что хгоры... тоска...

    ќн замолчал, зат€нувшись дымом папиросы. ¬ холмах, покрытых лесами, среди тишины, в лощине гор прот€жно завыли волки.

    «вездное небо. ¬ долине, среди деревьев, вышел полный мес€ц.

    я наскоро собрал краски, холсты и торопил начальника станции дать лошадей - ехать в монастырь неподалеку, чтобы написать ночь, монастырскую стену.

     огда € подъехал к монастырю, от пирамидальных тополей в лунном си€нии по стенам ложились большие тени. ј сверху было видно окно, длинное, узкое, освещенное светом лампады.

    ќн подн€л взор: ее окно

    ќзарено лампадой блещет.

    ” большого входа в стене, из калитки кто-то показалс€. ѕосмотрел в мою сторону, где € писал этюд, а мой слуга-чеченец держал фонарь. ќп€ть захлопнулась калитка, - веро€тно, он подумал: Ђ„то за сумасшедший! ѕишет, изо всех сил тороп€сь, ночью краскамиї.

    „ерез некоторое врем€ показались трое. ’отели подойти ко мне, но мой преданный слуга крикнул:

    - Ќе ходи!

    ќни вернулись к калитке. я думаю: Ђ¬от чеченец!ї

    - »дите, - кричу € им, - идите, пожалуйста! „то ты, - говорю € чеченцу, - можно смотреть...

    - Ќе надо, - говорит он.

    Ђ¬от, - думаю, - слуга!ї я встал и пошел к калитке. «дороваюсь с монахами и говорю им:

    - ¬от рисую ночь, это мне нужно дл€ театра... опера Ђƒемонї, - тороплюсь им все объ€снить. - Ќельз€ ли, - прошу их, - посмотреть монастырь? ” вас тут есть в монастыре кель€.

    —тарший из них, уже седой человек, учтиво сказал мне:

    - ѕожалуйте, все вам покажем. “олько днем.

    - ј теперь нельз€? - спросил €. - ћне ведь ночь нужна.

    - ѕонимаю, понимаю, - сказал старик. - Ќу что ж, пожалуйте.

    я наскоро собрал свои принадлежности, но мой слуга отказалс€ их нести.

    - Ќикак не можно...  ак пойдешь? ƒруга€ вера... ћагомет не велит...

    ќсвеща€ путь фонарем, мы шли по узкой каменной лестнице и вошли в кованную железом дверь в витиеватых узорах-орнаментах.  ель€ была каменна€, низка€, со сводом. ” стены сто€ла икона и горели лампады. Ќапротив - узкое окно, в которое видна лунна€ ночь. Ќизко у стены сто€ла дерев€нна€ кровать, обита€ гвозд€ми, в орнаментах, с большими свет€щимис€ шл€пками. ќколо сто€л большой таз с высоким кувшином... Ќад постелью - выбитые в каменной стене кресты особенного восточного орнамента.

    Ќаскоро нарисовав келью, €, поблагодарив монахов, вышел из монастыр€. ћой слуга подошел ко мне, развод€ руками, и сказал:

    - ћо€ молитс€ мо€ јллах, тво€ молитс€ тво€ јллах...

    Ќачальник станции не спал.

    - «десь у кузнеца, с краю, недалеко, - сказал он мне, - ветчина хороша - окорок. ќн коптит их в кузнице. ’ороша, €зык проглотишь.

    ћы с ним пошли ночью к кузнецу, разбудили.  узнец достал небольшой окорок, который висел у него снаружи сакли под навесом. ќкорок был маленький, сухой, как камень.

    - ’орош... - сказал хоз€ин, отрезал кинжалом тонкий кусок и да л попробовать...

    ќкорок был особенного вкуса. Ќигде, никогда € не ел такой ветчины. ќна была прозрачна, как €нтарь. Ќачальник станции поставил на стол чихирь, вино, шамаю, лук, приготовил шашлык, а слуге моему сказал:

    - ѕоставь самовар.

    —лышу р€дом - начальник станции ругательски ругает моего чеченца.

    - ћо€ не знай самовар, - отвечает тот.

    - Ѕаран ты, чертова кукла, - кричал на него начальник станции. - „то же ты воду не налил, балда.  ае гчеби (глупый гусь) ты, сукин сын. Ќу и слуга у вас, - сказал он мне. - Ёк, дура, воду не налил в самовар. ќткуда он у вас? “ака€ балда!

    - ќн хороший человек, - говорю €, - верный мой телохранитель. ќт разбойников мен€ защищает...

    - ƒа тут у нас нет никаких разбойников и воров нет. Ќа  авказе народ честный. ѕриезжают вот сюда мошенники разные, обирают народ. ј разбойников нет.

     огда сели за стол, начальник станции нарезал ветчину, подал шашлык. я просил его позвать моего чеченца.

    „еченец сел и робко ел лепешку, а про ветчину сказал: Ђјллах не велелї. Ќачальник станции налил ему рюмку чихир€, водки. “от не пил.

    - ¬от, видите, - с огорчением сказал начальник станции, - водки не пьет! ¬ерно, ћугамет запретил вино из винограда, а водку из хлеба гон€т. ѕон€л? - спросил он у чеченца. - »з хлеба! ƒак это не грех пить, чертоно вы плем€!

    „еченец послушалс€, выпил разом рюмку и закашл€лс€. √лаза у него завертелись.

    - якши? - спросил начальник станции, держа его за рукав.

    - якши, - ответил покорно слуга-чеченец. ¬ его глазах - глазах оробелой птицы - сто€ли слезы.

    - Ќикогда из них русских не выйдет! - сказал начальник станции, печально покачав головой. - ¬одки не пьют! Ќе понимают ни черта!..

    Ђƒ≈ћќЌї

    Ќочь. ћастерска€ на ѕодь€ческой улице - больша€, освещенна€ лампами. Ќа полу декоративной мастерской лежат огромные холсты декораций. ќколо них сто€т тазы с колерами. я пишу долину јрагвы и ущелье. Moи этюды, написанные с натуры на  авказе, сто€т передо мной.

    ¬ углу мастерской, вдали, у печки, где согреваетс€ клей, на полу сидит мой слуга јхмед - чеченец. ќн держит на колен€х опрокинутое ведро, и бьет в него ладон€ми рук. », закрыв глаза и кача€ головой, тихо поет какую-то песню, похожую на молитву муэдзина.  ак это напоминает  авказ... брега иные, далекие...

    —тарший мастер ¬асилий ’аритонович Ѕелов, мал€р, подает мне в тазах составленные колеры, которыми € пишу по холсту декорацию светлой јрагвы.

    - ¬от чудной народ, эти черкесы... ѕоет, а что - незнамо что. ѕоет... ј то вынет из кармана платок, постелет на пол, встанет на колени, руки к ухам поставит, и давай молитьс€. ¬от молитс€!.. јла-мала, ал-ала, сала-мала... » чего?.. “оже по-своему. „удно!

    - ќн магометанин, - говорю €, - другой веры.

    - ƒа, - согласилс€ ¬асилий ’аритонович, - ƒа, это и видать. Ќу и пл€сать он ловок. »х ты! ¬ынет кинжал, воткнет, значит, в пол-то и кругом его пойдет ходом... »х, ловко! Ќа цыпочках. «акроет глаза и запоет, незнамо што, конечно, черкес он нехрещеный... “олько знаете, что он говорит, - продолжал ¬асилий Ѕелов. - Ђ„то, говорит, ѕетербург! ” нас, говорит, город “ифлис лучше. ” нас там, говорит, бани-майдан, пр€мо из горы кип€ток идет, вода.... ј тут что у вас, говорит, и гор нетї. ¬от ведь врать здоров до чего...

    - Ќет, - говорю €, - не врет он. ¬ерно. ¬ода пр€мо из горы, кип€ток идет, верно, - говорю €.

    - Ќу, что вы,  инстинтин Ћиксеич? Ё-э, ну!.. ј кто ж ее там греет? ¬ы верите!.. ћало ли что он врет... - ¬асилий Ѕелов подошел к столу, налил себе стакан квасу и выпил залпом, вроде как с досадой. - Ёкой какой народ злющий! ≈жели воевать с ними, они, ежели в плен возьмут, это самое... голову тебе кинжалом отрежут начисто...

    - ≈ще бы, - говорю €, продолжа€ писать. - Ёто верно. “еб€, ¬асилий, и резать-то хорошо, вот ты какой гладкий...

    - Ќу, вот тоже... вы скажете... ¬асилий не любил моих шуток. ќн лихо надел картуз и вышел из мастерской.

    * * *

     огда декорации были готовы, их повесили на сцене в ћариинском театре. Ѕыла назначена монтировочна€ репетици€, где € освещал их, а также осматривал костюмы действующих лиц и хора, сделанные по моим рисункам.

    ƒемона пел “артаков468, а —инодала - Ќиколай Ќиколаевич ‘игнер469. » тот и другой имели свои собственные костюмы. ќни не хотели надеть костюмы по моим рисункам, так как бо€лись, что костюмы будут декадентскими. ¬ то врем€ постановки мои в императорских театрах всеми газетами почему-то назывались Ђдекадентскимиї. Ёто словечко, прибывшее из-за границы, было тогда в моде и употребл€лось кстати и некстати.

    ¬ середине сент€бр€ была назначена генеральна€ репетици€ Ђƒемонаї. ѕриглашенной публики не было, даны были только места знакомым и родственникам участвующих артистов и хора. “ем не менее Ђродственниковї оказалось так много, что зрительный зал ћариинского театра наполнилс€.

    Ќа сцене - горное ущелье. Ќочь.  остюм тенора ‘игнера сильно отличаетс€ от других, моих, костюмов. Ќа голове у ‘игнера огромна€ бела€ песцова€ папаха; она похожа на большую муфту. Ќа короткой белой черкеске нашито много золотой и серебр€ной мишуры с вис€щими сзади кист€ми, поддерживающими черную бурку. ѕод черкеской - голуба€ атласна€ рубаха, с очень высоким воротником и блест€щими пуговицами: €ркие голубые шаровары с красными сапожками...

    - Ќу и костюм! - сказал мне директор императорских театров ¬ладимир јркадьевич “ел€ковский.

    Ќа сцене хор поет:

    Ќо-о-о-ченька те-е-е-мна€

    —ко-о-ро прой-дет

    ќна...

    ќркестр остановилс€.  о мне подходит барон  усов470, заведующий постановкой, и важно, строго говорит мне:

    - ѕожалуйте, вас требует его высочество на сцену...

    я пошел из зрительной залы за бароном  усовым на сцену. «а кулисами € увидел ‘игнера, перед которым сто€л великий кн€зь —ергей ћихайлович471.

     огда € подошел, великий кн€зь обратилс€ ко мне:

    - —кажите, кто это такой? - спросил он мен€, показав на ‘игнера.

    я как-то не ожидал такого вопроса, вернее, не пон€л, в чем дело, и ответил:

    - Ќиколай Ќиколаевич ‘игнер...

    - я прекрасно знаю, что это Ќиколай Ќиколаевич ‘игнер, - сказал великий кн€зь. - я вас спрашиваю: кто он? “о есть какой же это кн€зь —инодал?..

    - Ёто костюм Ќикола€ Ќиколаевича ‘игнера. ƒумаю, что он из кавказского магазина с Ќевского проспекта...

    - ¬от видите, ваше высочество, как извол€т отвечать декаденты, -гор€чась, сказал ‘игнер.

    - ѕозвольте, - сказал великий кн€зь, обратившись ко мне. - Ёто, значит, не ваш костюм. ќтчего же вы не сделали костюма дл€ —инодала?

    - Ќет, - ответил €, - € дал рисунок.

    - ј он готов? ѕокажите мне, - сказал великий кн€зь барону  усову. - ¬идите ли, - говорил великий кн€зь, - € всю юность провел на  авказе, и € вижу, что материи и цвета на всех других костюмах кавказские... ќни говор€т несколько о прежнем, хот€ и не очень отдаленном времени, € уже-мало встречал таких костюмов.

    - ƒа, во времена давние была ина€ форма, заимствованна€ из ѕерсии, - сказал €. - Ќо € бо€лс€ сделать очень отдаленное врем€, так как позднейшее было более из€щно.

    Ѕарон  усов принес и показал мой костюм кн€з€ —инодала.

    - Ќадо его надеть на кого-нибудь, - сказал €.

    ћой взгл€д упал на моего слугу-чеченца. ≈му велели надеть костюм.  остюм оказалс€ ему как раз впору. “онка€ фигура чеченца была из€щна.

    - ј зачем вы сделали откидные рукава? - спросил мен€ великий кн€зь. - Ёто арм€нский фасон, у грузин не было.

    - я хотел сделать по Ћермонтову... - ответил €. - Ђ»грает ветер рукавами его чухи...ї » притом у гурийцев € видел откидные рукава. ј они тоже грузины. Ёто была смешанна€ мода, котора€ шла от арм€н.

    - я не поклонник декадентства, - сказал с улыбкой великий кн€зь ‘игнеру, - но должен вам сказать, что костюм ваш, Ќиколай Ќиколаевич, хот€ и прекрасен, но несколько современен... Ќа самом деле, на  авказе таких не нос€т... ”ж очень много кистей мишурных... ¬роде как на богатых гробах...472

    ‘игнер все же пел в своем костюме.

    ѕосле новой постановки оперы Ђƒемонї пресса писала, что Ђкостюм —инодала, сделанный по рисунку  оровина, - декадентскийї.

    - —транно... - сказал директор ¬.ј. “ел€ковский. - “ак много говор€т о постановке Ђƒемонаї. ј когда в прежней постановке Ђƒемонаї грузины почему-то были все в турецких фесках на головах, а горы были чуть ли не швейцарские - все молчали. ј теперь все говор€т и все ругают вашу постановку473. ƒаже барон ‘редерике и тот почему-то беспокоитс€...474. —прашивает мен€: ЂЌеужели грузинки ходили в шароварах? Ќе странно ли?ї - “ел€ковский рассме€лс€. - » притом: все ругают, а театр полон...

    ћой слуга, чеченец јхмед, удивилс€, когда с него сн€ли костюм, который он пример€л. ќн думал, что ему его подарили... ќн очень огорчилс€, сказал мне грустно:

    - ’ороший город ѕетербург, генерал многа, начальник многа, всего многа... но гора нет... —кучно, ро-о-овно...  ак без гора жить...

    » добавил:

    - «ачем ƒемон? “акой человек нет  авказ...

    ¬асилий ’аритонович Ѕелов с сердцем сказал ему:

    - „его ваш  авказ? ≈жели вз€ть у нас в ћоскве царь-пушку, да ее на гору поставить, да ах! “огда все, все вы, черкесы, что ни на есть, што скажете, а?

    ћой чеченец промолчал. Ќо как-то сказал ¬асилию Ѕелову:

    - “ы думаешь мо€ дурак одна. ј тво€ тоже дурак...

    * * *

    ћой слуга-чеченец заскучал. ѕришел он ко мне как-то утром и говорит:

    - “во€ - друга мо€. ¬ полицейский участок была, начальник многа ругал мен€. ѕашпорт нет, кинжал не можно носить никак... никак нельз€... ѕистолет нельз€, никак не можно. ѕистолет - тюрьма сажает... ѕрощай, - сказал он мне, наклонив голову. - я назад пойдет...

    » € увидел слезы в его глазах.

    - ѕускай  авказ мен€. “во€-мо€ один јллах. ѕрощай, тво€ - друга. “во€ - вот харош. ћо€ правда говорит. ѕускай мен€  авказ... —кушно мне... ¬сего многа, ѕетербург хорош, гора нет... —кушно... Ќу што тут, не можно жить без гора, скушно...

    ќн собралс€ в отъезд. я вечером провожал его на вокзал.  упил ему билет. ƒеньги в сумке на шнурке велел надеть на шею, под бешмет. Ђј то, - - говорю ему, - украдут у теб€...ї ѕроща€сь со мной, он крепко обн€л мен€ за шею руками, сказал:

    - ѕрощай. „ечен не может здесь жить... “акой человек - не виноват... ѕрощай!

    », поцеловав мен€ в лоб, он заплакал...

     –џЎј ћ»–ј
    ѕосв€щаю пам€ти ¬ари ѕаниной

    ƒалеко пролегли пустынные степи...

    ¬ выси гор загорелись утренними огн€ми вершины √ималаев.  ондоры плавно кружатс€ в утренней мгле.

    я долго ехал пустыней √индукуша из последнего кишлака ѕамира. ”стал и €, и две красавицы дивные, мои лошади. ќни идут тихой ходом. ”же погасли звезды ночи, и утренн€€ свежесть заси€ла в небесах...

    —корее бы добратьс€ до жиль€: ведь бутылки с зельтерской водой, обмотанные проволокой, лопнули еще вчера днем в сильной жаре, а как быть без воды в пустыне... —корее туда, к этим огромным, тихим холмам гор. “айными глыбами, далекими тен€ми уже видны они. » там -  рыша ћира...

    ≈ду, еду, ровно стучат копытцами мои красавицы -  ыс и  арагес по твердой земле пустыни. ќрлы с голыми ше€ми медленно взлетают и кружатс€ надо мной. ≈сть что-то злое и мрачное в их спокойном полета.

    я чувствую вдруг, как € совершенно одинок в пустыне...  уда € заехал!.. ¬друг вспомнилась мне ћосква.  ак хорошо в ћоскве... Ћучше мне было бы вернутьс€ из —амарканда. Ќо так хорошо ехать верхом куда-то...   самой  рыше ћира...

    —идит цела€ куча кондоров, выгиба€ глеи. я перехожу на рысь. „увствую, как пахнуло чем-то тлетворным, и вижу, подъезжа€ ближе, серые груды, трупы верблюдов. »х три. ” третьего верблюда, который дальше других, как будто сидит сарт в чалме и все клан€етс€, как бы молитс€.

    ¬друг € остановилс€, быстро достал из мешка, с соседней лошади. маузер: € вижу - барс откинулс€ от трупа верблюда, побежал тихонько. —трел€ю, передвинул патрон. ќгромна€ куча кондоров сначала побежала по песку, потом подн€лась в воздух, кача€ огромными крыль€ми. ј барс все ближе, ближе: он бежит на нас... я выстрелил оп€ть и услышал над собой шум крыльев. Ѕарс исчез, но издали € увидел как бы темную кошку, котора€ прыгнула кверху, хвата€ птицу.

    Ћошади сами понесли бешеным карьером. ќт неожиданности € потер€л стрем€. » долго несли они мен€ по степи... «абрав влево, едва слуша€сь мен€, они перешли на иноходь.

    ¬ цветных опалах блистают вершины гор. ќни громадны. ¬о мгле голубой дали, под горами, € вижу как бы темный шар. “ам - карагач.  арагач - это дерево. “ам, значит, вода, пристанище...

    я хочу осадить лошадей, но умные, милые красавицы мои,  ыс и  арагес, тоже увидели карагач и, не слуша€ мен€, лет€т к нему карьером. ќни храп€т от усталости, переход€т оп€ть на иноходь.

    ¬лево от мен€ показалс€ холм, покрытый густой травой, за холмом белеет дорога. я повернул на нее. »з-под копыт лошадей, как фонтаны, взлетели кверху два золотых фазана. „ерез минуту - оп€ть.

    я остановилс€, слез с седла. Ќоги дрожат. я достал дробовик, прив€зал к по€су повод лошадей и пошел, едва двига€сь от усталости.

    ”же светало. ‘азаны вылетают все чаще.

    “рех золотых фазанов € уложил в охотничий мешок.

    ѕод огромными ветв€ми карагача, нависшего над землей круглой шапкой, - чайхана, чайна€. ¬ чайной и кругом на циновках и матрасах полулежат проезжие. ѕьют зеленый ароматный чай и ед€т лепешки. »ндус, вз€вший у мен€ лошадей, постелил мне ковер в тени дерева и поднес чай. я вижу, как мои  ыс и  арагес легли в тени, кива€ индусу красивыми головами, когда тот подал им корм.

    —реди проезжих, в стороне, сидели высокие нагие пастухи, как бронзово-зеленые изва€ни€ цвета нефрита. ѕод белыми чалмами у виска воткнуты красные маки. ¬осхитительный €рко красочный ¬осток... я ел жареного фазана, а глаза пастухов, с большими ресницами, улыбались мне. ќказалось, им смешно, что € ем птицу.

    ќт усталости € заснул тут же на ковре, как убитый, а когда проснулс€, был поздний вечер. √орел костер, лежали верблюды. ќколо них, отдельно, сидели женщины, и лица их были глухо закрыты, только черные щели из волос€ной щетины оставлены были дл€ глаз.

    ѕестра€ толпа сидела и лежала у костра. »з чайханы вышел человек. ” него длинна€, черна€ шевелюра, набок молодцевато надет русский белый картуз. ќн подошел ко мне и весело сказал:

    - ƒобро-здорово, капитан...

    я так обрадовалс€, что вспр€нул с ковра и вз€л его руки:

    - ¬ы русский?

    - Ќет, капитан... я тут - здешний.

    - ” мен€ конь€к есть, - сказал €. - —адитесь, выпьем с чаем...

    - ’орошо, капитан.

    », наклонившись, человек сказал мне на ухо:

    - ¬ино - можно. “ут есть.

    — этими словами человек вошел в чайхану.

    ¬се сидевшие у костра были как-то похожи на русских. “олько лица немного потемней от загара. ћне казалось, что это студенты из ћосковского университета нар€дились нарочно, как на св€тках, в халаты и чалмы. ƒействительно, как много было в ћоскве лиц, похожих на сартские...

    ћой новый знакомый, индус с шевелюрой, уже сидит со мной на ковре, и мы едим с ним плов из барашка. ќн пьет водку, как хочет. ќказываетс€, он бывает в Ќижнем Ќовгороде, на €рмарке, покупает ситец московский - ћорозовский, а индуски делают из ситца шаровары и плать€. ≈ще удивленье - оказалось, что он не индус, а цыган. » зовут его јрас. ¬ышло так, что € вроде как к Ђяруї попал.

      нам присели и хоз€ин чайханы и другие. я предложил хоз€ину-индусу выпить. ќн, одетый весь в белое, сложил руки на груди и подн€л глаза к небу, а небо темное, синее и глубокое, в блест€щих звездах южной Ќочи. »ндус выпил рюмку конь€ку, вз€л сухарь и шоколад и, приложив –уки ко лбу, ушел.

    ј € до того был рад встрече с јрасом, что мы выпили все вино в этом подворье, под ветв€ми карагача, на  рыше ћира... ”же погас фонарь чайханы, потемнели дальние √ималаи. ”зоры вечных льдов забелелись в выси.  ак хорошо написать все это. я уже вз€л краски, но јрас говорит мне:

    - јфганцы не люб€т, не снимай - тут женщины есть... ѕоедешь - убьют... ¬ера така€.

    я все же тихонько, в маленький €щик, пометил тона ночи.

    - Ќикто не может перейти гор √ималаи, - тихо рассказывал мне тем временем јрас. - Ќо, слышно, там долго люди живут. ƒругой п€тьсот лет живет, не то старый, не то молодой, никак узнать невозможно. Ќикто про то не знает: пройти гор нельз€.

    - ј далеко до гор?

    - ќ-о... далеко, очень далеко: до границы еще двести верст.

    -  ак странно, а кажетс€ так близко, точно вот здесь.

    јрас, толку€ со мной о великих горах, рассказал, что индусы живут по ту сторону √ималаев.

    - »х там п€тьсот миллионов, - говорил он, - а здесь по эту сторону - все цыгане живут: двести миллионов.

     ажетс€, јрас приврал изр€дно, но нравитс€ мне јрас, и € чувствую себ€ с ним под тенистым карагачем, как в ћоскве.

    ÷ыгане, по словам јраса, оказываетс€, - не просто так себе, фараоны, как их звали московские купцы, а есть цыгане-люди, те, которые у нас в –оссии лошадей продают, и есть цыгане-боги, те, которые песни поют.

    -  ак, боги? - спрашиваю.

    - “ак, - отвечает јрас. - ¬ горах √имала€ давно было много цыган. ∆или они, добро-здорово, в низовь€х гор и были все кресть€не. ј повыше, в горах, жили их господа, тоже цыгане. » эти цыгане не делали ничего, а только пели. ѕро любовь пели, жизни красу, добро-здорово... » которые жили ниже, считали тех, кто жил выше, - богами. “олько народ, снизу который, выгнал господ сверху - своих богов-то. »ди куда знаешь, довольно петь про любовь. —тупай к черту... » вот пошли они, боги, через јфганистан, ѕамир,  авказ, кто куда.

    - —кажи правду, - вдруг перебил самого себ€ јрас. - ≈сть у вас в Ќижнем цыганский банк?

    - Ќет, - говорю. - ÷ыганского банка нет.

    - ј в ћоскве, ѕетербурге есть?

    - Ќет, не слыхал.

    - —кажи правду, - настаивал јрас, - в Ћондоне, ѕариже есть цыганский банк?

    - “оже, будто, нет.

    - ¬от видишь, а цыгане в ћоскве есть, в ѕетербурге есть, в ѕариже, в ћадриде - где хочешь, добро-здорово, есть...

    я вспомнил, что, правда, в какой-то опере хор поет: Ђ»спанские цыгане. мы пр€мо из ћадридаї, - и сказал:

    - ¬ерно, цыгане всюду есть.

    - ¬от видишь, капитан, цыгане-то везде есть, а денег у них нет... ќни бедные, их вот отсюда выгнали. ќни были господа, наши боги, а теперь поют они везде про красу жизни, про любовь... ¬от что -  рыша ћира-то!

    јрас встал, бросил в костер пучок сухой бересты. ѕлам€ вспыхнуло, и € увидел, как из-за веревки, разложенной по земле кругом карагача, смотр€т на нас тыс€чи блистающих и мерцающих глаз.

    - „то такое? - сказал € јрасу.

    - Ёто €щеры, капитан, пришли на огонь, а перейти веревку не могут. ќна из бараньей шерсти, они и бо€тс€. Ѕаран их ест - €щеров, змей...

    јрас засме€лс€, похлопал в ладоши. “ыс€чи огоньков-глаз за веревкой мгновенно погасли. ящерицы исчезли.

    - “олько не ходи, капитан, за веревку, - сказал мне јрас, - и змеи есть, изжал€т - умрешь...

    ¬се притихло под звездами. ¬се уже спали под карагачем.

    * * *

    » после, когда € видел цыган и слушал пение одной из богинь, ¬арвары ѕаниной, в их карих глазах € видел далекие √ималаи, и с песней их € в чувства лучшие летал, в мечту любви, заманчивые чары, и вспоминал € мою смелую и радостную юность - горы, березоньку и тайную пустыню √индукуша.

    »“јЋ»я

    ќбернутый в плащ, с надвинутой на лицо шл€пой, ночью пробираетс€ герцог  озимо ћедичи475 по узким улицам ‘лоренции на ѕь€цца делла —иньориа, чтобы спр€татьс€ в тайник пьедестала, над которым возвышаетс€ закрыта€ чехлом стату€ Ѕенвенуто „еллини Ђѕерсейї476.

    –ано собираетс€ народ на площади. —огнувшись, следит герцог, дожидаетс€, что скажет толпа о создании его любимого мастера. Ђя узнаю, как он думает, как чувствует народ. ѕоймет ли он, - беспокоилс€ герцог, - величие ƒуха моего Ѕенвенуто?ї

    ¬олновалс€ герцог, веро€тно, более самого Ѕенвенуто, которого не было на площади.

    Ђј если не поймут?.. - думал герцог, и гневом наполн€лась душа аристократа. - Ќо € поверну его. —анта —иньориа, ћатерь, молюсь, - пошли народу сознание красоты, дай им, моим флорентинцам, подн€тьс€ из убожества духа, дай им постигнуть высоту искусстваї.

    ƒолго сидит герцог, переставл€€ удобнее согнутые ноги. ”тренний холод пробегает по спине.

    ...“ихо шепчутс€ слуги во дворце.  то та донна, та любовница, к которой ушел герцог? ј может быть, он ушел молитьс€, а может быть, - ночное свидание с генуэзскими друзь€ми? ѕуста постель герцога.

    Ѕодро осветило солнце ѕь€цца делла —иньориа. Ќарод толпитс€. “оржественно протрубили трубы, и спала завеса: из€щную бронзу Ѕенвенуто осветило солнце. ¬ставив в уши рупоры, герцог сказал про себ€: Ђ¬ените адоремусї. —лышит: ахнула площадь криками восторга... » герцог, держа рупоры у ушей, почувствовал, что у него из глаз льютс€ слезы несказанной радости и счасть€, и губы шепчут: ЂЌарод... народ мой... народ, € рад, € рад...ї

    „увствует, что его сзади кто-то толкнул. ¬ темноте тайника он прот€нул руку: собака, его собака, нашла его и залезла к хоз€ину. ќн в радости гладит ее, целует морду и говорит:

    - Ёлла, народ пон€л, слышишь, Ёлла, € счастлив... Ќарод мой вырос, он пон€л Ѕенвенуто, он будет господин, как €... я хочу, чтоб он был, как €... я подниму его до понимани€ жизни и красоты.

    » слышит герцог, как восторгаетс€ народ и глумит ѕь€цца делла —иньориа. » льютс€ слезы у герцога. ¬ерный пес лизнул лицо хоз€ина. ј герцог все слушает и придерживает руками рупор, и слышит он - говорит женщина близко:

    - Ѕенвенуто, за твое созданье € бы пошла за тобой всюду, отдала бы тебе себ€...

    Ђ«накомый голос...ї - дрогнул герцог.

    - √рацие!477 - крикнул он громко.

    - јй! - услышал герцог: донна упала в обморок...

    - √рацие, грацие! - кричала около толпа. - ѕерсей сказал: Ђ√рациеї...  олдовство... √рех. —в€тую воду, скорей, св€тую воду!

    √ерцог вылез из тайника и, встав, крикнул народу:

    - Ёто € сказал Ђграциеї - и вам и ей. ƒонна сказала, что за создание красоты она пойдет за Ѕенвенуто.

    » он обн€л сто€вших около литейщиков и рабочих. » народ, подн€в герцога на руки, понес его во дворец.

    - я самый счастливый человек в мире, - говорит  озимо ћедичи. Ќо где же создатель Ђѕерсе€ї, где сварливый Ѕенвенуто „еллини? ¬ жалкой остерии у јрно, на краю города, Ѕенвенуто „еллини сидел с трактирщиком и какой-то девчонкой. ќн не пошел на праздник своей славы: много было врагов у Ѕенвенуто.

    - —акраменто!478 - сказал Ѕенвенуто. - ”знали кинжал. ѕо ручке узнали мою работу. “юрьма... я бы и поныне сидел: солонка помогла.  ак € показал солонку папе ѕавлу - загорелись глаза у старика, задрожал. я отдал солонку ему - он мен€ и выпустил. ќ, если б € был сын «евса и ƒанаи, € бы испепелил негод€ев, врагов моих, головой ћедузы.

    * * *

    - ‘иренце - пронти!479 - крикнул кондуктор у вокзала ‘лоренции.

    Ѕыла ночь. Ќосильщик вынес мои чемоданы. ≈ду. –едкими фонар€ми освещаетс€ дорога. “иха€ ночь. —ветитс€ дорога, покрыта€ белыми квадратными камн€ми. ≈ду узкими улицами города, мимо дворцов ћедичи. Ќочь. Ќикого на улице. ќстанавливаюсь у дверей гостиницы. ѕортье несет мой чемодан в комнату. я - один. ¬ окно видны - широкий уличный фонарь и узка€ длинна€ улица. »тали€... ‘лоренци€...  ака€-то особа€ красота новизны, неизвестности. Ќа окнах пунцовые портьеры. я раздеваюсь.

    „ас ночи. Ќе могу заснуть. ќп€ть одеваюсь и ухожу. ѕортье пропускает мен€. —мотрит вслед.  уда - думает - уходит ночью молодой иностранец?

    ¬ыхожу. ”лица. Ќи души. »ду. “ихо шумит вода. Ѕронзовый кабан пускает из пасти воду; огромные здани€: ровные, высокие; окна в железных решетках; выступающие нетесаные камни; линии необычайной красоты и благородства.

    ¬верху дворца светитс€ окно; там виден плафон, в темных красках, блестит позолота. Ќад ровной крышей - темное, глубокое небо »талии, сверкают далекие звезды.

    ѕлощадь. » в арках Ћоджии, наклон€ голову, стоит молчаливо ѕерсей и держит отрубленную голову ћедузы. ѕь€цца делла —иньориа. ј за горой ‘иезоли светит мес€ц, броса€ таинственно лучи по кра€м зданий красавицы ‘иренце. ћес€ц осветил лицо ѕерсе€, и оно показалось мне среди теней окружающих зданий дивным видением красоты.

     то был ты, правитель города, как мог постигнуть талант создател€ и дать ему возможность свершить подвиг его?  акой тайной души ты верил, любил артиста?

    ћимо проходил полицейский. ѕосмотрев на мен€, он говорит:

    - ѕрекрасное создание.

    » показывает на Ђѕерсе€ї.

    - ƒа, синьор.

    - Ќеплохой ювелир... ƒоброй ночи, синьор...

    » проходит мимо.

    * * *

    - Ѕенвенуто, - говорит девчонка в остерии, налива€ из кувшина вино, - ты же убил, убил человека, и тебе не жалко?

    - Ќет, - отвечает ¬енвенуто. - ћне жаль? Ќет. я убил низменную тварь, наемного убийцу, убийцу за деньги. Ќет, мне не жаль. “ы не смей мне говорить, что жаль убить такую тварь. Ќет, ты не понимаешь, где истина.

    - —лышишь, Ѕенвенуто, не шуми, - сказал, вернувшись, хоз€ин остерии. - ”ходи скорей. —ейчас прошли монахи св€того »ннокенти€. √овор€т: стату€ тво€ - дь€вол. ќна сказала - все слышали - сказала народу: Ђ√рациеї... ¬от они донесут папе, тогда ты узнаешь...

    - я был в восторге, - говорил  озимо ћедичи прекрасной донне, - когда вы сказали, что пойдете за Ѕенвенуто, за его созданием, что готовы принадлежать ему. Ёто нескромно, донна. ќпасайтесь, артисты капризны...

    √орда€ донна, покраснев, ответила:

    - я не думаю, чтобы у Ѕенвенуто не было вкуса...

    * * *

    - Ѕенвенуто, странно мне, - говорил  озимо ћедичи, - что ты не был на площади —иньории в день твоего торжества. „то с тобой?

    - ћного врагов... я не ѕерсей. я бы их испепелил головой ћедузы. я не был там.

    - Ѕенвенуто, но там была донна Ѕеатриче. ќна выражала восхищение твоим созданием...

    - я знаю. ” нее така€ хорошенька€ горнична€...

    » Ѕенвенуто расхохоталс€.

    * * *

    ѕрошли века, времена изменились. ’удожники понимали, что свобода -в них самих, что она самое ценное дл€ вдохновени€. » вельможи прежних, забытых времен не поучали художника <...:>

    ƒивной сказкой казалась мне »тали€. » красавица ‘лоренци€, палаццо ћедичи, ћикеланджело.

    “аинственна€ ¬енеци€. Ќочь. —ажусь в черную гондолу у качающейс€ воды канала. ¬ удивлении смотрю на высокого гондольера, как, сто€: нагибаетс€ он над веслом. Ќа повороте темного канала он говорит:

    - ќэээ... берегись....

    —оседн€€ гондола тихо проходит мимо нас.

     омната гостиницы, из которой мне видна больша€ стена, розовата€, огромного ƒворца дожей. я пошел по площади св€того ћарка. Ђѕрежний мир, - думаю €, - великие, прекрасные тени...ї

    ¬ернувшись в отель, у фонар€, при входе, € услышал:

    -  онстантино...

    ѕередо мной сто€л в плаще человек. ќн бросил через плечо назад сигару.

    - ћазини!

    - ѕослезавтра приедет ћамонтов, - сказал он. - —видание - здесь.

    - ƒа. я получил телеграмму.

    - Ѕуду петь в ћоскве. я люблю ћоскву. ѕойдем,  онстантино, в ресторан. “ам есть старик - он поет старые песни.

    —тарик сидел у окна небольшого ресторана и рассе€нно смотрел в окно на лагуну, где черные гондолы р€дами сто€ли у берега. ¬ руках у него была гитара. Ћунный свет освещал край окна.

    —ев за стол, ћазини приказал подать вино, сыр и фрукты.

    - —адись, ƒжованни, - пригласил ћазини старика. », обратившись ко мне, сказал:

    - ќн поет, как тогда пели - давно. ѕослушай.

    - Ѕелла, белла —орентина... - запел старик слабым голосом. ¬ нем было что-то особенное, непохожее на других певцов.

    - Ќе то, - сказал ћазини, - дай гитару...

    ћазини пел со стариком что-то совсем другое, чего € никогда не слышал.

    - ћой учитель –убини знал, как пели прежде. “ы знаешь,  онстантино, € тоже пел на улице. “вой ћамонтов - это синьор, он понимает искусство...

    ¬ звуках дивного голоса ћазини, в его карих глазах, в его лице было что-то общее и с ночью »талии, и с черными гондолами, и с этими дворцами ¬енеции и ¬атикана.

    »—ѕјЌ»я

    I

    ¬агон третьего класса. ћного народу. ѕестра€, гр€зна€ толпа пассажиров. ¬се ед€т. ’леб, творог, €йца. „ем-то похоже на русских кресть€н. ¬ окна видна ина€ природа. √ромозд€тс€ горы... —ерые, каменные, непохожие на горы, которые € когда-либо видал. »ногда дивишьс€: как не упадут эти скалистые вершины, нависшие одна над другой? ќт подножи€ их кверху склоны покрыты выжженными травами, лесом, пихтами.  ое-где белые, узором бегущие дороги. ќгромные каменные сенные сараи, покрытые черепицей. ѕо дороге едут запр€женные четверкой экипажи, похожие на черную бочку.

    ” дверей вагона - солдаты с винтовками. —ид€щие против мен€ испанцы, одетые в гр€зные, серые плащи, достают из мешка хлеб, сало, сухое м€со, лук. ќткрьтают вынутый из рукава тонкий, длинный нож и режут им еду. ≈д€т молча, сурово. ∆енщины что-то часто говор€т. ќдеты пестро: на головах и на плечах большие платки, кончающиес€ узорами - круглыми шерст€ными шариками; много черного цвета. ” мужчин на ногах род опорок, над ними как бы онучи, перевитые ремн€ми; от колен, сбоку, вис€т большие кисти. √руди полуоткрыты. ¬идны гр€зные холщовые рубахи.  расные широкие по€са. ∆елтые суконные рейтузы... —транно! Ќо почему эти совершенно другие люди похожи на русских?

    ¬ыйд€ на станции, € купил хлеб, бутылку вина, сухое м€со. Ќа станции - гр€зно. «а холмами горела красна€ зар€... ѕустынный, мрачный, каменный городок, точно в знойной, желтой пыли. Ўирокий, длинный каменный мост через речку, в которой почти нет воды, сквозит мавританским узором.

    Ѕыстро подошел вечер. —иней мглой покрылись долины и горы. ¬ошел кондуктор и зажег свечу в длинном фонаре.

    я устал и заснул в вагоне. ѕроснулс€ от толчка в плечо. ѕередо мной сто€л кондуктор и с ним солдат.

    я достал билет.  ондуктор серьезно посмотрел на мен€ и, видимо, спросил: Ђ уда едешь?ї

    - ¬аленси€, - говорю €.

     ондуктор вз€л у мен€ билет и строго что-то сказал солдату. —олдат с ружьем добродушно стал мне что-то объ€сн€ть. —лышались слова: Ђ¬аленси€ї, ЂЅарселонаї. я пон€л, что еду не туда, и подумал: Ђ„ерт мен€ дернул ехать в »спанию, не зна€ €зыкаї.

    ¬ ћоскве —авва »ванович ћамонтов зате€л ставить Ђ арменї ¬изе. » вот € уговорил его: поеду в »спанию и напишу с натуры эскизы дл€ Ђ арменї480. ћамонтов согласилс€.

    - ѕоезжайте, - говорит, - вы правы... „то вам? ƒвадцать три года.

    ¬ полночь € подъехал к большому вокзалу, освещенному газовыми фонар€ми. Ќосильщик, которого позвал солдат, понес мой чемодан, €щик, сложенный мольберт и завернутые подрамники с холстами. Ќа вокзале € прочел: ЂЅарселонаї.

    ƒолго мы шли куда-то, через станцию, коридоры, по улице, среди высоких домов; в темноте, редко-редко мерцал огонек в фонаре. ѕройд€ широкие темные ворота, солдат что-то сказал старику носильщику и ввел мен€ в дверь гр€зного дома.

    Ѕольша€ комната. «а столом сидел в мундире со светлыми пуговицами начальник. —едой старик... ѕахнет московским участком, и полицейский - того же облика. ƒо чего похоже!..

    —олдат, что-то рассказыва€, показал на мен€ и передал полицейскому мой железнодорожный билет. ѕолицейский, посмотрев на мен€ и на билет, сказал:

    - ѕезеты...

    я вынул бумажки. ќн вз€л одну из них, открыл €щик, дал мне сдачи и сказал:

    - –уса? Ѕарселона, Ѕарселона...

    —олдат сме€лс€. ѕолицейский подал мне руку, и € оп€ть с солдатом и носильщиком вышел на улицу. —олдат весело простилс€ со мной. я хотел дать ему Ђна чайї, но он не вз€л. ј носильщик показал рукой - следовать за ним.

    ћы шли гр€зной улицей. Ќоги расползались. Ѕашмаки промокли. Ќаконец подошли к воротам большого храма и через маленькую калитку, сбоку стены, вошли в небольшой сад. —лева шла колоссальна€ стена старинного здани€. Ќад входом светилс€ фонарь. Ќосильщик постучал в дверь. ƒверь отворил какой-то старик в сутане, с тонзурой.

    ќн вз€л большую свечу, и мы вошли в белые покои, с расп€тием па столе, перед которым горела лампада. ¬ руках у монаха были огромные ключи, висевшие на кольце.

    ѕройд€ коридор, он повел нас вниз. ћы остановились у низкой кованой железной двери. ћонах вставил ключ в замок, с усилием повернул его и открыл дверь. я увидел огромный сводчатый зал. ќн был мрачный. каменный. ¬ысоко светило одно длинное окошко.

    ¬ углу зала на полу была постлана солома, лежала больша€ подушка. ћонах мне показал на нее, вставил в сто€щий тут же большой, странном формы бронзовый подсвечник принесенную с собой зажженную свечу п. уход€, благословил мен€. Ќосильщик поставил около мои вещи и сказал:

    - —пите, а утром € приду.

    я дал ему Ђна чайї. ќн, поклонившись, поблагодарил мен€.

    ќба ушли. «в€кнул замок в железной двери... ћен€ заперли. Ђ’ороша€ истори€ї, - подумал €.

    Ќо в молодости как-то все легко. я, не раздева€сь, лег на солому л посмотрел на подсвечник. ќн изображал монаха - складки сутаны образовывали ножку его, а наверху поблескивала страшна€ мертва€ голова с проваленными глазами - длинный нос, старческий, улыбающийс€ рот: Ђ¬от так подсвечничек!ї

    я развернул чемодан, достал альбом и с разных сторон нарисовал его. я думал: Ђј все-таки этот старик благословил мен€... ” него доброе и умное лицо. Ќо почему носильщик не повел мен€ в гостиницу? —транної.

    ¬округ колыхались тени столбов, поддерживающих своды. ¬ углу темнели разбитые старые дерев€нные фигуры св€тых и большой черный дерев€нный крест. «а столбами - ниша и ход. я был в подвале храма. Ђ„то за странность?.. ѕочему все-таки носильщик не привел мен€ в гостиницу. ¬еро€тно, думал - художник, зачем ему тратитьс€ї.

    я вз€л свечу и решил посмотреть помещение. «а столбами открылась ведуща€ вниз лестница - несколько каменных ступеней, а там оп€ть низка€ комната со сводами. ¬идны были какие-то колеса, ремни с потолка, железные, старые кольца.

    —пустившись по лестнице, € увидел сбоку старый, темный, дерев€нный стол; за ним дерев€нное кресло и странную фигуру из чугуна. ѕахло сыростью. „угунна€ фигура была открыта и, осветив ее свечой, € увидел, что она пуста€ внутри, со всех сторон в ней гл€д€т остри€ - Ђ∆елезна€ ƒеваї.

    ƒальше € наткнулс€ на огромные чугунные башмаки. ќпустив свечу, € увидел в них гр€зный слиток свинца. ќколо сто€ла железна€ кровать с ремн€ми из железа, жаровн€... я с любопытством смотрел на эти страшные машины инквизиции.

    ¬ стороне € увидел коридор и каменную лестницу наверх. я подн€лс€ по ее ступен€м - оп€ть мрачный коридор и каменна€ лестница наверх. я продолжал подниматьс€ и подошел к дерев€нной двери. —лева была стойка. я притронулс€ к двери - она открылась. ¬ лицо пове€ло свежим ветром - улица!  аменные плиты, травка, стена...

    я вернулс€ в нижнюю залу, вз€л свою шл€пу, пальто и пошел обратно. ” выходной двери € потушил толстую свечу и быстро вышел наружу. ”зка€ гр€зна€ знакома€ улица. Ќа углу € увидел внизу нечто вроде таверны - прилавок, р€д бочек вина и на прилавке - бочонок с серебр€ным краном. «а столиком в глубине сидели трое испанцев, а за прилавком - молодые, с высокими гребн€ми и розами в волосах, в темных корсажах две веселые девушки.

    я спустилс€ по лестнице в таверну. ƒевушки с удивлением посмотрели на мен€. я спросил вина.

    - ћазаниль€? - удивленно вскрикнули они и, сме€сь, налили из бочонка с серебр€ным краном в очень длинный и узкий стакан густое, как патока, вино. ќдна из них передо мной бросила вино из стакана кверху и, сме€сь, ловко его поймала в тот же стакан. ¬ино зашипело.

    я выпил стакан до дна и спросил еще.

    ƒевушки вновь налили мне вина, и одна из них, погрозив мне многозначительно пальцем, сказала:

    - ћазаниль€!

    я предложил им тоже выпить. ќни налили себе другого вина и, сме€сь, подсели ко мне. я попыталс€ объ€снить им, что еду в ¬аленсию!

    - ¬аленси€?..

    ”слышав это слово, одна из девушек вз€ла кастаньеты, стукнула каблучками по полу и запела. ¬ песне, по-видимому, говорилось о чарах прекрасных обитательниц ¬аленсии.

    ќкончив пение, она прошлась в легком танце, вз€ла мой стакан и налила еще мазанильи. Ђј ведь это мотив глинковской Дјрагонской хоты"ї, - подумал €.

     огда € расплатилс€ и подн€лс€ уходить - ноги мои что-то не шли. ћазаниль€ - пь€ное вино. ћне было нехорошо. я побледнел. ƒевушка вз€ла полотенце, намочила его в воде и положила мне на голову.

    - ћазаниль€... - вновь погрозила она мне пальцем и рассме€лась.

     огда мне стало лучшее, она накинула на себ€ черную мантилью, вз€ла мен€ под руку и вывела на улицу. ƒорогой она много о чем-то говорила - € ее не понимал и все твердил:

    - —тационе... ¬аленси€...

    Ќа станции было пусто, ночь. ƒевушка провела мен€ в первый класс и посадила на длинную м€гкую скамью. Ќа прощанье € хотел дать ей монету. ќна не вз€ла. Ђ—транный народ, - подумал €, - похожи на русскихї.

    я так устал, что заснул мертвым сном. ћен€ растолкал носильщик. ќн, сме€сь, мне что-то говорил и хлопал по плечу. я пон€л, что он сказал, что пойдет за багажом. „ерез полчаса он пришел, вз€л у мен€ деньги на билет и посадил в поезд.

    ¬ окне вагона в раннем утре голубело море. ¬ долинах, освещенных радостным утренним солнцем, были видны сады, как бисером осыпанные мандаринами. «а долинами возносились голубые плоскогорь€. Ѕыла кака€-то особа€ радость в блистании утренней природы и в смуглых красивых лицах народа...

    »спани€...

    II

    ¬ыйд€ на станции ¬аленси€, € увидел причудливые экипажи, похожие на огромные черные бочки, запр€женные четверками лошадей. Ќосильщик, подава€ мой багаж, помог мне влезть в такую бочку, где на длинных скамейках по обе стороны уже сидели пассажиры.

    ¬еселый, красивый город ¬аленси€. ”зкие улицы, цветные домики, то голубые, то розовые, балконы, завешенные цветными жалюзи. ¬сюду - -клетки с птицами. ћелькнули больша€ стена и огромна€ стату€ богоматери, мраморные в скульптуре дома, огромные храмы поразительной красоты. Ќеобычайный экипаж: остановилс€ на небольшой площади у гостиницы в два этажа. ћне дали хорошую чистую комнату, как везде в ≈вропе.

    я разобрал свои вещи, достал холсты, краски. ¬ завешенное окно с балконом солнце проникало сквозь дерев€нные вис€чие жалюзи. я думал: Ђ ак далеко € от –оссии!..ї

    ¬ышел посмотреть город. Ќовое, незнакомое как-то особенно очаровывает душу. ћужчины - в черных плащах, вверху, на отвороте подкладки красноватый плюш; женщины тоже в черном, в мантиль€х. Ѕедные люди - в толстых серых плащах. ” некоторых - круглые шл€пы с шерст€ными шариками по кра€м. —лышен колокольный звон.

    Ќа площади € увидел что-то вроде нашего крестного хода. ћного духовенства. Ќесут большое расп€тие. ¬ серебр€ных облачени€х, с красным на груди; идет много молодых певчих. ѕение и колокольный звон напоминали –оссию...

    ѕрохожие с любопытством смотрели на мен€. Ќа мне было пальто, по-московски. я подумал: ЂЌадо купить плащї.

    ѕроход€ у стены собора, € увидел большую нишу, ступени - вниз. ¬ нише - большой фонтан, бежит вода. ¬ задней стене, за стеклами, - резна€ крашена€ скульптура: лежащий старик, худой, со страдальческим лицом-больной, его поит из чаши монах, св€щенники кругом. ќколо фонтана, на каменном мокром полу, сид€т и полулежат люди, - видимо, т€жко больные. Ёто - ждущие исцелени€ от воды фонтана. ќни кашл€ют, стонут. ѕроход€щие кладут пода€ние на сто€щие при входе олов€нные блюда. ќсобенно поразила мен€ молода€ девушка с распущенными волосами. Ѕольные гор€чие глаза, умирающа€... ќна обхватывала руками сид€щую р€дом женщину, покрытую с головой черным плащом. „то-то страшное было в этой нише...

    Ќеподалеку € увидел торговый р€д - лавки, магазины. ќколо них на мостовой сидели тетки в платках - торговки, совсем как у нас. “орговали старьем, сапогами, рванью, кричали, предлагали белье, хлебы, резаную колбасу. Ёто было так похоже на ќбжорный р€д в ћоскве - ’итровка!

    я зашел в магазин, где висели плащи, готовое платье. ѕриказчик бойко показывал мне плащи, накидыва€ и пример€€ на мен€.  огда € выбрал один, то пон€л, что он что-то дорого с мен€ просит, и предложил половину. ќн не согласилс€. я ушел из лавки; он догнал мен€ на улице и стал т€нуть за рукав. ƒругой т€нул мен€ в другую лавку; оба что-то кричали и ссорились. я высвободилс€ из их рук и пошел дальше. ѕервый торговец снова догнал мен€, отдал плащ и, €кобы с досадой, вз€л деньги.  ак у нас на —ухаревке. Ќадев плащ, € пошел домой в гостиницу, но прохожие так же смотрели на мен€.

    ¬ ресторане гостиницы мне подали на блюде какие-то жареные длинные хвосты под соусом. Ќа них были какие-то круглые пупыри, присоски. Ђƒа ведь это лапы осьминога!ї я попросил дать мне рыбы. –ыбы не было. я стал есть чудовище. ќказалось, что осьминог на вкус похож: на вареный €зык. Ђ ак же это, - думаю, - рыбы нет, а р€дом море?ї

    ¬ошли двое испанцев. Ўвейцар указал на мен€. ќни подошли ко мне. ќдин из них прот€нул мне руку и сказал по-французски:

    - я художник «апатэр. ј это художник Ћеонард. ћы пришли познакомитьс€ с вами - русским художником. ¬ообще, мы русского видим в первый раз.

    я предложил им присесть позавтракать. ќни сначала отказались, потом согласились. я объ€снил им цель моего приезда в »спанию.

      концу завтрака они предложили мне вечером поехать в загородный ресторан, послушать пение цыган.

    - “ам, конечно, танцы не особенно пристойны, но зато весело, - сказали они. - “олько надо с собой захватить нож...

    Ђ’орошенькое развлечение, - подумал €. - Ётого у нас нет...ї

    * * *

    я спросил швейцара гостиницы, не может ли он мне найти модель - испанку. „ерез час он привел мне в комнату двух молодых девушек. ќдна - јмпара - была в черной длинной мантилье с капюшоном; нар€д ƒругой - Ћеоноры - не такой жгучей брюнетки, был победнее: узкий корсаж; и широка€ черна€ юбка. ¬ойд€ ко мне, они встали у окна моей комнаты и, застыдившись, гл€дели как-то вбок. я попросил их остатьс€ сто€ть в тех же позах. ƒостал краски и начал писать.

     огда € стал писать их ноги, Ћеонора покраснела: у нее были худые, в заплатах башмаки.

    ќкончив сеанс, € хотел дать девушкам денег. ќни обе вспыхнули и отказались. ћы вместе вышли на улицу - девушки вз€ли мен€ под руки.

    ѕрохожие продолжали смотреть на мен€. ќказалось: мо€ шл€па пз –оссии, с широкими пол€ми, походила на головной убор матадоров.

    ћы отправились с јмпарой и Ћеонорой на базар. ” лавки, где в окне была выставлена обувь, € предложил јмпаре и Ћеоноре зайти. ѕолна€ женщина, хоз€йка магазина, достала с окна женские ботинки, с высокими каблуками, щеголеватые. Ћеонора стала пример€ть башмаки и сказала:

    - ”зки.

    ¬ыбрали другие. ƒевушки сказали хоз€йке, что € - русский. ѕолна€ женщина, в удивлении хлопнула себ€ по колен€м и, раскрыв рот, смотрела на мен€. ѕотом побежала внутрь магазина и, вернувшись, подала мне завернутый в бумагу кусок пирога с вареньем - в подарок. Ђ ак у насї, - подумал €.

    ћои натурщицы, жела€ мен€ развлечь, повели мен€ на торговую площадь, где сто€ли балаганы - такие же, как у нас в –оссии под Ќовинском.

    ¬з€в билеты, мы вошли в шатер, где на земле, на соломе, лежала огромна€ свинь€ с порос€тами. ƒействительно, € никогда не видал такой большой свиньи и не предполагал, что така€ может быть.

    ¬ другом балагане сто€ли зеркала с вогнутыми и выпуклыми стеклами. јмпара и Ћеонора подвели мен€ к зеркалу. я увидел себ€ неверо€тно длинным, худым, как спичка, а в другом зеркале - коротким, толстым. ќни обе хохотали от всей души.

    ћы вернулись в гостиницу. «а обедом девушки не пили вина. ¬ конце обеда пришли художник «апатэр и Ћеонард, смотрели начатую картину, хвалили и хлопали мен€ по плечу.

    - Ќадо позвать и их, - сказал € «апатэру, показав на Ћеонору и јмпару. ƒевушки отказались. јмпара, отвед€ мен€ в сторону, гор€чо сказала:

    - Ќе надо ходить...

    ƒевушки смотрели огорченно и ушли обиженные.

    * * *

    Ѕыла ночь, и луна освещала светлые дома улицы. Ћеонард дал мне длинный искривленный нож. Ёто была наваха. ќн открыл нож: и показал мне, как держать его в руке. ќни оба тоже вз€ли по ножу в рукав.

    ћы долго шли узкими улицами. Ќавстречу нам попалс€ какой-то старый человек, одетый в отрепь€. ¬ одной руке его был фонарь, и он хрипло пел: ЂЌо-о-о... но-о-о...ї ¬ другой руке у него была секира.

    - Ёто ночной сторож, он кричит - какой наступил час.

     акой стариной пове€ло на мен€!

    ”лица поднималась в гору. «а поворотом € увидел у большой стены дерев€нное здание, крашеное, похожее на сарай. ” входа €рко горели фонари, сто€ло много полиции с револьверами в кобурах.

    ¬з€в билеты, мы вошли внутрь.

     рытый двор. — потолка свисали огромные длинные фонари восьмиугольной формы. ќни были покрыты шелковой материей, оранжевой, красной, желтой. «а полуоткрытой стеной синела ночь, светились окна домиков с балконами.

    ¬низу на эстраде сидели гитаристы с большими гитарами. ” стен т€нулись стойки; за ними толпилс€ вс€кий люд - матросы, техники с кораблей; множество женщин.

    ѕестрота... Ўум... ” женщин были высокие гребни и розы в волосах... √лубоко вырезанные плать€. Ќа плечах - длинные китайские платки в узорах золота, с большой бахромой. ÷ветные корсажи всех цветов, шитые золотом; широкие юбки, в оборках из кружев. Ќекоторые были закутаны в кружевные косынки.

    ќдна, в широкополой мужской шл€пе, подн€в над головой руки и щелка€ кастаньетами, танцевала и пела на столе. - ћариска... - сказал мне «апатэр.

    ћы прошли в угол и сели за столик. я открыл свой €щик с красками, чтобы набросать этот невиданный ресторан. ¬ нем были жгучие краски. »спани€... ¬от какой кабак нужен в Ђ арменї...

    Ќа середину двора вышел молодой испанец. ¬ руках у него был высокий жезл, сверху - плоский кружок, с которого спускались вниз ленты €рких цветов.

    »спанец был одет в пунцовый бархат.  оротка€ куртка, расшита€ плотным золотым узором, бела€ крахмальна€ рубашка и черный тонкий галстук, уходивший в широкий красный по€с. —боку рейтуз в обт€жку шли золотые пуговицы. Ѕелые чулки и черные туфли. »з широкой шл€пы видна была сзади косичка, спр€танна€ в зеленую сетку. ЂЁто тореадор...ї - подумал €.

    ¬став среди двора, он крикнул. ¬се женщины и мужчины подошли к нему. ”дарили гитары, и € увидел особенный танец, похожий на те, которые танцуют сейчас здесь, в ѕариже, вроде румбы. ∆енщины обмахивались веерами.

    Ќедалеко от нас сидела компани€. ќдин был одет в европейский белый костюм. ќт другого стола подошла женщина и что-то стала выкрикивать, потр€са€ кулаком перед его лицом. ѕотом схватила стакан и плеснула ему в лицо вином. ќн вскочил и схватил ее за волосы. ≈е спутники бросились ей на выручку, и началась драка. Ћетели стаканы, бутылки...

    ¬бежала полици€; не церемон€сь, хватала всех дерущихс€ за шиворот - и женщин и мужчин - и выталкивала из ресторана.

    “анцы продолжались...

    Ќачалась друга€ драка, с противоположной стороны... ƒрались матросы.

    - ѕойдем, пора, - сказал «апатэр, торопливо расплачива€сь.

    ƒействительно, когда € собирал краски, мимо пролетела бутылка. я хотел заплатить, но «апатэр мне не позволил.

    ” входа, на улице, - толпа, лунна€ ночь, звезды. ¬друг сзади мою шею охватили женские руки. я обернулс€: красивое лицо с круглым ртом что-то говорило мне, смотр€ пь€ными глазами - женщина звала мен€ к себе. ќна сн€ла с моей головы шл€пу и надела на себ€. Ћеонард за руку оттащил мен€...

     акой-то человек в толпе остановил мен€ и долго и многозначительно жал мне руку... ЂЌе русский ли, - подумал €. - ѕохожеї.

    III

     огда мы возвращались из загородного ресторана домой, была тиха€. глубока€ ночь. ѕахло лимоном и ванилью. Ћуна. ћ€гкие тени от садов синели по дороге. ” портика храма, на каменных плитах и на мостовой спали вповалку люди. »х было так много, что мы вынуждены были переступать через сп€щих. ќдна женщина с детьми прот€нула ко мне руку, прос€ пода€ни€... я увидел впереди, как один лежащий вскочил и схватил проходившего мимо молодого испанца за плащ. ¬ руках прохожего сверкнул нож... Ќищий выпустил плащ и долго сто€л с опущенной головой, исподлобь€ гл€д€ вслед уход€щему и нам.

    ћы вышли на большую широкую улицу города. Ќа балконе одного дома светилось окно, слышалс€ звук гитары и пение. ¬друг слышу знакомое - цыганский романс, что пела вс€ ћосква:


    ћила€, ты услышь мен€,
    ѕод окном стою
    я с гитарою...

     

    я остановилс€. ѕел хороший голос. —реди ночи как-то вдруг € почувствовал берега отчизны... », ид€ по улице, запел этот пуст€ковый романс по-русски. Ќовые друзь€ мои подпевали мне по-испански. «апатэр удивл€лс€, откуда € его знаю.

    —зади послышалс€ шум и смех. — нами поравн€лась кол€ска. —ид€щие в ней окликнули нас. ¬озница остановил лошадей. »з кол€ски вышла нар€дна€ женщина. ќна, сме€сь, подошла к нам и обнаженной до плеч рукой подала мне мою шл€пу, вз€тую другой красавицей у мен€ при выходе из загородного ресторана. —ид€щие в кол€ске что-то кричали и сме€лись.

     огда € надел свою шл€пу, женщина подхватила мен€ и Ћеонарда под руки и повлекла к кол€ске.

    - ћы едем к ним, - объ€снил мне Ћеонард.

    ƒвое незнакомых кавалеров очень любезно пожали нам руки и крикнули: Ђќэ!..ї Ћошади чуть не вскачь помчались по узкой улице...

    ћы остановились у ворот каменной стены, за которой темнели деревь€. ¬нутри, в глубине сада, светились фонари. ∆урчала вода каменного большого фонтана в скульптурных украшени€х.

    ѕод фонар€ми сто€ли столы, уставленные бутылками и фруктами п хрустале. «а ними пировали незнакомые мужчины и женщины. Ќас весело встретили и налили в бокалы шампанского. —лужили лакеи. “ут же за столом сидел толстый человек, весь в черном и в широкополой черной шл€пе. Ќа животе у него колыхалась больша€ гитара. √итарист ударил по струнам и запел. Ќапев знакомый: ведь тот же романс пел всегда в ћоскле мой друг  ост€ Ўиловский481.

    ѕели все. ∆енщины танцевали под пение, стучали каблуками - они то перегибались назад и ногой подбрасывали юбки кверху, то, подбоченившись одной рукой, гордо и серьезно шли одна за другой. ¬ этом была »спани€ - € нигде не видел такого танца. Ќо почему, несмотр€ на другую природу, обстановку, весь иной лик, € чувствовал себ€, будто € в ћоскве? ¬ чем дело?

    » вдруг пон€л, в чем похожи испанцы на нас: в радушии и разгуле.  азалось, что и здесь какой-то вечный праздник, точно никто ничего не делает, как и у нас...

    ∆енщины и мужчины пели и пл€сали.  огда € запел с ними тот же романс по-русски, все с удивлением посмотрели на мен€. Ћеонард объ€снил им, что € - русский.

    - –уссо? –уссо?.. - удивились они. -  ак? ј нам сказали, что »незиль€ вз€ла шл€пу у матадора.

    - ћосква, ѕетербург? - спросил мен€ незнакомый красавец высокого роста, с тонким бледным лицом, одетый в шелковый черный плащ. Ќа фоне колючих кактусов, освещенный кованным из железа фонарем, он был очень красив...

    Ђ¬от - ƒон-∆уан, - подумал €. - ¬от кого бы написать...ї я сказал о своем впечатлении Ћеонарду.

    - ¬ерно, - сказал он, - его и зовут ƒон-∆уан...

     огда € приехал к себе в гостиницу, в открытом окне светлела зар€...

    ”тром мен€ разбудили јмпара и Ћеонора. ќни вошли, не смуща€сь, что € еще в постели. Ђ ак все простої, - подумал €.

     огда € одевалс€ за занавеской, вошел какой-то господин. ќн объ€снил мне, что он журналист, и сказал, что придет ко мне с другими журналистами обедать.

    ”ход€, он вынул из кармана пачку сигар и, улыба€сь, оставил их мне в подарок. —игары были отличные.

    я весь день писал јмпару и Ћеонору.   обеду в гостиницу пришли «апатэр, Ћеонард и еще шесть человек незнакомых. ¬се приветствовали мен€, а выпив, уговаривали остатьс€ жить у них в ¬аленсии. —нова вспомнилась –осси€.

    ѕосле обеда, за которым было весело, јмпара и Ћеонора тоже пели и танцевали, как вчера те женщины в саду. я подумал: Ђƒа что же это такое? “ут все только поют, танцуют и мол€тс€ї.

    ∆урналисты подн€лись ко мне в комнату. ѕосмотрев мои картины и этюды, они что-то много говорили между собой. Ѕыло уже поздно, и двое решили остатьс€ у мен€ ночевать.

    ѕортье принес матрац и одну подушку, положил на пол. ќдин из моих гостей лег на полу, другой свернулс€ на небольшом диванчике и продолжали разговаривать далеко за полночь. »нтересовались, боюсь ли € медведей и ѕугачева.

    - ≈рунда, - ответил €. -  акие там медведи!..

    - “еперь, может быть, и нет, а прежде были.

    я узнал еще, что в –оссии все ед€т снег, и что снег у нас другой - как мороженое, и что русские люб€т кататьс€ по льдинам, которые посто€нно плавают по ¬олге.

    ”тром, когда € проснулс€, моих гостей уже не было.

    ј через день двое оп€ть пришли ко мне и принесли газету. ¬ ней тоже было написано про снег и медведей в –оссии, выражалось изумление, что живопись мо€ не похожа на русские иконы, рассказывалось, что русские часто замерзают, их тогда кладут на печку - оттаивать, и покуда замерший не оттает - все плачут и вознос€т молени€.

    - ¬ерно? - спросил мен€ журналист.

    - ¬ерно, - согласилс€ €. - ≈ще наливают замерзшему в рот воды, и когда вода во рту закипит, то значит - жив.

    ћой новый друг обиженно посмотрел на мен€ - ему было трудно расстатьс€ с легендой.

    ќкончив картину и наброски дл€ декораций, € собиралс€ уезжать482. ѕредложил деньги јмпаре и Ћеоноре. ќни обе покраснели и оп€ть не вз€ли денег. “огда € снова пошел на базар и купил им большие шелковые китайские платки в узорах, с длинной бахромой. ќни с восторгом надели их на себ€, смотрелись в зеркало, ловко себ€ закрывали и танцевали, стуча каблуками.

    ѕодошел день моего отъезда. я зашел в мастерскую к «апатэру взгл€нуть на его живопись - он был колорист и художник большого темперамента. Ћеонард на прощанье подарил мне свой морской этюд, он был пейзажист.

    ”тром портье вынес мои чемоданы и холсты вниз, к двер€м. ” подъезда сто€л экипаж, как больша€ черна€ бочка. ѕокуда размещали мои вещи, по€вились јмпара и Ћеонора. ¬ руках у них были большие пучки срезанных зеленых веток, усыпанных мандаринами. ќни отдали их мне и дорогу483.

    ћог ли € думать - это было так давно, - что доживу до того времени, когда каждый день буду читать об ужасе и горе этого прекрасного, доброго народа...484


     

    4 „ј—“№. –ј—— ј«џ

    [–јЌЌ»≈ √ќƒџ; ’”ƒќ∆Ќ»  » ќЅў≈—“¬ќ]

    “»√–

    ¬ ћоскве, по  олокольникову переулку, во дворе - дерев€нный дом, где мы занимаем квартиру. ѕомню узкое крылечко; окно низко, почти у самой земли. ¬сего три маленьких комнаты. »з моего окна забор виден и сад за ним...

    «десь мы живем скромнехонько. ќтец что-то больше лежит, у него болезнь сердца. ћать как-то сразу старухой стала. я даже сержусь на нее не понимаю, отчего она така€ грустна€... Ѕрат —ергей ходит в ”чилище живописи, приносит рисунки домой: какие-то голые мужики на темном фоне. Ќе нравитс€ мне... .

    ѕомню: однажды весь дом всполошилс€. —ергей, оставив письмо, уехал, убежал на войну к генералу „ерн€еву сражатьс€ за братьев болгар485. јх, так вот отчего € видел у него пистолет! ќтец, мать, ¬€земские с сердцем говор€т про —ережу: Ђћальчишкаї. ѕриехала бабушка. ¬се негодуют, а € думаю: вот бы мне пистолет (€ видел в магазине двуствольный), тоже убежал бы... — кем дратьс€ - неизвестно, но убежал бы непременно ... ј в общем - хорошо! ¬олод€-то, кадет, как пел: Ђјлла-га, јлла-гу, слава нам, смерть врагуї. ’орошо!

    * * *

    ќтец сказал, что был у ’лудова486, просил его написать о —ергее „ерн€еву. ј у ’лудова - ручной тигр! ∆ивет в доме. Ќу вот как собака...

    - ¬озьми мен€ к ’лудову, - прошу отца, - посмотреть тигра. я еще никогда не видал ни льва, ни слона, только на картинках.

    „ерез неделю повел мен€ отец к ’лудову. ѕротив —адовой части, в тупике - его большой особн€к. —о двора ведет лестница во второй этаж. ¬ходим. Ѕольша€ столова€, за столом, во главе его, сидит сам ’лудов. „еловек внушительный: рост огромный, лицо большое, полное, с желтыми глазами, волосы бобриком и остра€ бородка. –€дом с ним - доктор √олубков487. “ут же еще: св€щенник, сосед ѕереплетчиков, английска€ девица-гувернантка и еще кто-то. ќтец садитс€ р€дом с ’лудовым, а € от него справа. ¬ столовой сзади - стена стекл€нна€, за стеклами пальмы: зимний сад. ј дальше видны деревь€ насто€щего сада перед хлудовским домом.

    Ѕогатый был стол, и вина разные. ’лудов пил конь€к. ѕодали расстегаи... ¬друг из стекл€нной двери, где пальмы, выбежал пудель, а за ним... я окаменел от неожиданности - за пуделем показалось чудовище длиною, по крайней мере, в сажень, могучее, оранжевое, как бы перевитое черными лентами. Ѕеззвучно ступали по паркету огромные лапы, пр€мо на мен€, показалось мне, уставились большие желтые глаза.

    - —мотри, тигр! - шепнул отец.

    Ќа по€вление звер€ никто не обратил внимани€. ’лудов рассказывал, сме€сь:

    -  онь€к, это ведь не олово. ¬от как мне в клоповнике, в ѕерсии, олово топили р€дом, хотели в горло влить. ’а-ха! ¬от это другое дело!

    ќн был навеселе.

    “игр подошел к хоз€ину. ’лудов, не гл€д€, положил ему руку на чудовищно широкий лоб и стал почесывать около ушей. “игр, как кошка, поворачивал голову от удовольстви€.

    -  онь€к любишь, каналь€! - посмеивалс€ ’лудов, смотр€ на тигра. - јлкоголики мы, брат, с тобой оба. „то делать!

    ќн налил рюмку конь€ку, вз€л своей ручищей чудовище за верхнюю губу и влил ему в открытую пасть рюмку. “от замотал головой, промычав довольно жутко - Ђы-ыыї.

    - ¬от, - говорил ’лудов, обраща€сь к отцу, - конь€к любит. —ергей —еменович, - показал он на доктора √олубкова, - говорит, что у мен€ цирроз печени. ј у него вот ничего!

    “игр облизывал морду €зыком, и на €зыке € приметил как бы голубую щетину. «атем он подвинулс€ близко ко мне и остановилс€. ћен€ поразил в особенности огромный его лоб (голова тигра была совсем р€дом с моей), весь в складках кожи.  руглые уши расставлены широко, карие глазища смотр€т на мен€ в упор.

    - ѕочеши у него за ушами, - предложил ’лудов. - “ы ему нравишьс€. ќн тоже не ко всем лезет.

    я прот€нул руку. ќна ушла в шерсть, и € начал с опаской чесать звер€ за правым ухом, чувству€, что у мен€ душа уходит в п€тки. Ќо в умных глазах тигра € прочел: ЂЌе бойс€, не трону, ничего. ƒа и не стоит! ¬едь € одним ударом лапы всех вас изничтожил бы в минутуї.

    я продолжал чесать его за ухом. Ќикто больше не обращал на нас внимани€. √олубков что-то с увлечением рассказывал, ’лудов сме€лс€.

    я. тихо сказал отцу:

    - я боюсь отн€ть руку!

    ’лудов взгл€нул на мен€.

    - Ќадоел он тебе? Ѕрось, мальчик. ƒай ему раз по морде, он и уйдет.

    - я не могу, - сказал €. - Ќевозможно,

    - јсан! - крикнул ’лудов.

    „еловек восточного типа, служивший у стола, по€вилс€ в двер€х. „то-то не по-русски сказал ему ’лудов. “игр сразу оживилс€. √лаза его сверкнули диким гневом. ќн отошел от мен€, уши его опустились назад, голова выт€нулась, нижн€€ челюсть сдвинулась вперед. » внутри звер€ загрохотал жуткий звук, точно во всем его огромном теле шары перекатывались. я испугалс€. Ётот рыкающий звук был ужасен, ноги у мен€ сразу обм€кли...

    - Ќе надо кормить, он боитс€, - сказал про мен€ отец.

    Ќо јсан уже нес на большой дерев€нной доске с ручкой м€со и поставив доску на стол перед хоз€ином, отошел. “игр продолжал рычать.

    “огда ’лудов сильно ударил его одной рукой по морде, а другой -. подбросил кусок м€са в воздух.

    “игр прыгнул с неверо€тной быстротой и схватил м€со на лету.  усок исчез в пасти рычащего чудовища...

    ’лудов и во второй раз повторил то же, и зверь прыгнул оп€ть, а то м€со, что осталось, он сожрал пр€мо с доски. јсан унес ее пустой. “игр проводил его до двери, оп€ть вернулс€ с самым добродушным видом и прошел мимо нас в сад. «а ним скрылс€ и пудель.

    я встал потихоньку, чтобы посмотреть через стекла на эту московскую јфрику у  расных ворот. “о, что € увидел, поразило мен€ еще больше кормлени€ м€сом...

    Ќа песке, около низенькой, длинной кирпичной печки тигр лежал раст€нувшись, а пудель, подойд€ к нему, три раза повернулс€ на лапках и лег у него на животе.

    ¬идно, хорошо ему было, тепло...

    ƒома € говорю отцу:

    - ѕонравилс€ мне тигр необыкновенно.  ак он рычит, когда ест!

    - ƒа, - ответил отец. - Ќе может он без м€са. Ќо и люди без крови не могут. ¬он —ергей поехал убивать врагов...

    - „то же, он будет убивать из пистолета? - поинтересовалс€ €.

    - ћожет быть, - сказал отец.

    - Ќезнакомого?

    - ¬еро€тно, незнакомого.

    ƒома дожидалс€ какой-то человек. я его видал когда-то. ќн не был мне при€тен, особенно противны были его красные щеки. ќтец поздоровалс€ с ним холодно. ѕотом прин€л лекарство дигиталис в воде. —казал:

    - «ачем € выпил рюмку конь€ку? ќп€ть сердце...

    ѕришедший незнакомец разбирал бумаги за столом. ќтец разговаривал с ним, а лицо у него было печальное.

    - Ќет-с, видите ли, јлексей ћихайлович, - говорил рум€ный незнакомец, - прадед ваш ≈мель€н, доверенный графа –юмина - декабриста, усыновил после его казни сына его от графини, котора€ родами померла. “ак вот-с, годами этот сынок сходен с вашим дедушкой ћихаилом ≈мель€нычем... ќн самый и есть! Ѕыл еще у ≈мель€на и кровный сын, да умер двенадцати лет от роду... ¬от почему-с ни у вас, ни у сестры вашей-с нет как нет метрик. ј у мен€ вот это есть!

    » он показал какой-то желтый лист пергамента, на котором был герб и орел...

    - ƒело миллионное, - продолжал он. - » верное. ¬едь если купили за п€тьсот рублей такой документ, значит - все правда-с. „его это? ћне-то все равно. ƒл€ вас стараюсь. ѕодпишите бумажку!

    - Ќет, - ответил отец, - благодарю вас. Ѕумажек ваших € не подпишу. ј все же-с, - убеждал, уход€, незнакомец, - за иконостасом-то у ћихаила ≈мель€ныча висел графский портрет. ¬се знают-с, јлексей ћихайлович, все-с <...>

    ƒвадцати одного года в большой пустой мастерской € писал декорации к опере Ђјленький цветочекї композитора √артмана488.  ак раз напротив мастерской находилс€ зоологический сад. я пошел на зверей посмотреть.

    —то€ла зима. ѕублики в саду было совсем мало. ¬ помещении диких зверей - половина пустых клеток, но в конце одна, сама€ больша€, была огорожена, чтобы не подходила публика. ¬ ней ходил из угла в угол огромный, худой, костл€вый тигр. √олова его была опущена. ѕоворачива€сь, он качал ею ма€тно.  огда € подошел, зверь, не посмотрев даже в мою сторону, глухо зарычал, болезненно и т€жко. Ѕольной был тигр, больной...

    —торож заметил:

    - ¬от зверина! Ќу и зол!  ормить нельз€, достать теб€ хочет, клетку ломает. ј говор€т, ручной был. ¬от ведь скоро издохнет. Ўкуру уж купили. ’орош ковер выйдет в гостиную.

    ѕ≈–¬јя ЋёЅќ¬№

    ћосква. ƒавно то было. ¬ воздухе пахло весной. —олнце. Ѕлестели купола старой церкви ’аритони€ в ќгородниках. –€дом с церковью были небольшие дерев€нные дома, с двориками, крыльцами, у которых густо насажена сирень. ƒвор кой-где мощен булыжником, √нилой забор соседнего сада. Ѕузина выпустила маленькие, как бисер, листочки. ¬есна. —инее небо. Ћет€т белые облака.

    ” крыльца дома, где € жил, - больша€ бочка, полна€ капельной воды. я и “ата, девочка из соседнего дома лет дес€ти, смотрим в бочку. «амечательно. ¬идно небо, как бегут облака. я вижу себ€ и “ату.  огда пальцем взволновать воду, все делаетс€ смешно, так забавно прыгают глаза, нос, наши лица.

    ” “аты на голове маленька€ шапочка пирожком и белый воротничок на жакетке. ” “аты матовое лицо, темные, как слива, глаза, большие ресницы. » когда она смотрит на мен€, то часто мигает ими.

    “ата так нравитс€ мне, что выразить нельз€.

    ћне одиннадцать лет. ” “аты сестра јн€, старше ее. “ата мен€ зовет  остю, а € ее - “ата.

    “ата така€ хорошенька€, и € близко смотрю на нее, потом оп€ть в бочку и говорю ей:

    - “ата, можно вас поцеловать?..

    “ата посмотрела на мен€, часто замигала ресницами и сказала:

    - Ќе знаю, € спрошу маму...

    я подумал: ЂЌу вот, мама, наверное, скажет, что нельз€ї.

    * * *

    „ерез лазейку в заборе мы попадали в соседний двор, где был сад и гдде жила “ата. ќчень хорошо в доме у “аты, так чисто.  акие-то пузатые комоды, столики, горка с фарфоровыми куколками, занавески на окнах, и всюду салфеточки в€заные, часы высокие и тихо ходит большой ма€тник.

    — “атой мы читали книги, стихи, смотрели альбом с портретами.

    ћать “аты была высока€, серьезна€ и добра€ женщина. ”видев мен€, она всегда старалась угостить: то рахат-лукум, то чернослив, то орехи. ” “аты не было отца - он умер, но она показывала мне его портрет в военном мундире. Ёто был человек с выпуклыми глазами и с баками. “ата говорила, что папа был такой хороший-хороший...

    я был один на дворе, где больше еще распустилась бузина и сирень была зелена€. ¬есело грохотали по мостовым извозчики, и блестела церковь ’аритони€ в ќгородниках.

    ¬друг € вижу - “ата подъехала на извозчике со своей матерью к воротам, нар€дна€, в шл€пе с лентами и картонки в руках. ќна кивала мне головой.

    ѕосле обеда “ата пришла ко мне и спросила мою мать:

    - ƒома  остю?

    - ќн там, - сказала мать.

    ” нас в квартире было хуже, чем у “аты, бедней. Ќе така€ мебель, не было этих салфеток и горок с фарфоровыми куколками за стеклами. я обрадовалс€ “ате. ќна вз€ла мен€ за руку, подвела к окну, где видны были зеленые листь€ сирени и где солнце острыми лучами светило на нее, и вкрадчиво и серьезно сказала мне:

    -  остю, мама, когда € спросила, можно ли теб€ поцеловать, сказала - нельз€: ты будешь его целовать тогда, когда у него вырастут усы. ј если ты будешь его целовать сейчас, то на носу сделаютс€ пупыри, такие гадкие... Ќос сделаетс€ большой и выпадут ресницы.

    ЂЁто ужасної, - подумал €.

    я был очень взволнован, и когда ушла “ата, € поискал зеркальце - не нашел. ѕодошел к большому зеркалу и смотрел на себ€. ”сов - никаких. „уть-чуть какой-то пушок есть, но он в другом месте - на щеках. Ќет усов. -Ќевозможно...

    Ђ¬се это верно, - подумал €. - Ќо как же, на пасхе-то, когда красное €йцо, ведь христосуютс€. я помню, в прошлом году со мной христосовались и јн€, и ее мама, и “ата - и никаких пупырей.  ак все странної.

    * * *

    –аспустилась сирень. ” подъезда нашего крыльца сто€ли ломовые, вытаскивали мебель, матрасы, стуль€, и € узнал, что это переезд на дачу.

    я ехал с отцом отдельно в пролетке на извозчике. Ѕрат —ережа с матерью. ¬ руках у мен€ была наша собачка ћулька. Ёто была маленька€ черненька€ собачка, котора€ страшно беспокоилась - куда-то ее увоз€т. Ќо когда мы приехали в лес от  рестовской заставы, то отец остановилс€, € опустил ћульку, и мы пошли пешком. ƒо чего было прекрасно. ƒорожки, зелена€ трава, распустившиес€ березки. «амечательно. » € совершенно был поражен, когда подошли к мосту, и € с него увидел речку, бегущую воду, зеленые луга и у столбов моста стайку маленьких белых рыбок.

    Ѕоже, до чего хорошо! ƒо чего хороша эта дерев€нна€ дача с террасой, синие старые бревна. Ћомовые стаскивают с воза мебель, став€т стол. ј уж на стол принесли молоко, мать поставила стаканы, плюшки, пеклеванный хлеб.

    я вз€л стакан молока, хлеб и вышел. ѕередо мной лужок, € ем хлеб. пью молоко и иду по этому лугу... ¬от речка. ќна извиваетс€ - ольховые кусты низко нависли над самой водой, зеленые, €ркие, и отражаютс€ и воде.  ака€ радость!.. я никогда и не видал раньше такой речки. » так недалеко от ћосквы.

    ”тром проснулс€, бревна, маленька€ комната, в окно блестит солнце и зеленый, зеленый сад... ј кругом какие места!  рива€ сосна на лугу, стара€, гнила€, а за ней голуба€ даль. ¬от там, должно быть, думаю €, там и есть мыс ƒоброй Ќадежды. я непременно поеду туда.

    - “ы не ходи далеко, - говорит мне мать, - а то заблудишьс€.

    Ќо все же € пошел.

    ” самой сосны, старой, уже засохшей, такой чистый лужок, суха€ земл€. я лег у сосны и подумал: а “ата осталась там, в ћоскве... ќтчего она не приехала сюда, € бы с ней пошел туда, где эта даль, мыс ƒоброй Ќадежды... ќна все видит тот лее двор, мостовую. –азве это можно сравнить - ћоскву. “ам скучно. Ѕедна€ “ата... я напишу ей письмо, напишу: Ђѕопросите маму, чтоб она вас отпустила к нам. я не буду вас целовать - никогда. Ќо только приезжайте, пожалуйста, с мамой. я люблю вас, “атаї.

    я встал и пошел. ¬се иду, какие-то пашни, оп€ть луг, а там внизу, куда € спускаюсь, в кустах вижу, как идет маленький ручей. я подошел к нему. ¬идно все: дно и цветные камешки, трава, осыпанный бугор. “акой узенький ручей, что, если разбежатьс€, можно перепрыгнуть. я сн€л сапоги и перешел его вброд. ¬ода холодна€, но так при€тно ногам в воде.

    я остановилс€ в воде и вдруг увидел, как к ногам моим стайкой подошли по дну серые рыбки - пескари.

    ¬озврат€сь домой, € просил отца купить мне удочку. ќтец обещал.

    * * *

    я послал письмо. ѕрошло несколько дней - и вдруг, только что сойд€ с террасы, € увидел, как через мост по речке едет пролетка, в ней сидит отец и “ата с матерью... я так обрадовалс€, что побежал навстречу через луг и кричал:

    - “ата! “ата!

    я показал “ате сухую сосну и повел ее в голубую даль, к мысу ƒоброй Ќадежды. ќна собирала цветы - большой букет - и подносила их к своему лицу.

    -  остю, какие чудные цветы! я их нарву побольше, привезу домой, поставлю в банку и буду думать о вас... ј вы?

    ј € говорю:

    - я не знаю... “ата, а ведь усы у мен€ не скоро вырастут, как вы думаете?

    - Ёто ничего. Ќо вырастут непременно,  остю.

     огда со мной бывала “ата, на даче, в ћедведкове, мы вместе ходили много и бегали по лугу босиком, по воде ручь€, на песочке. —ид€ за столом на даче, ели сухари, пили молоко.

    ¬се врем€ было особенное чувство красоты и радости. ¬се кругом преображало волшебное очарование. ¬еселье и радость.

     огда уезжала “ата, пропадало дорогое, бесценное, родное...

    я получил письмо: “ата прощалась со мной. ќна уезжала с матерью далеко и надолго, в —аратовскую губернию к родным. «агрустил € и опечалилс€.

    ј осенью отец, мать и € переехали из ћосквы в ћытищи: отец получил какую-то службу поблизости от ћытищ.

    Ќова€ жизнь в деревне, дружба с товарищами, кресть€нскими мальчиками, охота, школа захватили мен€. я реже и реже стал вспоминать “ату.

    * * *

    ѕрошло много лет.  ак-то летом, ид€ из мастерской ћалого театра и проход€ в ворота на  расную площадь, € вошел в часовню »верской божьей матери, залитую огн€ми свечей.

    —боку от мен€ сто€ла довольно высока€ женщина. я взгл€нул на нее и узнал: “ата! ∆енщина опустилась на колени и, встав, повернулась и пошла из часовни. я пошел за ней и на ступен€х лестницы, выход€ из часовни, сказал:

    - “ата!..

    ќна остановилась и остро смотрела на мен€.

    -  остю! - вскрикнула она. -  остю, € не узнала вас!..

    ќна вз€ла мен€ под руку и повела от часовни. »д€ со мной по тротуару, говорила, все так же остро смотр€ мне в глаза:

    - ¬ы,  остю, теперь знаменитый художник. “ак давно не видела вас. ѕро вас пишут газеты, вы уж теперь, наверное, не такой, наверное, загордились, зазнались, ухаживаете в театре за актрисами. ƒа, да... Ќаверно?

    я смотрел на нее.

    - ј € вышла замуж. ћой муж: служит в городском ломбарде, и € там тоже служу. ќн старше мен€, но он очень хороший человек. ј вы,  остю, сколько получаете жаловань€?

    я как-то промолчал и стросил:

    - “ата, помните луг в ћедведкове, старую сосну, ручей. я не раз был там и видел этот луг в цветах, и вас - улетевшее, светлое видение: призрак любви моей...

    - ¬ы всегда и раньше были такой - странный...

    -  акой? - спросил €.

    -  остю! ¬ы всегда можете бывать в театре?

    - ћогу, - ответил €, - но не бываю.

    -  ак странно... ј вы можете достать абонемент, амфитеатр партера, третий р€д? ¬ы, наверное, можете достать контрамарки: - да? ј вы знаете, мама ведь умерла мо€, вот уж скоро год.

    ” подъезда, на Ѕалчуге, где была мо€ мастерска€, € остановилс€.

    - “ата... я достану вам абонемент. ƒайте ваш адрес. я непременно пришлю вам билеты в театр...

    » простилс€ с “атой...

    ћастерска€ мо€ показалась мне мрачной и ненужной. » € вновь вышел на улицу.  рикнул проезжавшему извозчику - и поехал в ћедведково.

    ¬ ћедведкове у ручь€ была лесна€ тишина. Ћето, жаркий день... —то€ и ручье босиком, € смотрел на воду... “ихо журчал ручей - и светлое журчание его напоминало мне о прошедшем прекрасном, о мысе ƒоброй Ќадежды...

    ¬ ”„»Ћ»ў≈

    —реди учеников в ”чилище живописи, ва€ни€ и зодчества € оказалс€ моложе всех. ћне шел четырнадцатый год, а находилось там немало юношей куда более взрослых; были даже зрелые, бородатые мужи (и почти все - с пышными шевелюрами, такова уж традици€).

    ¬ руках учеников - кисти, палитры с густо размазанными красками и длинные палки с шарообразными наконечниками - муштабли. ќдеты бедно, по большей части - в гр€зные от красок блузы, и производ€т впечатление людей совсем особой породы. “олько некоторые выгл€д€т почище и нос€т пиджаки - это архитекторы. ќни держатс€ отдельно, и манера у них друга€ - разв€знее. Ќо никто на архитекторов не обращает внимани€.

    ¬ классах пронзительно пахнет скипидаром, а в курильной комнате и у буфета стоит невообразимый шум: споры, смех, крики... ’удожники уничтожают аппетитные пеклеванные хлебы, начиненные гор€чей колбасой. ƒругой еды не полагаетс€.

    ¬ головном классе, под €рко гор€щими лампами, стоит на возвышении гипсова€ копи€ головы јфины ѕаллады. ќт нее полукругом поднимаютс€ сидень€. –асположившись по ступен€м амфитеатра и держа перед собой папки на колен€х, ученики рисуют эту голову.

    я сел на указанное мне место. — одной стороны от мен€ расположилс€ очень веселый малый -  урчевский, а с другой - архитектор, по прозвищу јнчутка. Ђƒай ножичка, - попросил јнчутка у соседа, - очистить угольї. Ќа это владелец перочинного ножа ответил: Ђ—пой ежичкаї. - Ђƒай жеї, - настаивал јнчутка. “от не давал. “огда јнчутка тихо запел: Ђ≈жик ходит по траве, чтоб напакостить тебе...ї » получил ножик.

    * * *

    <...> ”ченик √орбатов, низенького роста, толстый, с выпученными глазами, залез за высокие задние парты.

    —ид€ на корточках и отт€гива€ руками часть длинной доски, он порывисто выпускал ее из рук. ƒоска, дребезжа, издавала громкий и резкий треск - тра-та-та-та.  ак раз в это врем€ вошел профессор ѕавел —еменович —орокин, высокий, лысый, с очень длинной, но не седой бородой. √оворили, что раньше он был монахом на јфоне. ¬ошел тихо - на ногах его м€гкие туфли - и замер. ѕущенна€ √орбатовым доска отча€нно трещала. „ерные глаза профессора сверкнули гневом. ќн громко крикнул:

    -  то это там? ¬ лес, что ли, зашел?

    ƒоска трещала - тра-та-та-та!

    —орокин мелкими шажками пошел за парту и, наклонившись к √орбатову, спросил:

    - √осподин √орбатов, что это вы делаете?-

    - ћолчи, болван, - шепотом ответил √орбатов, - ѕавла —еменыча дразню.

    √орбатов был исключен на мес€ц из ”чилища.

    ¬ отдельных мастерских профессоров ¬.√. ѕерова, ≈.—. —орокина и ј. . —аврасова учеников было немного - только отборные. ѕеровские ученики - яковлев, ¬олков, ÷имбалистов489 были люди великовозрастные и Ђумственныеї, в головах их бродили Ђидеиї, дл€ картин они искали сюжета и общественных поучений.

    яковлев был человек пр€мо-таки трагический. Ќа его картине (по живописи неплохой дл€ того времени) Ђ ресть€нин в полеї сто€л мужичок во ржах и смотрел на побитую градом ниву с таким отча€нием, что жуть брала!..

    яковлев носил бархатную венгерку, а глею пов€зывал красным ситцевым платком. ѕод кудр€вой шевелюрой лицо у него было совершенно круглое, и на нем - широко расставлены черненькие сердитые глазки. ќн был всегда мрачен, любил иностранные слова и пел низким басом.

    ќднажды он задушил кошку, прибил ее лапками на дощечку, чтобы не падала, подпер лучинками, придал ей позу и заморозил... ’отелось ему написать кошку с натуры, да кошки плохие модели. ¬от и придумал способ! Ќо только начал он писать у себ€ в комнате, как отта€ла кошка. Ќу ничего и не вышло... <...>

    Ќа экзамене, в конце учебного года, - выставил яковлев большой холст. “оже - зима: посреди шла вдаль дорога, и на ней уезжающа€ карета, по бокам - лес. Ќа первом плане - ничком мертва€ женщина, одета€ в бальное платье: в одной руке полумаска. ј из лесу, справа и слева, выходили волки, и глаза у них были густо тронуты киноварью. ѕодпись под картиной гласила: Ђѕокинута€ї.

    ѕоставив картину на мольберт, яковлев отошел к окну и встал в позу, подперев рукой подбородок. ќн огл€дывал нас торжествующе и презрительно. ≈го молчание выражало: Ђ аково!ї

      нему подошел инспектор ”чилища, художник  .ј. “рутовский, и спросил:

    - „то вы хотели сказать, картиной?

    - ѕродернуть аристократов,  онстантин јлександрович, - отрезал яковлев басом.

    ”ченики натурного класса все были далеко не юноши, иные даже лет сорока п€ти. »х звали по имени и отчеству. „асто они пели за работой: Ђя не гость пришел, не - гоститис€, пришел милый друг оженитис€ї.

    Ќо вот €вл€лс€ в класс профессор ѕеров. »з приличи€ все смолкали. ќдин яковлев еще т€нул басом нижнюю ноту:

    - ќ-же-нитис€.

    - ѕавел ‘илиппович, - обратилс€ к нему ѕеров, - кака€ у вас прекрасна€ октава!

    - ¬асилий √ригорьевич, октава еще не есть цивилизаци€, - пресерьезно ответил яковлев.

    –аз он в гневе крикнул одному ученику:

    - ‘илантроп, твою!..

    ¬есь класс загрохотал от смеха. “огда он, застегнув свою венгерку на все пуговицы, обвел злобным взором товарищей в двер€х и отчеканил:

    - –ас-про-де-фе-ктив-ный абсурд...

    » ушел.

    ¬ мастерской —аврасова, куда € вскоре поступил, € увидел, наконец, ого самого, јлексе€  ондратьевича. ќн был высокого роста и походил на кресть€нина.  арие глаза смотрели добро и приветливо.

    - ƒа, - говорил он, - идите туда, в природу, ну вот в дубовую рощу у ќстанкина. “олько люб€ природу, учась у нее, можно найти себ€. свое. ћанер живописи много, дело не в манере, а в умении видеть красоту. Ќа дн€х набрел € на ели в снегу.  акие формы, какое из€щество рисунка! ’удожник должен учитьс€ чувствовать. √лавное - чувство.

    ћы слушали, раскрыв рты. —лова —аврасова были, как музыка. ¬ них раскрывались не одни красоты природы, но таинственна€ даль чего-то еще более желанного, радостного, неведомого, как райское счастье. ћы чувствовали это, хоть объ€снить не умели! Ѕыли смутно возвышенны наши мечты о прекрасном...

    ѕрипоминаю фигуру ».». Ћевитана, в синей короткой курточке, в эти минуты благоговейного внимани€ к словам учител€. √лаза его выражали растроганное сочувствие. ќн искренне любил —аврасова, и тот заметно благоволил к талантливому ученику. ѕосмотрев на его картину Ђќсенний день. —окольникиї, —аврасов заметил:

    - ƒа, да! “олько сосны надо богаче. Ќужно тронуть €рче...

     ак-то показал € ему все свои этюды. ќн выбрал один, написанный из окна моей комнаты, - дерев€нный дом, забор, верхушки деревьев. - и сказал:

    - ѕоставь это на экзамен.

    ѕосле экзамена € увидел на моем этюде надпись мелом: Ђѕохвала и благодарность от преподавателей и наградаї490.

    Ќаграда состо€ла в лакированном €щике с красками, кист€ми и другими атрибутами живописи. я понес €щик домой, от радости не чувству€ под собою ног. —о мною был ученик ќрдынский, прозванный Ђбратечокї за кротость. ќрдынского € угостил в булочной ‘илиппова на весь нашедшийс€ у мен€ в кармане двугривенный пирожными. ¬ тот пам€тный день € привел к себе и Ћевитана. ќн осталс€ ночевать у нас в комнате, где был тогда и вернувшийс€ с турецкой войны брат мой —ергей.

    — запасом колбасы и хлеба мы частенько уходили с Ћевитаном в предместь€ ћосквы, по дороге писали маленькие этюды с натуры и пили чай в деревенских трактирах –остокина, ¬оробьевых гор, —окольников. ѕетровско-–азумовского. —ердца наши полны были безмерным очарованием юности. ќсобенно нравились нам сумерки, час предвечерний, когда зажигались огни в домах. ¬озвращались мы с этих прогулок пешком. ¬ воздухе разлита была печаль неизъ€снима€, и вдали тусклыми огоньками сверкала ћосква. ћы возвращались в нашу убогую квартиру, где лежал больной отец, и мать хлопотала о нашем обеде. ¬ семье наступала трудна€ пора, бедность...

    * * *

    —ергей был очень недоволен тем, что его вернули с войны. ќн рисовал, пользу€сь альбомными набросками, композиции атак, военных походов, бивуаки. ќднажды наведалс€ к нам генерал, один из начальников покинутой —ергеем армии, по фамилии –ейсиг491. ќн перелистал рисунки, отобрал часть и молча прот€нул брату сто рублей. “от долго смотрел на радужную бумажку и отдал ее матери.

    * * *

    <...:> - я получил первый номер и перешел в фигурный класс, - сказал € матери дома. ћать обрадовалась, но почему-то в глазах ее показались слезы.

    ¬ воскресенье пришла н€н€ “ан€ и позвала мен€ к тетке ≈ршовой. ƒвоюродна€ мо€ сестра јлександра выходила замуж.

    ћы поехали на извозчике. ƒорогой спрашиваю: Ђ“ан€, отчего ты замуж не вышла?ї

    - Ѕыл у мен€ жених раньше, - ответила “ан€, - чего вот, в ѕенделке, на шерстомойке служил. «аболел моровой €звой и помер. “€жко так помирал. я зарок дала не выходить. ∆алко с ним расставатьс€. ¬от когда в ночи приходит ко мне, ласково так говорит и € поговорю с ним, пожалею, поплачем вместе. ¬от и хорошо.

    -  ак приходит, - удивилс€ €, - да ведь он покойник?

    - „то же, что покойник? ј хороший! —ердце-то его любит. ¬от на могилку приду, возьму, - поем на могилке-то, и легко станет. ѕоплачешь, не уйдешь от сердца-то. ќно любит. Ќу вот...

    <...> - ¬от,  ост€, - говорила “ан€, - учишьс€ ты, а после - кака€ должность будет у теб€? ¬се говор€т, пустое дело это - художество. Ёто мать тво€ рисовала, отец тоже. Ёто они виноваты. ¬едь из бедности-то как выйти? Ќельз€ не любить јлексе€ ћихайловича, честнее его людей нет, только фанфарон, говор€т, книжки любит. ¬от гороховые-то за ним и смотр€т.

    -  акие гороховые?

    - √овор€т, будто он крови супротивной.

    -  рови супротивной? - удивилс€ €.

    - Ѕестужевские вы. ¬от за ним и погл€дывают-то гороховые... <...>

    —Ћ”„ј… — јѕќЋЋќЌќћ

    Ѕывает в жизни так: при самых лучших намерени€х получаетс€ совсем наоборот.

    ќднажды у нас в ћоскве случилась ошибка - пуст€шна€, как бы это сказать: недоразумение в области науки,

    ј именно общество людей хороших и почтенных создало в ћоскве училище живописи, ва€ни€ и зодчества, откуда вышли художники, архитекторы и ваш покорный слуга, и это ћосковское художественное общество однажды резонно, нашло, что художникам надо дать лучшее образование, подн€ть их научные познани€.

    ¬от и назначен был новый директор. ѕреподаватели радовались, си€ли ученики. ¬ прекрасную квартиру (отопление и освещение) приехал новый директор, человек серьезный, роста небольшого... ≈го фамилию € теперь забыл: не то ¬ипнер, не то √ипнер. »звините - пам€ть стала измен€ть492.

    ѕреподаватели наши были все художники славные: —аврасов, ѕеров, ѕр€нишников, брать€ ѕавел и ≈вграф —орокины, ѕоленов, ћаковский - ныне люди умершие.

    —обрались учител€ и ученики в актовом зале прекрасной школы нашей послушать нового директора. ќн по€вилс€ на возвышенном месте, где был покрыт зеленым сукном небольшой стол, в вицмундире и при орденах.

    ѕосмотрев на нас строго сквозь большие роговые очки, новый директор сказал:

    - ќтсутствие знаний в художниках лишает их произведени€ смысла, который они должны иметь... ¬от пример: картина  уинджи Ђ”краинска€ ночьї, вызвавша€ столько шума в публике и имевша€ такой успех493. ќднако художник ошибс€... ¬с€кий, кто знаком хот€ бы немного с астрономией, видит, что на картине  уинджи нет звезд ёжного созвезди€...

    - —кажу, что не только художники, - продолжал директор, - но и поэты русские отличались недостатком научных знаний. ¬от хот€ бы прославленный ѕушкин не знал ботаники... ќн писал:

    Ћюблю ваш сумрак неизвестный

    » ваши тайные цветы...

     ак же это Ђтайныеї? ѕозвольте! Ќазвани€ цветов все известны. Ќе секрет! Ќикаких тайных цветов в природе не существует...494.

    ƒругой случай: Ћермонтов, тоже поэт знаменитый, в зоологии делал непростительные промахи. ¬от его стихи:

    » “ерек, прыга€ как львица,

    — косматой гривой на хребте...495.

     ака€ лее у львицы грива? √де же-с? √рива у льва, а львица без гривы. “олько мифологи€ античных греков не делала ошибок: боги их и музы имели реальный образ людей.

    - ѕозвольте спросить, господин директор, - вдруг раздалс€ голос одного из учеников по фамилии ѕустышкин, - а что, и теперь в √реции есть кентавры?

    ¬се как-то сразу приумолкло.

    * * *

    ≈ще случай... ¬ залах прекрасной школы нашей сто€ли античные статуи - гипсовые копии ¬енеры ћилосской, јполлона Ѕельведерского, Ћаокоона, √ерманика, ¬акха, ƒианы, √ладиатора, √ермеса и других. » все они - как есть голые...

    Ёто показалось нашему мужу науки не совсем приличным. ѕрежде, в Ёлладе, все это ничего, ну а теперь, в ћоскве, хот€, конечно, они и гипсовые, да все же нехорошо как будто...

    » вот позвал новый директор мастеров-штукатуров, заказал им виноградные листь€ и в одну ночь все незаметно исправил: антики украсились листь€ми - јполлон, Ћаокоон с сыновь€ми и даже ¬енера - все прикрылись листь€ми.

    ¬се бы ничего... Ќо тут кто-то (из учеников, должно быть) вз€л потихоньку и нацепил јполлону штаны, такие легонькие, в полоску. ќн проделал это ночью, а утром вс€ школа хохотала.

    » началось... ѕреподаватели заседали, член јкадемии художеств приехал из ѕетербурга. «аседали долго и решили вновь сн€ть виноградные листки. Ќо как восстановить утраченное? √ипсы стыдливой операцией были до известной степени, искалечены. Ќадо в –им отправл€ть, в ѕариж - формовать... Ќевозможно! ¬с€ ћосква тогда потешалась. ј московский генерал-губернатор в ту пору, кн€зь ¬ладимир јндреевич ƒолгорукий, был попечителем ”чилища496. » вот мен€, ученика, вызывают в канцел€рию школы и приказывают €витьс€ к одиннадцати утра в контору самого генерал-губернатора на - “верскую.

    - Ќе знаете ли, зачем? - спрашиваю.

    - “ам узнаете, - сухо ответил мне письмоводитель и дал письмо от инспектора...

    »ду € и думаю: Ђ„то бы это значило? ¬едь € стипендиат кн€з€. —ам выбрал за успехи. ¬ чем дело?ї

    ѕришел, секретарю письмо подал. —екретарь прочел и сказал курьеру:

    - ѕроводи к кн€зю.

    ¬ большой комнате с каменным полом около плиты сто€л небольшого роста, седой, плотный и бодрый старик. ¬оенна€ тужурка была расстегнута, в руках он держал вертел, на котором были куски м€са. ќн положил вертел в открытую плиту, где пылал огонь. ќколо сто€ла из€щно одета€ в черный шелк женщина с небрежно взбитыми волосами. ≈е красивые и ласковые глаза с улыбкой смотрели на мен€. ќна сказала:

    - “ы знай, красивый малшик, некорош сердить твой добрый нашальник. —тупай на мой ѕариж: полушить из€щный манер, снимай шл€па пред твой добрый эксел€нс.

    - јполлону надеть штаны! - сказал по-французски ƒолгорукий. - Ёто ты сделал?

    - Ќет, не €, - отвечаю.

    - ј кто?

    - «наю, но сказать не могу.

    —тарик ƒолгорукий пристально посмотрел на мен€:

    - ѕередай-ка, что шутить довольно, иначе это уже пошло будет. ¬едь јполлон - ваш бог... ѕошлость не может быть р€дом с высоким. —тупай...

    Ќа другой день шел дождь.

    я видел, как около подъезда ”чилища ломовые тащили ро€ль и мебель из квартиры директора: он уезжал.

    * * *

    ¬скоре € получил серебр€ную медаль за - живопись. Ћевитан тоже. ¬ училище состо€лс€ торжественный годичный акт. ¬ огромном чудесном зале –астрелли за большим столом сидели члены ’удожественного общества и преподаватели. ѕосредине - кн€зь ƒолгорукий, р€дом с ним - кн€гин€ —.—. √олицына497. ¬ыдавали дипломы школы и награды.

    ћен€ вызвали. ƒолгорукий вынул из коробки медаль и передал √олицыной, а та положила мне блест€щий кружочек в прот€нутую руку в белой перчатке. ƒолгорукий, сме€сь, что-то сказал ей, показыва€ на мен€. ЂЁто про јполлонаї, - подумал €. √олицына засме€лась. ƒолгорукий передал мне два запечатанных конверта. ѕосле этого € отошел к ученикам и видел, как Ћевитан тоже получил медаль и конверты.

    ÷еремони€ окончилась. ћы оба с Ћевитаном, удалившись в угол натурного класса, вскрыли конверты: в них оказались дипломы на звание художника и потомственного почетного гражданина498. ¬ других конвертах были бумажки по сто рублей, совершенно новые.

    ћы тотчас поехали к јнтону ѕавловичу „ехову - звать его в —окольники. ј.ѕ. „ехов посмотрел на наши медали и сказал:

    - ≈рунда! Ќе насто€щие.

    -  ак не насто€щие! - удивилс€ Ћевитан.

    -  онечно. ”шков-то нет. Ќосить нельз€. ¬ас обманули - €сно.

    - ƒа их и не нос€т, - увер€ли мы.

    - Ќе нос€т!.. Ќу вот. я и говорю, что ерунда. ѕосмотрите у городовых вот это медали. ј это что? ќбман.

    ћ≈÷≈Ќј“

    Ћет€т воспоминани€ к брегам бесценным родины моей... », как калейдоскоп, смен€ютс€ картины ушедших далеко, забытых дней.

    ѕомню € с детства пост великий.  ругом делалось тише, скромней, да ж о на улицах. √оворили и сме€лись не так громко, и не было видно пь€ных. ј дома за столом капуста кочанна€ с маслом, суп грибной, жареные снетки белозерские, сол€нка с рыбой, и уж нет м€са и в помине. «а чаем сахар постный разноцветными кубиками, изюм. ћо€ н€н€, уже старушка и большом черном платке, строго поститс€, рыбного не ест, ходит и к утрене и к вечерне в церковь...

    Ќравитс€ мне великий пост потому, что в саду за забором, где недавно были сугробы, не пройдешь теперь: больша€ лужа, оттепель. «а часты лиг сучь€ми лип видно, как просветило голубое небо, какое-то другое, чистое, весеннее.  ак хорошей эти просветы, как радуют! ¬ душу входит что-то. чего не расскажешь, невозможно рассказать.

    ј утром, за чаем, в корзинке рум€ные, из теста, жаворонки, с черными глазами из коринки, - как радостно! » еще хлебные кресты. Ёто нее предвещало весеннюю радость, разлуку с долгой, суровой зимой.

    ѕомню, в мою комнату утром вливалось солнце, золотило лучами своими кос€к окна и мой стол с тетрадками. ј на окне, между рамами, па белой вате, пестрели нарезанные шерстинки €рких цветов.

    ћне казалось - до чего хорошо жить, идет весна. ћечтал, как € пойду далеко, в ћедведково, в лес, на реку яузу, к мельнице, а ружье-одностволка висит на стене и пороховница. я каждый день чищу ружье.

    ¬есной лет€т птицы, особенные, неизвестные. Ћет€т только очень высоко. » сколько их? ј в ћедведкове на лугу, за кривой сухой сосной - даль голуба€. ƒо чего хорошо идти в высоких сапогах по лугу! ѕридешь к речке „ерм€нке, она чиста€, в овражках около еще лежат снега, - шумит, быстро мчитс€ вода сквозь красные пруть€ кустов. ¬друг нот вылетит птица, кака€-то особенна€, с длинным носом <...>

    * * *

    –едко, конечно, приходилось уходить на волю. ќчень трудно доставались деньги. ƒела моего отца уже были не те, он собиралс€ уехать из ћосквы куда-то на службу. Ѕывало, н€н€ “ан€ даст гривенник, мать тоже - вот и все. √де деньги возьмешь!  опил €, и когда накопишь полтинник, ну тогда хорошо. ”ж очень все дорого, не по средствам. Ќадо кончик дл€ удочек купить, коробочки, пистоны - никак не справишьс€. ”  оли никогда больше п€тачка нет.

    “олько вышел у мен€ сверхъестественный случай.

    ¬ мае, весной, шел € по берегу ћосква-реки за ћоскву, к —имонову монастырю. ¬з€л с собой краски, попросил у брата —ережи две кисти и кусок ватманской бумаги и сел рисовать, у реки барки, а вдали - —имонов монастырь. ќн такой красноватый. Ѕелые облака клубились в небе. ¬есна, благодать. —ижу и рисую, раскрашиваю.

    ѕодошел какой-то немолодой человек, седой, вроде как из купцов, и смотрит, что € рисую. ј потом говорит мне:

    - ј сколько стоит эта ваша картина? я ответил:

    - Ќе знаю.

    - ’отите п€ть рублей?

    я думаю: Ђ„то он, с ума сошелї, и говорю ему:

    - ’орошо. “олько... это дорого очень, не стоит...

    ј он достал бумажник, вынул и дает мне бумажку - п€ть рублей.

    - “олько, прошу вас, сделайте кресты на куполах монастыр€, а то без крестов нехорошо.

    я нарисовал кресты.

    - Ќу, прощайте. Ѕлагодарю вас.

    ќн картинку вз€л, благословил мен€ рукой и так пристально посмотрел мне в глаза. “ут € подумал, что это, должно быть, св€щенник: у него пуговки у ворота были застегнуты, как у монаха.

    ѕ€ть рублей € положил в карман. Ќемного прошел, сел на берегу -ћосква-реки, достал оп€ть их и смотрю - п€ть рублей. я оп€ть спр€тал, бо€лс€ - потер€ю! ѕошел к ћоскве и оп€ть сел и посмотрел - п€ть рублей.

    Ќа углу ѕречистенской в ћоскве - булочна€ ‘илиппова, кондитерска€. зашел туда: пирожные, конфеты. ѕирожные - п€тачок пара. я купил три пары и ел, все съел. ƒаю п€ть рублей, мне дают сдачи.  онфеты лежат... шоколадки, такие маленькие лепешечки, как пуговицы. ѕокупаю фунт и несу домой. ¬се щупаю в кармане деньги: целы ли. ј потом открываю коробку с шоколадом и ем понемножку. »ду - вижу магазин, там материи, платки. ƒумаю: куплю платок н€не “ане. «ашел, купил платок - розовый, с зелеными листь€ми и голубыми цветами. Ўесть гривен отдал - дорого.

    »ду - оп€ть магазин, рыбный. ¬ис€т балыки, икра в банках. «ашел. —прашиваю икру. ƒумаю: куплю матери и брату —ереже. √оворю - фунт. «авернули икру. ƒорого: рубль с чем-то. «адумалс€: отдать назад - неловко. ќтдал деньги.

    »ду и вдруг вижу - ружейный магазин. ƒолго смотрю в окно. «ашел.  оробку пистонов, дробь трех номеров и бронзова€ пистонница маленька€. до того хороша! ѕриспособлена так - подает по одному пистону. —ама подает.  упил. ƒорого. ¬ижу, у мен€ денег осталось рубль с чем-то. „то € наделал! Ќа эти п€ть, рублей куда бы € поехал. ј теперь...

    ѕришел домой. ћать удивилась и брат —ережа тоже.  акой это человек дал мне п€ть рублей? —транно!.. –исовать € не умею, а просто так, да еще благословил... —транный человек.

    ј когда пришла н€н€ “ан€, € торжественно отдаю ей платок. ћне так нравитс€. Ќ€н€ “ан€ смеетс€ и говорит мне:

    -  ост€, € ведь старуха, как € такой платок надену, засмеют мен€. девичий ведь платок, что ты.

    ј € думаю про себ€: н€н€ “ан€ тоже девица, все говор€т про нее девица она. я ей и. сказал:

    - “ан€, ты же девица.

    - ƒа, - ответила “ан€, - правда, стара€ только. Ќельз€ платок такой. я вот хочу в черное себ€ всю одеть и прин€ть послушание.

    » н€н€ “ан€ заплакала, положила платок на стул и быстро вышла из комнаты.

    Ќочью € думал: что это за человек дал мне за рисунок мой п€ть рублей и не жалко ему было?..  акой особенный человек! ѕотом счел деньги, остатки. ¬ижу - мало осталось: рубль дес€ть копеек. » зачем € истратил так много?

    ¬стал и посмотрел пистонницу, дробь, оп€ть спр€тал в стол. ¬ углу икона и зелена€ лампадка горит. я лег в постель и смотрел на икону и думал: Ђ—пасибо тебе, человек, что дал мне п€ть рублей...ї √оворю: Ђћатерь божи€, пошли ему доброе. я купил себе пистонницу, дробь, только вот платок доброй н€не не такой - что делать!ї

    * * *

    ѕошел € осенью к Ѕабьегородской плотине с удочкой на ћосква-реку - ловить пескарей. »ду по берегу, ¬ыбираю место. Ќашел среди кустиков и закидываю удочку. —мотрю на поплавок - не берет. я пошел дальше по берегу. ¬ижу вдали —имонов монастырь, то место, где € рисовал красками. —ел на бережку у реки и закинул удочку. ѕоймал окун€. “олько хотел вз€ть из банки черв€ка, вижу - тот человек подходит ко мне и узнал мен€, и глаза у него смеютс€.

    - «дравствуйте, - говорит он мне.

    - «дравствуйте...

    я смотрю на него и спрашиваю:

    - —кажите мне, кто вы такой?

    - я-то, - ответил он, - а зачем вам знать?

    - ƒа так, у нас все дома удивл€ютс€ - мать и брат, что вы дали мне п€ть рублей за мой рисунок. ќн не стоит таких денег.

    - Ќу нет. «наете ли, он так всем нравитс€. я сделал к нему рамку, очень хорошо вышло. ¬се удивл€ютс€, что € так дешево купил. я очень рад, что встретил вас оп€ть. я считаю, что € вам должен еще п€ть рублей. ¬от, - сказал он, - и полез в карман и подает мне оп€ть п€ть рублей.

    - —кажите, пожалуйста, кто же вы такой, - спросил €, - вы св€щенник? я не хочу брать у вас еще денег, мне совестно...

    - Ѕерите, - сказал он, сме€сь, - € не св€щенник, а, совсем наоборот, € вот тут с краю ћосквы, - показал он рукой, - кабак держал, а теперь стар, живу на покое, ” мен€ два сына, вот постарше вас. ќдин учитс€ - архитектор будет, так вот он тоже рисует. √оворил мне, что картинка ваша хороша. ¬от что, мальчик, - сказал он мне, - дело ваше правильное, дает радость чистую... ∆елаю вам учитьс€ с прилежанием. —кажите мне ваш адрес, где вы живете.

    я дал адрес и поблагодарил его.  огда € был в Ўколе живописи в ћоскве и на экзамене за свои летние работы-этюды получил благодарность от преподавателей и в награду краски, то какой-то ученик старшего проектного класса архитектуры подошел ко мне и сказал:

    - ” отца моего есть ваш набросок Ђ—имонов монастырьї.

    -  ак, - удивилс€ €, - это ваш отец?

    - ƒа. Ќо он умер... - сказал мне архитектор. - ќн мне велел съездить к вам, чтобы купить картину. я ездил, но мне сказали, что вы уехали из ћосквы. “ак вот что, - сказал мне архитектор, - отец велел купить у вас картину побольше, за п€тьдес€т рублей. ћожет быть, вы согласитесь отдать мне этюд из этих, - показал он на мои работы. » он выбрал у мен€ этюд.

    -  то же был ваш отец? - спросил €. - ќн мне сказал, что он кабатчик.

    - Ќе совсем, - сказал, сме€сь, сын-архитектор, - он служил по акцизу, чиновник был, в шутку называл себ€ кабатчиком.

    - ј € думал, что он св€щенник. «наете, он благословил мен€.

    - ƒа, видите что, мать схоронена на кладбище в —имонове, он туда каждый день ходил к ней на могилу по берегу реки. ¬от и встретил вас. ћать мо€, умира€, сказала отцу: благослови прославл€ющего жизнь. ¬от он так и чудил иногда. ќн был веселый...

    ћќЋќƒќ—“№

    ћосква... —ущево... ƒерев€нные домики с палисадниками. ¬ одном из них живу € с матерью. ќкна моей комнаты выход€т на площадь, где —ущевска€ пожарна€ часть. ѕлощадь мощена булыжником, пожарна€ часть - дерев€нна€, сера€. ≈е широкие желтые ворота отперты, и в них видны пожарные повозки.

    Ќа лавочках сид€т пожарные в медных касках и грызут подсолнухи. —права - другие ворота, в участок, и конюшн€ дл€ пожарных лошадей.

    Ћето. ƒень клонитс€ к вечеру.

    я сижу на терраске овощной лавки. Ѕольшие вывески у дверей, на них изображены: китаец, цибики чаю, головы сахару. Ћавочник - кудр€вый €рославец, красивый и бойкий, ставит мне на стол стакан и бутылку Ђбаварского квасуї.

    ѕо переулку - заборы, а за ними - сады. Ќа скамейках вдоль заборов много народу: молодые парни, рабочие с фабрики «бук. ƒень субботний работа окончена, врем€ поболтать, позубоскалить. ќколо рабочих снуют разносчики с колбасой, гречневиками и мочеными дул€ми. —лышен смех.

    ѕо мостовой, стуча в такт сапогами и подыма€ легкую пыль, идет взвод солдат: Ђгарнизаї. ѕод мышкой каждого - узелок с бельем. »дут солдаты в баню на јнтроповы ямы - на головах кепи, такие же, как в то врем€ носили французы.

    ќдин рабочий и крикни:

    - √л€нь-ка! »шь: Ђкрупаї в баню прет!

    ¬звод мгновенно остановилс€, озира€ рабочих сердито. —олдат корм€т кашей: Ђкрупаї - это пр€мой намек.  ак же не обидно!

    -  акое полное право? - подступили солдаты к скамейке с фабричным. - ћы живот кладем! ¬ы чего это, сволочи, - крупа?

    –-а-аз! - » давай Ђрасчесывать по мордамї. ‘абричные не выдают. ѕолетели кепки - битва началась.

    ¬ысыпал из домов народ: бабы, девчонки, дворники...  ак же! ќчень любопытно. ’охот. ѕожарные так гогочут, что дрожат и блистают снопами их римские медные каски. Ѕудочник выбегает из участка.

    ѕарень фабричный, которого € знал в лицо, по прозвищу √орностаи, ловкий, худой, высокий, - стоит твердо.  ак набежал на него будочник, так он его пр€мо по бл€хе на фуражке - Ђхл€сьї... Ѕудочник упал.

    Ђ¬от ловко бьет!ї

    “олпа пуще хохочет.

    - Ѕей, √орностай!

    Ќо из участка вышел квартальный, за ним отр€д городовых. ‘абричные мигом - через заборы и пропали... Ѕитва кончилась.

    ќп€ть построились солдаты в р€д и, как ни в чем не бывало, - Ђшагом а-арш!ї - пошли, стуча сапогами по мостовой, в баню, на јнтроповы ямы...

    ”лица опустела. —тало тихо и скучно.

    ј скоро и наша улица и вс€ ћосква погрузилась в тишину летней ночи. “олько редко-редко громыхает где-то извозчик по булыжникам да проплететс€ вдоль забора прохожий. ‘онарщик зажег поздний уличный фонарь...

    ¬ овощной лавке сидит майор и квартальный. ѕьют грушевую воду. ” майора голос хриплый:

    - ѕоверите ли, четвертый мес€ц карты не вижу. ј вчера вдруг гл€жу: у мен€ в руках трынка. ¬от пришло. ј?.. ј у јнны ѕетровны три корол€!

    ћне слышно в открытое окно, как в Ѕутырской тюрьме арестанты поют:



    ¬ одной знакомой улице
    я помню старый дом,
    — высокой, темной лестницей,
    — завешенным окном...

    «асыпа€, € думаю: Ђ«автра едем с ћельниковым и Ћевитаном в  усково писать этюды: проезд - 15 копеек, хлеб - 5, колбаса - 10ї.

    ћать не спит... ћолитс€ в углу, все об отце. ќн в больнице, сильно болен...  ак мне жаль ее, какие у нее худые, беспомощные руки!.. √осподи!

    ”тром пришли Ћевитан и ћельников (сын писател€ - јндре€ ѕечерского). Ћевитан был в Ђмерехлюндииї, как говорил он о себе.

    - ѕослушай,  онстантин, - начал он, - вот мы шли к тебе с ћельниковым и говорили... Ќикому, говорим, мы не нужны - то есть работы наши, этюды эти, написанные Ђкуски природыї, впечатлени€. —мотрим их друг у друга и говорим: хорошо или нехорошо, но это ведь мы смотрим... ѕодумай, никто другой еще не смотрел как следует.

    - ¬ерно, »саак, - соглашаюсь €. - ¬от и мо€ родн€. Ќикогда даже не поинтересуетс€ тем, что € делаю. я и они - разные люди!  огда € им говорю о природе, о красоте, - утренн€€ зар€, ручей в лесу, весеннее мелколесье! - им и слушать скучно. ƒумают - у мен€ блажь, пуст€ки... ј посмотрел на мои работы журналист московский  очетов и спросил этак деликатно: Ђ—кажите, а зачем вы все это делаете, пишете-то?ї - Ђ«атем, что это красиво, красота жизни...ї - ЂЌу кака€ тут жизнь? ∆изнь в идее, в мысли, в направлении, извините...ї499

    - ¬се это верно, цапка, - прервал мен€ Ћевитан. - “ы знаешь, и наши в школе тоже не очень-то понимают. —аврасова не люб€т. ќн одинок.

    - ƒа, правда, - подтвердил и ћельников. - ѕисател€ понимают большее. ћоего отца прос€т писать, цен€т. ћного людей к нему приход€т, не то что к нашему брату-художнику. ќтец и тот в душе недоволен, что € художник! ¬се это смущает мен€ немало. ’очу даже живопись бросать...

    * * *

    ћы вышли за заставу.

    ћирный, тихий, серый день. Ўоссе т€нетс€ ровно и далеко. ќколо него, среди травы, покрытой розовой и белой кашкой, бежит много протоптанных дорожек. ” кра€ шоссе, на бугорке, сид€т богомольцы, по пути к “роице-—ергию. Ќа них белые рубахи, мешки, суконные зипуны, тоже белые, и палки в руках. Ѕольше женщины.

    » мы присели р€дом.

    - Ѕабы, куда идете? - спросил Ћевитан. Ѕогомолки посмотрели на нас с опаской:

    -   преподобному. –€занские мы будем.

    - ј он что тебе хорошего сделал? - спросил ћельников.

    - ј разве тебе, барин, ничего пользы от него нет? - ответил сидевший тут же богомолец-старик.

    - Ќет, не заметил...

    - ƒа ведь она и незаметна, она не кошель.

    - Ќу, а кошель не польза?  ак без кошел€-то ты будешь? - нашелс€ ћельников.

    - ¬ерно, барин. “олько он-то, преподобный, то самое держит, без чего и кошель не нужен...

    - ј ведь правда, - заворачива€ в лес, размышл€л вслух ћельников. - ≈го св€тость, свет горний, надежда жизни, отчего все красивое и держитс€ в ћире... Ёто и отец мой говорит.

    -  онстантин! - -позвал Ћевитан. - ѕосмотри, лес-то какой! —ущий рай. - как славно!

    » в глазах Ћевитана показались слезы.

    - „то ты! - говорю €. - ќп€ть реветь собралс€.

    - я не реву, € - рыдаю! ѕослушай, не могу: тишина, таинственность, лес, травы райские!.. Ќо все это обман!.. ќбман - ведь за всем этим смерть. могила.

    - ƒовольно, »саак, - говорю € ему, - довольно. —€дем.

    ћы сели, € вынул из сумки колбасу, бутылку кваса и еще что-то тщательно завернутое в бумагу. Ёто мать мо€ приготовила нам пирожки с визигой.

    я смотрел на окружающий нас лес, на осинки и березы с листвой, рассыпанной на фоне темных сосен, как тончайший бисер.

    - Ќаписать это невозможно, - сказал ћельников и откусил пирога.

    - Ќемыслимо, - согласилс€ с ним Ћевитан и тоже стал есть пирог. - - Ќадо на рассто€нии.

    ќн улегс€ на траву навзничь, гл€д€ своими красивыми глазами в серое небо, потом повернулс€ на бок и указал рукой ввысь:

    - «наешь, там нет конца... Ќет конца... ј мы, идиоты, так никогда и не узнаем этой тайны...

    - ѕожалуй! Ќо йе лучше ли любоватьс€, чем знать?

    - ј ты прав, цапка... ” теб€ все весело. Ђ«нать не знаю, а все равно. » глаза Ћевитана заси€ли.

    ќколо села ћедведково мы купаемс€ в яузе.

    ѕрелестна эта извилиста€ речка, а сбоку шумит колесами огромна€ дерев€нна€ мельница.

    Ќа зеленый бережок пришли дачники купатьс€, с отцом дь€коном. ¬идно, люди между собою знакомые. ƒь€кон разделс€, стал на береговое возвышеньице, что-то пропел басом и бросилс€ в воду. ѕри€тели-дачники захохотали и нырнули за ним.

    - —мотри-ка, отец дь€кон, вон на мосту кто-то остановилс€, - крикнул из воды дачник. - ѕоди думает, что баба с нами купаетс€. ¬олос у теб€ бабий...

    ќдева€сь, дь€кон весело спросил нас:

    - √оспода студенты или ученики какие будете?

    - ћы - художники.

    - ј, художники] ќчень при€тно. «начит -

    “вой патрет могу без свечки “емной ночью € чертить. ¬ ртивом сердце, словно в печке, «авсегда огонь горит.

    » дь€кон раскатисто засме€лс€:

    - ѕозвольте, господа художники, просить пожаловать в гости к  утсл-кину... –азносол и вс€кое такое после купань€ в утробу человеческую влезет без затруднени€, даже с при€тностью феноменальной... ѕрошу без отказу. ’удожество € люблю... ƒаже ЂЌивуї выписываю.

    * * *

    ” отца дь€кона дома было уютно и чисто.

    ƒь€коница и дочь его - скромные красавицы. —тол накрыт в саду под €блоней. –€дом - пчельник и малинник. ј на столе, у самовара, графин водки, полынна€ осиновка, закуски, маринованна€ щука, грибы, пирог с капустой, с морковью, творожники, огурцы, соленье, крыжовник, китайские €блочки, варенье разных сортов. ƒь€коница разливает по рюмкам водку.

    - ’удожникам милейшим налей, - говорит дь€кон. - ¬ыпьем с ними - самый веселый народ.

    - Ќе пьем, - отвечаем мы с Ћевитаном. ƒь€кон изумилс€:

    -  ак так? ’удожники и не пьют? Ѕатюшки... ¬ первый раз слышу. я-то художников знавал... я здесь с ними рыбу ловил, так четверть об€зательно кончали.

    - ”дивление, - подхватил один толстенький дачник. - — отца моего один художник тоже портрет списывал. Ќужен был папаше в контору: он сорок лет бухгалтером состо€л... “ак папаша мой того художника до чего полюбил, и уж пили они вместе, ужасть! ѕишет он его, и пьют оба. » заметьте, как верно списал: ну пр€мо видно, что выпивши...  онечно, про покойника неладно говорить, но гл€деть на портрет - пр€мо видать: пь€н! ’удожник, по фамилии ¬олков. «доров писать был! “олько помер молодой... √оворили про него, что таланта в нем вот сколько, если бы жил дольше, то был бы –афаэль пр€мо, не иначе.

    —ћ≈–“№ ќ“÷ј

     ак хороша жизнь! ќсенний день, небо сине-прозрачное, листва, липы и серебристые топол€ покрыты золотым блеском. ¬оздух уже холоден. –ано утром прилетели откуда-то стаи крошечных птах и заполонили сад, около которого € живу в ћоскве - в —ущеве. ѕтахи слетаютс€ в веселые стаи и болтают друг с дружкой без умолку. ¬друг, словно по приказу, поднимутс€ разом и исчезнут далеко в небе...

    Ќапротив сада у пожарной части, на солнце, пожарные вычистили сапоги и расставили их по лавочкам - сами ход€т босиком.

    я сижу у окна, в доме старого генерала в отставке, и пишу картину по его заказу. ј он расположилс€ сзади - белый как лунь, в прокуренной военной тужурке, попыхивает трубкой и указывает мне, как писать:

    - ћой юный друг, здесь сделайте гору и на ней замок!

    я пишу, а генерал подбадривает: Ђ¬от-вот, отлично. «десь - лес, большой лес. Ёто Ўварцвальд!ї

    √енерал-из немцев. Ќет-нет и выдохнет:

    - ћейн гот...

    ј то наклонитс€ к большому, сто€щему на его чудесном письменном столе фотографическому портрету јлександра II в рамке, посмотрит на Ќего умильно и скажет:

    - ¬от это человек, царь наш... ћейн гот!

     огда € окончил картину, генерал одобрил:

    - ’орошо!  ак раз то, что € хотел... ѕотом будем с вами море писать. Ќо € сам фрегат пририсую - военный... ј вы вперед дым напишете. Ёто будет бой в море... ћейн гот!

    ќн передал мне гонорар в большом запечатанном конверте. я вышел с ним на дворик, окруженный заборами. ¬се на этом дворике было необыкновенно чисто, к тому же выкрашено в один цвет - и стена дома, и забор, и собачь€ будка. »з будки вылез огромный пес на цепи, неверо€тно лохматый, и нехот€ на мен€ зала€л. —обак € люблю, и мне захотелось погладить генеральского пса. я прот€нул руку. √енерал вскрикнул:

    - „то вы, он - злой!

    я все же приблизилс€, и собака легла, ласка€сь, на спину.

    - —транно, - недоумевал генерал. - ¬се врем€ бегает по веревке на кольце, сторожит мен€ от воров. ј как ласков с вами! —ам подходить боюсь...

    Ќо только € отошел, как, весь выт€нувшись на цепи, пес стал на мен€ бросатьс€, л€зга€ зубами.

    √онорар в двадцать п€ть рублей был дл€ мен€ большой радостью: € поспешил к отцу в больницу, чтобы вз€ть его домой: он уже был плох в то врем€... я надел отцу башлык на голову, завернул его в пальто, посадил с помощью больничной прислуги на извозчика, и мы поехали домой. Ћицо отца было мертвенно бледно, € едва удерживал его. ¬идно было, что ему трудно сидеть...

    ƒн€ через два € ушел на охоту в ѕерервы, под ћосквой на ћосква-реке. „удесно было в природе. » сколько дичи! я стрел€л куликов, уток. “ут же в береговые капустники влетали дупел€... ¬скоре из моего €гдташа стали выгл€дывать их головки с длинными носами.

    ¬ вагоне железной дороги какой-то пассажир спросил, не продам ли € ему дичь.

    - Ќи за что!

    —  урского вокзала € возвращалс€ пешком: на мне было ружье и пороховница на зеленом шнуре. ћен€ с любопытством огл€дывали прохожие, и это мне нравилось. ¬ —ущеве из здани€ гимназии толпой высыпали молоденькие ученицы; иные посматривали на мен€ не без удовольстви€. я шел словно не по земле... » все поднимал плечи. „увствовал себ€ героем... јх, эти встречные девушки! Ѕоже, как они мне нравились! я был влюблен во всех без разбора. ќни казались мне богин€ми...

    ј ночью мен€ разбудила мать:

    -  ост€, встань, отцу плохо... он умирает...

    я привстаю, смотрю в упор на мать, не вид€... и непон€тна€ сила усыпл€ет мен€ оп€ть...

    -  ост€,  ост€... - будит снова мать, но € никак не могу подн€тьс€ - сон одолевает. » вдруг вижу во сне - стоит около отец на колен€х и пристально смотрит на мен€:

    -  ост€, ты не пришел проститьс€! ѕрощай!

    » постепенно исчезает, как-то уноситс€ дальше, дальше, дальше...

    -  уда ты? - спрашиваю с изумлением. ј он уже издалека отвечает:

    - ѕрекрасна€ тайна. ¬ечность.

    “ут € сразу проснулс€, вскочил на ноги и пошел к отцу. ” постели € увидел жалкую фигуру матери на колен€х. ќна обвила руками его голову, и лицо ее было прижато к его лицу. ¬ выт€нутые уже руки отца была вложена иконка. я бросилс€ к нему, стал ощупывать его руки, грудь - он был неподвижен. я начал целовать его глаза, шею... - ќн был еще теплый, но неужели - мертвый? я бросилс€ в кухню, схватил полотенце и, облив водой, клал ему на сердце - вдруг поможет, вдруг жив!

    Ќо отец оставалс€ белым, как воск, и не дышал.

    ћать держала лампаду и. читала: Ђѕридите ко мне страждущие...ї я побежал к доктору-соседу. “от наспех оделс€ и пошел со мной. ѕомню, как он прикладывал голову к груди отца, долго слушал. ѕотом в двер€х показалс€ св€щенник с дарами, за которым послала мать. ƒоктор положил мне руку на плечо и сказал:

    - ћальчик, не плачьте. ” вас больна€ мать, пожалейте ее. ќтец ваш должен был умереть еще в прошедшем году. —ердце у него устало. ”мерло сердце500.

    я сунул в руку доктора три рубл€. Ќо он не вз€л, надел галоши в передней и ушел... “ак оборвалась последн€€ мо€ надежда.

    ћать отчего-то не плакала. ј € прикладывалс€ лбом к холодному стеклу окна и лил слезы. ј за окном зар€ занималась, наша русска€ тайна€ зар€...

    * * *

    Ќовый, т€жкий день началс€... ќтца больше нет. ¬от он лежит на столе. √орит одна больша€ воскова€ свеча, и стара€ монашка что-то читает, не поймешь - что.

    я сижу на кровати, в той же комнате, - мне виден профиль отца: глубоко впали глаза с длинными ресницами. Ќо хорошо мне, что отец, хоть пусть и мертвый, около мен€. я так люблю его! » монашку, котора€ читает, и даже самую смерть люблю в эти минуты умиленной нежности. Ќо, боже мой, как странно все и непон€тно в жизни! «ачем все эти тайны?  акое огромное в них величие. „увствую, но не постигаю, и сердце полно недоуменной любви.

    ¬ окно видно небо в звездах. “ам - тихо-тихо, просто, величаво... ј монашка все читает. „то?  ому? » вообще, разве есть смерть? Ќе верю! Ќе верю, что € умру. Ќи за что! я не боюсь смерти. ƒаже любопытно, что это такое - смерть?

    я встал, близко подошел к мертвецу и, посмотрев на закрытые его глаза, осторожно приподн€л мертвые веки. » странно блеснули под ними белые зрачки. » в этом белом взоре было что-то неземное и страшное.

    * * *

    ѕришла н€н€ “ан€ и, увидав мертвого отца на столе, убежала. ѕришел брат —ергей и с ним художник —ветославский.

    √робовщик мерил дерев€нным аршином умершего и говорил —ергею:

    - Ќикак невозможно-с. „его же-с, сама€ последн€€ цена.

    ¬ижу в окно двор, от ворот идет толпа. —пешат, почти бегом бегут. ¬се родные: тетка ≈ршова, ¬€земские, ≈чкин, еще кто-то. ¬ход€т толпой в комнату, где дым от ладана, целуют мертвого отца и все плачут. ≈чкин. высокий, громоздкий, ползает на колен€х и бьетс€ головой об пол. ѕриезжает и бабушка, за нею еще какие-то люди, отлично одетые. ¬с€ в шелку, пожила€ дама, вытира€ вышитым платком слезы, говорит мне:

    -  остенька, не узнал мен€? » —ереженька тоже... √ордые вы, плем€нники. «абыли мен€, а ведь € вам тетка. √ордые.

    я смотрю на нее и не узнаю.  то она? ¬друг вспомнил - ведь это она говорила: Ђ«ачем художники, к чему это? ѕустой народї. ќна! » от гнева и горького гор€ € быстро отхожу прочь, но она нагон€ет, берет за руку.

    - ≈жели не будете гордецами, приходите ко мне по праздникам, как должно плем€нникам. „то же это такое? «нать не хот€т! Ќу вот и живите по углам. Ќу вот и шатайтесь в художниках...

    ¬ это врем€ раздались р€дом громкие голоса:

    - ѕокров ему нужен, покров!  огда гроб принесут?

    я увидел мать в углу комнаты, подошел к ней и обн€л. ќт гор€ она стала как-то вдруг меньше ростом, сделалась маленькой сгорбленной старушкой...

    я вышел на двор. "” крыльца сто€л двоюродный брат ћиша. ќн молча поцеловал мен€. ќт него пахло вином. ќзабоченные, заплаканные сестры тоже поцеловались со мною.

    - «наешь, - сказал ћиша, - кто был твой отец? «амечательный человек.  акую пам€ть по себе оставил! —мотри, как ≈чкин-то ползает па колен€х. ј приказчик! ћал ты, брат, пон€ть все это.

    я ушел в сад... “ам дремали большие липы. Ќикого. я прислонилс€ к липе и стал шептать молитву. ¬ саду мен€ увидел Ћевитан и, подойд€, заплакал.

    - „то ты-то ревешь? - сказал € ему сердито.

    - Ќе смей говорить Ђревешьї! я любил его. я рыдаю, а не реву! -ответил мне »саак с той же гор€чностью, как намедни в лесу...

    * * *

     огда € возвращалс€ в дом, ко мне подошел сосед-доктор, человек огромного роста со светлыми голубыми глазами. ќн вз€л мен€ за руку и сказал решительно:

    - ѕойдемте ко мне!

    –€дом, в своем особн€ке, доктор повел мен€ в свою комнату и нал мл чего-то в стакан с водой...

    - ѕейте!

    я выпил.

    - ј теперь сюда, - продолжал приказывать огромный доктор.

    ћы вошли в столовую.

    - —адитесь! - он показал мне на стол, накрытый с роскошью, и сел напротив. «атем он наложил мне на тарелку белорыбицы, кусок этак с фунт.

    - ≈шьте сейчас же!

    я повиновалс€ автоматически. ќн тоже ел, но на мен€ посматривал. ѕотом слуга подал какой-то пирог.

    - ћне не хочетс€, - увертывалс€ €.

    - “шш, - погрозил доктор. - ѕотрудитесь кушать и не возражать. я - магистр наук... “шш... ѕримите облатку и запейте водой. —идите здесь, в этой комнате, а € пойду дам лекарство вашей матушке.... она нездорова. я - Ќиколай јлександрович Ћазарев, магистр наук. ѕожалуйте-ка сюда!

    » он подвел мен€ к шкапу, за стеклами которого между книгами находилс€ футл€рчик, в котором посередке лежала золота€ медаль.

    - Ёта медаль, - объ€снил доктор, - ¬енского университета. ƒают ее тем, кто посв€тил себ€ наукам. ћедаль получил €-с. “ак что потрудитесь мен€ слушатьс€... ¬ы останетесь здесь со мной, и мы вместе поедем в ѕокровский монастырь на похороны вашего родител€.

    Ђ акой особенный человек!ї - подумал € и почему-то повиновалс€ доктору во всем и ел все, что он мне клал в тарелку. ј потом заснул, как убитый.

    * * *

    ¬ воротах ѕокровского монастыр€ было черно от монахов. ќни пели, встреча€ катафалк с гробом. ћне было так т€жело на душе, что € ушел в сторонку, когда отца опускали в землю. ƒоктор Ћазарев сто€л возле мен€.

    ѕодошел монах и сказал мне:

    - ¬ы сынок јлексе€ ћихайловича? ¬от вы и братец - ведь портрет его. ћало пожил батюшка ваш. –ано к нам пришел. ј молодым-то веселый какой был! ” нас-то, приходил, уху делали. Ќа всю братию каких стерл€дей привозил. — господином √оголем уху ели. Ќу и говорили что! ¬от над нами насмешничали. —лушать нельз€ было.

    - „то же говорили?

    - Ќу и сказать нельз€. ƒразнили монахов-то! ¬еселый был ваш батюшка.

    ƒоктор Ћазарев увез мен€ с матерью к себе. Ќе позволил вернутьс€ домой. ћать все жаловалась, говорила, что она виновата: если б не пожалела денег и купила какой-то бальзам, то отец жил бы. ƒоктор не слушал. ќп€ть дал какое-то лекарство и ей и мне, а потом заставил есть моченые €блоки, повтор€€:

    - ѕотрудитесь кушать! —лушатьс€ мен€!

    ¬ библиотеке была поставлена постель р€дом с моей. ћать не спит. √оворит мне:

    -  ост€, € пойду в ќптину пустынь, пусти мен€. Ќе до людей мне.

    Ќа утро € спросил доктора:

    - ќтчего так рано умер отец?

    ќн показал на бюст Ўекспира, что сто€л на книжном шкафу, и сказал:

    - ќт разностей среды и запросов жизни. ¬от этот человек - гений. ќн бы вам объ€снил лучше доктора, от чего умер ваш, родитель. ј матушку отпустите в ќптину пустынь. ≈й легче в вере пережить горе...

    ћќ» –јЌЌ»≈ √ќƒџ

    — детства мне страстно нравились музыка и пение - с самых ранних лет € уже зачитывалс€ книгами. Ѕолее других € был влюблен - как это ни странно - в Ўекспира, ѕушкина и Ћермонтова, которого пр€мо обожал к которого стихотворение Ђ—казки мне, ветка ѕалестиныї так поразило мен€. ¬ нем особенно были милы какие-то неведомые мне Ђ—елима бедные сыныї. ƒев€ти лет мне хотелось убежать к этим —елимам, где € бы мог вместе с ними сплетать ветви пальмы и слушать их песни. Ётот край был чудесен в моем воображении - так же как и мыс ƒоброй Ќадежды. я ездил туда в своем воображении и по вечерам опрокидывал на пол круглый стол красного дерева, завешивал его скатертью - это был парус! - брал воду в бутылки и хлеб, сам влезал на этот корабль и отправл€лс€ в плавание. „ита€ стихи при свете сальной свечки, чувствовал себ€ путешественником, едущим к мысу ƒоброй Ќадежды, к добрым и бедным —елимам, к берегам невиданной страны счасть€. ќднажды € и на самом деле убежал туда из дому и несколько дней пропадал, пока мен€ с полицией не вернули назад, к отцу... ѕомню также альбом бабушки ≈катерины ¬олковой, пушкинский альбом, - там были стихи, написанные рукой самого ѕушкина. “ак, через этот свет ѕушкина и Ћермонтова - через пение их арф, - видел € жизнь насто€щую, стройную, гармоничную, не ту, котора€ кругом, страшна€ и смешна€. ѕозднее часто € думал: Ђѕочему все эти страдани€, зачем они, когда такое небо, солнце, зелень лугов, цветы, когда бульвары, кафе, куаферы501, нар€дыї. ѕомню, однажды € даже нарисовал ѕариж: - краски были €ркие на удивление, и бабушка сказала: Ђѕохоже...ї ј когда в первый раз был € в театре, шла Ђ¬олшебна€ флейтаї ћоцарта, и театр сразу показалс€ чем-то замечательным!

    я рано начал рисовать и писать красками - сам, не испытыва€ ни от кого никакого принуждени€ или поощрени€, велени€ или внушени€.  артины, до чего хороши казались картины мне! Ќо когда стал € старше, некоторые из них были и непон€тны. Ѕыло непон€тно, зачем художник написал их? ¬от одна картина - она пугает. √овор€т: Ђ—в€щенник и деревне, пь€ныйї. ћне показалась она очень странной. Ёто была картина ѕерова502, или вот - железнодорожна€ станци€, платформа, поезд уходит вдали, какой-то человек с печальным лицом - Ђѕроводилї. Ќикогда не мог пон€ть €, что хорошего в этих картинах. Ќо вот что внушало мне восторг - Ђ¬еснаї ¬асильева и Ђ√рачи прилетелиї —аврасова! —колько жизни в этих картинах, как хороши их краски! » рано пон€л €, что главное в картине не что написано, а как написано. ј когда € писал сам. всегдашним моим горем было, что другие, когда смотрели на мои работы, говорили: Ђј зачем это? Ќи к чему, идеи нет...ї

    * * *

    » вот € в мастерской Ўколы живописи в ћоскве.

    —ам —аврасов, живой, стоит передо мной. ќн огромного роста, у него большие руки, а лицо его, как у бога, и все, что он говорит, как от бога. Jl∞ чего € любил его!

    - ¬есна, - говорит нам —аврасов, - фиалки в —окольниках, уже зелень распустилась. —тупайте туда, да... Ќа стволах ив желтый мох блестит, отражаетс€ в воде... ¬оды весны! ƒа, ступайте...

    - ј как писать? - помню, спрашивает его ученик ¬олков.

    - ѕисать? - недоумевает —аврасов. - Ќадо почувствовать, чуть тронуть только, надо видеть, да... ѕочувствовать красоту, природу!

    ¬ синей курточке смотрит на него Ћевитан - смотрит большими глазами и думает.

    » мы оба были в восторге - все понимали. ƒа как сделать, выразить, поймать эту природу?  раски надо, цвет и форму, и только? Ѕольше ничего?

    - ѕравду нужно, - говорит Ћевитан.

    - –адость, - говорю ему €.

    ¬месте с Ћевитаном мы подолгу бродили под ћосквой - в ќстанкине, ћедведкове, ÷арицыне... —колько этюдов написали мы здесь и сколько счастливых, радостных часов провели вместе в работе! —олнце, радость, свет... » всегда, всегда одна забота, одна мысль - как передать этот свет, как выразить эту радость, как закрепить ее на холсте? ѕринесешь, бывало, домой этюд - солнца нет, темно, скучно. ј там-то было столько радости.

    Ќо всегда мне так нравились и сумерки, тот час, когда только что зажигают огни.  акое настроение бывает разлито вокруг тогда! ¬се перевоплощаетс€, и над всем витает мечтательность поэзии. “ак хорошо в эти мгновени€ на душе! » всегда € не переносил серые дни, дожди. ј сумерки зимой! - это сверхъестественно хорошо... —частье созерцать... —озерцать - вот жизнь...

    * * *

    ћы у Ѕоткина503. ѕришли посмотреть французов -  оро504 и ‘ортуни. ¬от это хорошо, замечательно!

    - ѕосмотри-ка, как трава тронута чуть-чуть... » все в этом Ђчуть-чутьї...

    Ћевитан копирует. я ему говорю:

    - „то ж это такое, французы? ѕишут, пишут - каждый свое... » € так думаю, что это верно.

    » в самом деле, почему об€зательно надо так, как вел€т в Ўколе - притушевывать? Ѕерут на дом рисунок вечерний нагого тела, чтобы ровнее растушевать. Ќазывалось это - Ђточить фонї.  ака€ ерунда! √лавное - тон. полутон, к свету, к форме. Ќо это страшно трудно. Ќужно верно брать краски...

    ѕомню, в фигурном классе € писал с натурщика-старика голову. ѕрофессор ¬.√. ѕеров послал учеников старшего натурного класса смотреть, как € пишу. ј все ученики, все товарищи были против моей живописи. Ћевитан один часто говорил мне: Ђ ак верен этот цветї и долго смотрел мои этюды <...>

    * * *

    ƒвадцати лет € окончил Ўколу Ђнекласснымї художником. “ак же и Ћевитан. Ђ лассногої художника нам не дали - веро€тно, за то, что у нас не было Ђмыслиї в картинах. ¬се тогда было против нашей вольной живописи. ќпечаленный, € встретил —аврасова. ќн сказал с горечью: Ђ„то делать?ї » когда после, спуст€ несколько мес€цев, € был болен, он пришел навестить мен€. —то€ла зима, а на нем было летнее пальто и плед на плечах. ќгромна€ фигура его и большие руки вылезали из короткого пальто. ќн был грустен и подавлен. Ђ” теб€ есть гривенник?ї - спросил он мен€. Ђ≈стьї. - Ђƒай, € пойду за водкойї. ќн принес бутылку водки, хлеб, соленые огурцы и, выпива€, говорил мне: Ђ ост€, пей... “рудно... ¬едь так мало кому нужен художник...ї

    * * *

    я был поражен ѕарижем, когда двадцати шести лет приехал в первый раз сюда. Ќо словно € уже видел его когда-то. ¬се было именно таким, как рассказывала мне бабушка. ѕомню и первое свое впечатление от французской живописи.

    - “ак вот они, французы. —ветлые краски, вот это так... ћного и такого, что и у нас, но что-то есть еще и совсем другое. ѕювис-де-Ўаванн - как это красиво!505. » импрессионисты... - у них нашел € все то самое, за что так ругали мен€ дома, в ћоскве.

    “ј“№яЌј ћќ— ќ¬— јя

    Ќа “ретьей ћещанской, в ћоскве, в дерев€нном доме жили мы в квартире, сдаваемой Ђпокомнатної молодой женщиной “ать€ной ‘едоровной. “о было в моей юности, когда € еще училс€ в Ўколе живописи. ∆ил € у “ать€ны ‘едоровны со студентами.

    ¬ “ать€нин день, помню, нар€дилась наша хоз€йка, завила челку пышных черных волос, опустив ее на лоб до самых бровей; в завернутую косу вплела живой цветок; была весела и чему-то рада506.

     вартиранты ее, студенты, мои при€тели - ўербиновский507, Ќовичков, ƒубровин508, ѕо€рков - были все народ бедный. ќдин ўербиновский получал из дому от отца двадцать п€ть рублей в мес€ц, и такую получку мы считали особенным, из р€да выход€щим случаем. ¬се мы пробавл€лись кое-как уроками, € еще рисовал вс€кие маленькие заказы и продавал за гроши этюды с натуры. —обира€ с нас буквально мед€ки за квартиру и стол, “ать€на ‘едоровна никогда не жаловалась на нужду. Ќи раздражени€, ни упрека509.

    “ать€на ‘едоровна была раньше замужем за военным. ћы это знали, но никто не смел ее спросить, отчего она разошлась с мужем. ” нее были красивые, €сные, улыбающиес€ выразительные глаза.  огда кто-нибудь хотел показать себ€ очень умным человеком, с направлением, и завиралс€ “ать€на ‘едоровна смотрела на него так пристально и серьезно, что умник замолкал. “ать€на ‘едоровна никогда никого не осуждала, ни про кого не сказала худо.

     ак-то раз студент Ќовичков сказал про другого медикуса, жившего у нее раньше, теперь окончившего университет, имевшего богатую жену и богатую практику, что он не заплатил “ать€не ‘едоровне старого долга, хот€ она из-за него заложила какой-то соболий воротник, оставшийс€ после покойной матери, генеральши.

    - ќн отдал долг, - сказала “ать€на ‘едоровна.

    - ¬ы неправду говорите, “ать€на ‘едоровна, - возразил Ќовичков.

    - Ќу, заплатит. ƒовольно, Ќовичков. я не люблю об этом. —кучно.

    “ать€нин день у нас шел особенно весело, как-то свободно, и что-то родное было во всем. “ать€на ‘едоровна неплохо пела, немного картав€, и аккомпанировала себе на гитаре.

    ћы, студенты, изредка ходили в Ѕольшой театр, на галерку, слушать оперу, и все пели, подража€ ’охлову, Ђƒемонаї510. Ћюбили и Ђ‘аустаї и студенческую ЂЅыстры, как волныї...

    * * *

    —транно, удивительно текла наша жизнь. Ќикто и не думал о недостатках, никто не тосковал от лишений. ќ богатстве никто из нас и не думал. ћы жили другим. Ќо как могла справл€тьс€ бедна€ “ать€на ‘едоровна с теми скудными грошами, которые ей платили мы, студенты, - бог ведает.. »ногда она уносила что-то в заклад, но старалась не показать этого.

    ј в тот “ать€нин день мы увидели убранную квартиру, лощеные полы, стол, покрытый всевозможными пирогами, обильной едой, богато убранный живыми цветами. ќткуда только могла достать “ать€на ‘едоровна так много цветов? Ёто ведь дорого стоит.

    Ќар€дна€, в белом платье, распор€жалась наша хоз€йка. Ќа стол ставили жареного гус€, окорок, р€бчиков, заливное из рыбы, бутылки с винами.

    ¬друг в передней раздалс€ смех.  то-то пригнел. —лышим голос “ать€ны ‘едоровны:

    - ќткуда вы, »ван »ванович?  ак € рада! я думала, что вы пропали...

    - ”мираю, умираю, - отвечал мужской голос. - ѕо убеждению, все по убеждению. «емский врач, вот оно что, под јрхангельском, тощища, запил, ей-богу, запил.

    ¬ комнату с хоз€йкой вошел рослый блондин, доктор »ван »ванович. «а ними другой, заспанный мрачный человек.

    - Ёто при€тель мой, позвольте представить. ѕрозвище - ”тюг.

    - √аудеамус, - сказал нам доктор. - » € когда-то жил здесь, в этом раю, ” ангела-хранител€ “ать€ны ‘едоровны. √осподи, вот вы у мен€ где засели.

    ƒоктор говорил, удар€€ себ€ в грудь. “ать€на ‘едоровна сме€лась.

    - ј где рыбы-то? - вдруг спросил доктор при€тел€. ”тюг бросилс€ в коридор и принес рогожный кулек.

    - ƒвинские стерл€ди вам, “ать€на ‘едоровна.

    ƒоктор стал вытаскивать из кулька замерзших больших стерл€дей. - »ван »ванович, а вы не женились? - внезапно спросила его хоз€йка. »ван »ванович пр€мо так и сел.

    - Ќет, - сказал он. - Ќо зато мы с ”тюгом чуть не спились.

    - Ќичего, - ответил хриплым голосом ”тюг. - Ќе сопьемс€...

    - ј где же масло? - спросил доктор. - я масло вам, “ать€на ‘едоровна, привез, холмогорское.

    ”тюг тащил мешок.

    ћрачный человек ”тюг, маленького роста, коренастый, ходил как-то усами вперед, а ноги где-то сзади. ќн больше всех хлопотал за обедом. «алегли лампу под розовым абажуром.  омната осветилась, и как-то радостно было.

    - ƒо чего € вас люблю, “ать€на ‘едоровна, - говорил доктор. - ƒо того... ѕр€мо вот... Ёх, давайте, друзь€, запоем. ¬али, начинай.

    ѕроведемте, друзь€,

    Ёту ночь веселей,

    ѕусть студентов семь€

    —оберетс€ тесней.

    ѕотом как-то особенно пела “ать€на ‘едоровна:

    —в€той “ать€ны день

    ƒушой своей примите.

    ¬о братстве скованный,

    ќн истину найдет.

    » истину люб€,

    Ќароду вы служите,

    » к свету разума

    —частливый мир придет...

    - »стина, истина... ј € вот за истину в одиночке сидел... —ослан был... - сказал, выпив водки, мрачный ”тюг.

    -  ак? «а что?

    - «а митральезу...511. ¬от за что.

    -  ак митральезу?.. «а какую? „то за ерунда? —кажите почему?

    - Ѕыл € студентом. » была у мен€ любовь. ¬от на “ать€ну ‘едороиму похожа...  расота. »-их, и любил € ее... Ќу, что говорить... –аз в “ать€нин день € с друзь€ми загул€л. ѕели, пили, вот как сейчас... Ќа бульваре, иа “верском, студенты друзь€ мен€ спрашивают: Ђј куда же ты митральезу девал?ї ј студентов было много, и, должно быть, среди них был переодетый пшик. я просто и ответил: Ђƒома осталасьї.

    - Ќу и что же?

    - ј вот... “ать€на ‘едоровна немного картавит, Ђрї не выговаривает..-Ёто так идет к ней... ј мо€ говорила так скоро, ну, как стрел€ет. ≈е еще отец Ђмитральезойї прозвал. Ќу, у мен€ обыск... √де митральеза? »щут... „то делаетс€, сказать невозможно... я на мою показываю: Ђ¬от митральезаї. Ќе вер€т. ѕосадили. ѕравда, не долго сидел. —ослали. Ѕудто бы потом и верно у кого-то нашли митральезу... ѕонравилось мне на севере... “ам и осталс€. ћитральеза ко мне приехала. Ќатальей звали... ћила€ Ќаталь€...

    » ”тюг мрачно вылил водки.

    —туденты запели:

    ѕолно, брат молодец,

    “ы ведь не девица,

    ѕей, гул€й, тоска пройдет.

    Ќе верю, ничему не верю, - говорил мрачный ”тюг. - Ќе верю в истину, в справедливость. Ќи в какие передовые слова. ¬се ерунда... ≈сть только совесть...

    - ј где же ваша митральеза теперь?

    - Ќигде, - мрачно ответил "”тюг. » добавил: - Ќу довольно.

    ”тюг запел:

     оперник целый век трудилс€,

    „тоб доказать земли вращенье.

    ƒурак, зачем он не напилс€,

    “огда бы не было сомнень€.

    ¬о всем оккультика виновата, - сказал вдруг, подн€в палец, ”тюг.

    - Ќу, довольно тебе, - остановил его доктор. » встал. - √оспода, - сказал он. - ѕозвольте мне сказать вам очень серьезное. ¬ы студенты, и все вы юны. ¬ вас еще машина жизни цела, не истрепалась. » колеса, зубцы... новы и целы. ” вас душа еще светла€... ¬ы поймете... » вот € прошу вас, умол€ю, уговорите “ать€ну ‘едоровну, “ать€ну нашу, которую мы празднуем...

    “ать€на ‘едоровна встала и опустила гитару, побледнев.

    - ѕрогну вас, уговорите ее выйти за мен€ замуж...

    - »дите за него замуж, “ать€на ‘едоровна, идите! - хором кричали мы все.

    - јга, ага, € прав, - сказал ”тюг. - Ќачинаетс€ судьба, оккультика то есть... “ать€на - есть красота, высота. ¬стать! - закричал он вдруг.

    ћы все встали.

    - ¬ душе человеческой, - говорил ”тюг, - есть высокие, св€тые стороны. ј то и такие... хоть плюнь. –азные есть. ј у вас, “ать€на ‘едоровна, они прекрасные... ј все же, доктор, прости мен€, она за теб€ не пойдет замуж:... Ќе судьба... ќккультика не та... ј может, и та... «а-муж! “ать€на ‘едоровна! - скомандовал он вдруг наглей хоз€йке. - »дите замуж: за ƒоктора!

    - «амуж:.  ака€ € жена?.. Ќет, € не жена... я не могу без них... без юности...

    √оворит “ать€на ‘едоровна, а сама и смеетс€ и плачет.

    * * *

    ѕрошло много времени, и вспомнил € как-то нашу “ать€ну ‘едоровну летом в ћоскве, в жаркий летний день. ѕоехал туда, где она жила, но ее там уже никто не знал: съехала с квартиры давно. я зашел в соседнюю лавочку купить папирос. —тарик лавочник дал мне пачку.

    - Ќе знаете ли, - спросил € старика, - здесь, по соседству с вами, жила “ать€на ‘едоровна. -  уда она уехала?

    -  ак же-с, как же-с, знавал... ” мен€ забирала на книжку. ѕравильна€ женщина была...

    -  уда же она уехала?

    - Ќикуда не уехала... ¬от уже три года как померла...

     акое горе € почувствовал сразу... „то-то дорогое ушло.

    - ј где же ее похоронили? - спросил € старика.

    - Ё-э, хоронили! ¬от хоронили-то ее по первому разр€ду, ведь она знатна€ двор€нка была, генеральска€ дочь. „его духовенства было, страсть сколько... ѕокров золотой... я прощатьс€ ходил. ¬о-о, студентов... „то было! ѕлакали. ќсобенно один, сказывали дохтур, рослый такой, страсть убивалс€... я гл€дел ее в гробу, чисто жива€ спит, красавица...

    - ј где же могила ее? - спросил €.

    - √де? ¬ ѕитер увезли. ¬едь она знатна€, говорю, из ѕитера была родом...

    “ак оказалось, что незабвенна€ наша была не московской, а петербургской...

    ‘ќЌј–№

    ќсенн€€ ночь. “учи тоскливо повисли над домами города. ƒождь бьет по стеклу окна моей комнаты. ярко светит фонарь, освеща€ башни чужого города. ѕролетает прошлое, далекое врем€. ”ныло на душе.

    » вдруг € вспомнил ћоскву, —ущево, фонарь... » радостью сердечной вспомнилась юность и забавный случай с фонарем, простым, уличным, нашим, на дерев€нном столбе фонарем. Ўел € с ћ€сницкой, из ”чилища живописи, ва€ни€ и зодчества, с вечерового класса, с при€телем своим ўербиновеким.

    Ѕыла осень, дождь, мокрые мостовые, площадь... “ускло сквозит огонек в окнах трактира с синей вывеской. ≈дут ломовые, один за другим, окутанные рогожей от дожд€. Ћениво понукают лошадей. —лышитс€: н-ну... ы-ы-ы... ны...

    Ќад церковью в темных тучах слышен крик кучами летающих галок. ѕахнет сыростью, квасом, рогожей. »дем мы, шага€ через лужи, под мышкой у нас большие папки с рисунками вечерового класса <...>

    ƒмитрий јнфимович ўербиновский был красавец, высокого роста. ≈го черные кудри выбивались из-под шл€пы, и карие глаза улыбались. ќн был деликатный и добрый и знал, что он очень красив. ѕисал он и рисовал всегда усердно и аккуратно, но, к сожалению, получал на экзаменах живописи и рисунка дальние номера, плохие отметки. Ёто его удивл€ло, и он не понимал, в чем дело. ўербиновский был со средствами: он получал от отчима п€тьдес€т рублей в мес€ц - это тогда нам казалось огромными деньгами512. ћы ниоткуда ничего не получали, давали грошовые уроки и продавали свои этюды.

    Ќо жизнь - смена дн€, утра, вечера - зачаровывала нас настроением: ь мы не думали о нашей бедности и т€жести жизни. √лавное, самое главное - это вот мотивы природы. ј люди как-то так, при ней. ќни что-то говор€т, все как-то около чего-то важного, а самое важное - это вот написать эти мокрые крыши, эти сумерки, выразить эту печаль, тоску, вз€ть тон этой площади, со скученными домами, где в лужах отражаютс€ огни окон.  ак хорошо, даже печаль отрадна. ќ юность, как прекрасна ты.

    ѕоворачива€ по ћещанской улице от церкви “роицы на  апельках, мы шли переулком. ƒлинные заборы, за заборами темные сады. ‘онарщик. похожий на крадущегос€ вора, с маленькой лестницей за спиной, подошел к уличному фонарю и, приставив к нему лестницу, влез. ќткрыл фонарь и чажег фитиль масл€ного фонар€. ‘онарь осветил темный дерев€нный забор, ветви бузины и пожелтелые березки за забором. я остановилс€.

    - —мотри, - говорю €, - как красиво, кака€ интимность, как приветливо слетит фонарь, таинственна€ печаль в этом уход€щем заборе, кака€ тайна... ¬от что бы € хотел писать. Ќайти это чувство, это настроение...

    - „то тут хорошего? - сказал мой товарищ. - —транно. ƒа и написать нельз€ огонь. ƒа это глушь кака€-то, пустын€, забор, мокрый тротуар, луки, бузина. √адость. ƒа ты это нарочно говоришь?

    - Ќет, - ответил €, - нет... не нарочно. - » подумал: или он ничего не понимает, или € какой-то совсем другой... - ј что же тебе нравитс€? - спросил €, ид€ вдоль забора.

    -  ак что? ћногие картины мне нрав€тс€. Ќу, Ђ‘ринаї —емирадского513, Ђ–усалкиї ћаковского...514.

    Ќе знаю, отчего вдруг мне стало как-то одиноко. ћы шли...

    ‘онарщик снова остановилс€, мрачно посмотрел на нас и пошел. ѕоставив оп€ть лесенку, зажег другой фонарь.

    - Ётот вот еще лучше, - говорю €, - вот отсюда. «автра же приду сюда - напишу фонарь.

    ‘онарщик, обернувшись, посмотрел еще мрачнее и недоверчивее.

    - „его это вы на фонари глаза п€лите? - сказал он хриплым голосом. - »шь што! ‘онарей не видали? „его надоть?

    - ƒа вот он... - сказал ўербиновекий, показав на мен€, - смотрит, фонарик выбирает, на котором лучше повеситьс€.

    ‘онарщик, вз€в лестницу и насупившись, пошел, остро взгл€нув на нас.

    «а забором, где среди деревьев сада молчаливо спал огромный дом с колоннами, р€д темных окон охватывал чувством молчани€. “ам может быть, живет - таинственна€, как и все вокруг, - она. ” ней темные волосы падают на плечи, она прекрасна, и € хотел бы ей сказать, что жизнь - красота... » любовь - красота... » в ней - красота... » в мечтах - этот дом с темными окнами - мой, и она там ждет мен€, чтобы € сказал ей, как € люблю ее. ёность, юность!

    ...ћы шли и только хотели перейти улицу, как из переулка, видим, идет городовой и с ним; - фонарщик. »дут пр€мо на нас. ѕодойд€ к нам, городовой, подн€в голову, строго сказал:

    - ѕожалте в участок.

    ћы остановились.

    - ѕожалте сичас, нече тут...

    - ѕочему? - говорим мы.

    √ородовой, ничего не отвеча€, вставил в губы блест€щий свисток, и на всю улицу раздалс€ его дребезжащий свист. »з калиток ворот соседних домов бежали дворники. Ќас окружили и повели в участок. Ёто было так неожиданно, что мы подумали, что нас прин€ли за каких-то других людей.

    ¬ышли на —ущевскую площадь, где была каланча пожарной части. Ќас ввели в ворота и, по лестнице, во второй этаж дома. „ерез душный коридор проводили в большую комнату.

    Ќа потолке висела лампа, а сбоку сидели трое за столом и что-то писали.  огда нас ввели, то они бросили писать и смотрели на нас. »з двери соседней комнаты вышел в расстегнутом сюртуке, небольшого роста квартальный, с сердитым лицом, стриженный бобриком, и, став против нас, смотрел на нас молча. ѕотом сказал:

    - „его это? ƒайте-ка сюда...

    », прот€нув руку, он вз€л у нас папки с рисунками, открыл их на столе и смотрел. ќдин из писарей, увидав рисунки, сел на стол и захохотал.  вартальный смотрел то на нас, то на рисунки, так строго смотрел, в недоумении. ѕисар€ пр€мо ржали от хохота. ‘онарщик гл€дел, открыв рот.

    - „его вы? - сказал квартальный. - —мешного здесь ровным счетом ничего нет.  оторый руки хотел на себ€ наложить? —лышь, ты, который? - спросил квартальный.

    ѕисар€ тихонько фыркали и отвернулись к окну.

    - Ѕрось, √ригорь, чего смешного?  оторый, спрашиваю, к фонарю ладилс€?

    - ¬от этот, - сказал, закашл€вшись, фонарщик, показав на мен€.

    - ¬ы кто будете? - спросил нас квартальный.

    ћы рассказали, что шли с зан€тий и вот пошутили, сказав фонарщику пуст€ки.

    - Ќу и шутки!.. - сказал квартальный, покачав головой. - ј это что за картины такие, неприличные... √ольем все?

    - ƒа это-в школе рисуем, классна€ работа... это натурщики.

     вартальный сел и писал, так серьезно и долго. ѕотом спросил:

    - ¬аше удостоверение личности?

    я ответил, что живу здесь, недалеко, р€дом почти, в доме ќрлова. ќн посмотрел на мен€ и спросил:

    - Ёто вот, эдакие картины вы в ”чилище рисуете?

    ѕисар€ расхохотались.

    - ƒа что вы, черти, чему радуетесь? - крикнул квартальный. - ј ежели это самое показать дочери али жене, сыну, ну, что тогда, каким колесом они пойдут?!

     вартальный оп€ть неодобрительно посмотрел на нас и на рисунки.

    - ѕотрудитесь подписать протокол!

    ћы подошли и, не чита€, подписали свои имена.

    -  артины эти останутс€ здесь, а € пойду с вами до дому, тут недалеко дом ќрлова, - проверить правильность вашего показани€.

    ќн ушел в дверь соседней комнаты. Ќаступило молчание.  вартальный вернулс€ в пальто, мигнул городовому, пошел с нами, а также и городовой.

    - ѕослушайте, господин надзиратель, - говорил дорогой ўербиновский, - поверьте, что это недоразумение, увер€ю вас.

    -  акие недоразумени€? „то за шутки! —видетели говорили: вынул из кармана веревку, на фонарь накидывает. Ётот, говорит, фонарик хорош, подход€щий, чтобы повеситьс€... ’ороши шутки!

    ¬ это врем€ в тихой осенней ночи раздалс€ голос.  то-то пел:

    Ќе тоска, друзь€-товарищи,

    ¬ грудь запала глубоко -

    ƒни весели€, дни радости

    ќтлетели далеко...

     огда квартальный вошел ко мне в комнату, увидел на стене вис€щие этюды красками и рисунки гипсовых голов, нагих натурщиков и всю обстановку, то сел за стол и долго смотрел.

    - ѕослушайте, молодые люди, € тоже несу на себе службу. ¬ижу € вот на стене картины. ¬ижу, что верно - это дело учени€. » все же € ума не приложу, к чему это голые-то... ”м раскор€чиваетс€, пон€ть нельз€... Ѕоже мой, сколько их! «ачем это?

    - ƒа ведь как же дл€ чего - как же мерки снимать, - сказал ўербиновский. - „еловек-то ведь голый, все люди-то голые... ¬от на вас мундир - видно, что надзиратель. Ќа губернаторе другой, а на генерал-губернаторе третий. ј ведь если так вз€ть, то все голые люди-то...

    - Ёто верно, - согласилс€ квартальный. - ƒа-к вот что оно! “ак бы и сказали. “еперь € пон€л...

    - Ќу да, - подтвердил ўербиновский, - на всех мундиры делать будут потом.

    - ј когда на обмундировку поступите? - спросил квартальный.

    - Ќа будущий год, - ответил ўербиновский, - когда курс кончим.

    - Ќу, вот, хорошо. “еперь все €сно. «начит, при должности будете. ’орошо. » вот старушка рада будет, - показал он на мою мать. - ¬ы, матушка, не волнуйтесь, € ведь не обижать их пришел...

    - —кажите, господин надзиратель, - спросил €, - кто это пел там? —лышно, голос хороший. ¬от сегодн€, когда сюда шли, слышали.

    -  ак же, э-э-э... знаю. јрестант поет в остроге. ѕоет хорошо, все его жалеют. Ќу вот - попал.

    - ƒа за что же? - спросили мы.

    - ƒа вот... тоже молодой... за девчонку попал!.. ѕриют был такой двор€нский, а там девицы в обучении, сироты двор€нские. Ќу и одна ему на ум попала... ¬любимши, значит, был. Ќу, значит, он и подкупил печника, да и пришел в приют за него печи топить, туды, в приют-то. ƒа что, спр€талс€ там, да ночью ее оттуда, из приюта-то, скрасть хотел. «начит, оба убежать хотели. ј заперто кругом. „ерез забор пробовали, а на заборе-то гвозди. ќн в ворота, а сторож, дворник, значит, ну, тут ему - стой, куда? ƒа хотел в свисток свистнуть. ј тот ему Ђсвистнулї, да пр€мо в висок. Ќу, и наповал убил. ”бег. Ќо поймали. Ќа машине хотели уехать... —удили, и вот... песни поет...

    ¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я ƒ≈“—“¬ј

    ћногим бы хотелось видеть ѕушкина. ј бабушка мо€, ≈катерина »вановна ¬олкова, видела его. » много говорила мне и брату моему, когда мы были детьми. √оворила об јлександре —ергеевиче ѕушкине, что это был самый умный человек –оссии. » часто говорила нам о нем. » мне представл€лс€ он красавцем, на белом коне, как наша лошадь —метанка, и каске с перь€ми. - ј бабушка сказала мне, что нет, он был маленького –оста, сгорбленный, курчавый блондин, с голубыми большими глазами, блест€щими, будто на них были слезы. —ерьезный, никогда не сме€лс€. ќдет был франтом, носил большое кольцо на пальце и смотрел в золотой лорнет515. «ачем это, подумал €, маленького роста? Ќеправда, что бы мне ни говорили. ћой дед, ћихаил ≈мель€нович, был огромного роста, и мне хотелось бы, чтоб и ѕушкин был такой же и приносил бы мне игрушки. Ќо мне всегда нравилось, когда бабушка читала мне ѕушкина. » €, слуша€, сид€ на лежанке, думал: а ведь его убили.  ак это гадко!

    Ќесказанно € любил слушать бабушку, когда она читала ѕушкина. » все как-то было полно им: и вечер, и зимн€€ дорога, тройка, когда мен€ вз€л с собой мой дед в ярославль, дорога, остановка на посто€лом дворе, калачи, поросенок, икра, и мес€ц, и страшный лес на дороге. » нравилс€ мне ѕушкин.  ак верно и хорошо он написал про что-то, все самое мое любимое.

    » € знал уже много его стихов наизусть. »з дома деда, на –огожской улице, уходил на соседний большой двор, к €мщикам, в €мскую избу, где было тепло, пахло щами. “акие хорошие €мщики - отдыхали, сидели, пили чай. ≈ли баранки, ситный. » любили мен€, хоз€йского внука. я всей душой любил €мщиков. я им говорил наизусть:

    ѕо дороге зимней, скучной

    “ройка борза€ бежит...

    » видел - нравилось €мщикам.

    - Ќу-ка, - говорили они мне, - скажи,  ост€, вот ему... про разгулье удалое аль сердешную тоску...  ак это, скажи-ка...

    ямщики слушали.

    ќдин из них, »гнат, с черной бородой, часто просил мен€:

    - —казки про старушку родную...

    “огда € ему говорил стихи:

    Ѕур€ мглою небо кроет...

    »гнат плакал. ¬сегда плакал.

    ѕоразило мен€ однажды, что при€тель отца моего, судебный следователь ѕол€ков, сказал про ѕушкина: барин, камер-юнкер. » что-то нехорошо говорил. я сказал бабушке, ≈катерине »вановне:

    - ѕол€ков не любит ѕушкина.

    - ƒа, - ответила она, - не слушай его. ќн нигилист.

    я не пон€л, но подумал: нигилист это, должно быть, вроде дурака.

    —транно, что Ћарион ћихайлович ѕр€нишников, впоследствии художник, родственник наш, часто быва€ в доме у нас, тоже не любил ѕушкина, тоже сказал: камер-юнкер!

    ћой дед был именинник. Ћежал в постели, прихварывал. "”тром € пришел к нему и сказал стихи:

    ѕтичка божи€ не знает...

    ќн мен€ погладил по голове и, смотр€ добрыми глазами, сказал мне:

    - Ёто,  ост€, хороший барин сочинил. ѕотом, вздохнув, сказал:

    - Ёх, грехи, грехи. “ы,  ост€, когда молишьс€ на ночь, то поминай и его. ќн ведь был добрый, как божий серафим. ћученик - ведь его убилили.

    Ђ¬от, - думал €, - что такоеї.

    - ƒедушка, - говорю €, - а »гнат... € ему сказал стихи, а он заплакал.

    - »шь ты, - удивилс€ дед. - ќн, »гнат, хороший мужик. Ѕедный, бездомный. ѕьет только частенько...

    ѕочему-то дед запретил мне ходить в €мщицкую.

    - ≈сть, - говорит, - запойные... ¬с€кого наслушаешьс€. Ќе надо, - говорит, - ходить тебе туда.

     огда дед умер, то после € сказал своей н€не “ане:

    - ¬от дед мне велел молитьс€ о ѕушкине.

    - ј кто он тебе доводитс€? - спросила н€н€ “ан€.

    - ќн серафим от бога был, камер-юнкер убитый.

    - »шь ты, - вздохнула н€н€. ј потом н€н€ сказала:

    - ћолись так: Ђѕом€ни, господи, во царствии твоем раба твоего камер-юнкера —ерафимаї.

    я на ночь, сто€ на колен€х в постели, поминал деда, покойную сестру и доброго убиенного Ђкамер-юнкера —ерафимаї.

    ЂЁ“ќ“ —јћџ… ѕ”Ў »Ќ...ї

    «има. ¬с€ ћосква покрылась пушистым снегом. Ѕелым-бело. Ќа —адовой улице в сумерках гор€т уличные фонари, уход€ вдаль. —вет их освещает ветви деревьев, покрытых густым инеем. «а палисадником улицы пр€чутс€ потемнелые в ночи дома. ¬ освещенных окнах чувствуетс€ какой-то тихий покой. » будто там уютно и счастливо. «има в ћоскве вначале всегда была так нова, так заманчива, и от нее пахло миром и покоем. ѕо улицам едут в сан€х москвичи. «има все изменила. Ќе слышно больше глума колес. ѕотемнели тумбы тротуаров, и весело мчитс€ тройка по “верской-ямской, звен€ бубенцами, и замирает в дали улицы веселый смех седоков.

    ≈ду € на извозчике поздно, еду с “верской из јнглийского клуба516, где ужинал в компании с јлександром јлександровичем ѕушкиным, сыном јлександра —ергеевича, великого поэта517. јлександр јлександрович, одетый в заштатную генеральскую форму, был скромный человек. √оворил про отца своего, которого он помнил смутно, так как был мал, но помнил его ласки и его панталоны в клетку, и его красноватый сюртук с большим воротником. ѕомнил мать в широких плать€х, помнил, что кто-то говорил,  ажетс€, отец, что любит зиму и ћоскву. ѕомнил переднюю в доме, отца и мать, когда они приезжали с картонками, раздевались в передней и ему подарили игрушку-петушка, который пищал.

    - ƒа вот в ћоскве, - сказал јлександр јлександрович, - знают отца, читают. » в ѕетербурге тоже. ј то и не знают вовсе...

    - ƒа что вы? - удивилс€ €.

    - ƒа, да, - сказал јлександр јлександрович ѕушкин. - ”вер€ю вас - не знают. » студенты не знают. —просите у любого из них: читали? - ћало. Ќу Ђ апитанскую дочкуї знают, нравитс€. ј другое - не знают.

    - «нать трудно, конечно, но € как-то не слыхал... все знают ѕушкина.

    јлександр јлександрович как-то наклонил голову, опустил глаза, и на больших белках его глаз был синеватый оттенок ¬остока.

    - ј в вашем образе, в лице, в глазах, есть черты јфрики, - говорю € ему.

    ќн посмотрел на мен€, улыбнувшись добрыми и прекрасными глазами, и сказал мне:

    - Ќу, это нет! я вот какой африканец: так люблю ћоскву за то, что в ней насто€ща€ зима, все покроетс€ инеем и такой зачарованный покой. ¬ ѕетербурге у нас не то. я терпеть не могу жары. я бывал и в »талии, и на –ивьере, бывало - жду не дождусь, когда оп€ть приеду в суровую –оссию. ¬от тоже - не люблю € пальмы эти. Ќе знаю, отчего это их став€т все всюду в ресторанах? Ќеужели елка, березка хуже пальмы? Ќет, лучше. я когда читаю про тропические леса - мен€ берет ужас. Ёти лианы!.. Ќет. наш русский лес лучше... ¬от € остановилс€ здесь у дальних родственников.  от там - таких русских серых котов больше нигде нет.  акой друг дома! “ам лежанка, с€дешь погретьс€ - он ко мне всегда придет, мурлычет. ≈сть ли в јфрике коты? - спросил јлександр јлександрович.

     ак-то, помню, в библиотеке јнглийского клуба, где он любил бывать, € увидел его. ќн вынимал из высокого стекл€нного шкафа старые французские книги и перелистывал их. ¬ его образе, в голове, когда он читал страницы книги, было что-то другое: лицо его было внимательно и задумчиво-кротко. ¬ лице был какой-то дервиш и что-то тихое, благородное и робкое. » образ великого отца его вставал передо мной.

     ак-то, помню, сказал мне јлександр јлександрович, что отец сто, конечно, много наговорил на себ€. ѕисал о любви - это опасно! ј сам он как € слышал в своей молодости, сам он был сговорчивый и скромный. —транно то: восемнадцатилетним юношей он написал стихотворение Ђѕрелестницеї. Ќадо удивл€тьс€, как это можно думать так в восемнадцать лет!

    Ќе привлечешь питомца музы

    “ы на предательскую грудь...

    ¬едь это так глубоко, такое постижение в такие годы...

    ¬озвраща€сь на извозчике из јнглийского клуба к себе в мастерскую на ƒолгоруковскую улицу, € все думал о ѕушкине, и мне казалось, что много было непонимани€, которое тушило огонь души его.

    ћо€ потер€нна€ младость...

     ак много в словах этих, в смысле их, т€жкого, глубокого гор€...

    —транно. „то-то есть, вот-вот около... ќколо жизни. ёность... но есть р€дом, тут, около скорбь... ќтсутствие счасть€... что-то мешает тайно прекрасного, какое-то непонимание. ¬ печали тайной гаснет непон€тый мой верный идеал...

    ¬ мастерской на ƒолгоруковской улице, когда € вошел к себе, € застал ћ.ј. ¬рубел€, который жил со мной. ќн проснулс€, когда € вошел. я рассказал ему, что был в клубе и видел сына ѕушкина - јлександра јлександровича.

    - ј знаешь что, - сказал мне ¬рубель, - ѕушкин не был счастлив, и вр€д ли он нравилс€ им...

    -  ому им? - спросил €.

    - ∆енщинам. ÷ыгане, јлеко... —транное что-то есть... ѕосмотри впереди себ€, - сказал ¬рубель, - € здесь сегодн€ вечером работал.

    » ¬рубель отвернул большой холст.

    Ќа нем € увидел как-то остро и смело написанные в твердом рисунке ветви деревьев, покрытые инеем. ¬ окне они были видны.  акой ковер - в особенном ритме. ј форма рисунка деревьев...

    - «автра надо будет мне написать тут сверху, - сказал ¬рубель, - Ђ ондитер Ўульц. ћороженоеї.

    - „то ты? «ачем? - удивилс€ €.

    - ƒа, да, - сказал ¬рубель. - Ёто вот там сбоку на улице, на углу, живет немец. ќн просил мен€ - ему нужно.

    - ќтдай ему без этой надписи. Ёто так красиво.

    - Ќ-е-ет, ему нужна она. ќн платит мне двадцать п€ть рублей. ƒолго € не мог заснуть. ¬ углу моей большой мастерской горела зелена€ лампада. Ќа кушетке, свернувшись под пледом, спал ћихаил јлександрович ¬рубель - великий художник, кончивший ѕетербургский университет, два факультета, с золотыми медал€ми. » вот - он никому не нужен... Ќикто как-то не понимал его созданий.  ак-то делалось одиноко, жутко. «ачем все академии художеств, искусства? Ѕрань невежественных газет, критиков. ј завтра он будет своей из€щной, дивной формой писать на этой картине вывеску Ђ ондитер Ўульцї... „то-то в этом есть жестокое и жуткое...

    ”тром рано € ушел в Ўколу живописи, ва€ни€ и зодчества на ћ€сницкой, где € был преподавателем в высшей мастерской оканчивающих учеников.

    - ¬аша очередь, - сказал мне инспектор, - задать эскиз на тему историческую или, словом, какую вы хотите.

    ¬ канцел€рии школы € написал на листе бумаги: Ђ«има в произведени€х јлександра —ергеевича ѕушкинаї, и лист этот с написанной темой был повешен в классной мастерской.

    ѕрид€ в мастерскую, € заметил, что ученики недовольны темой, и объ€снили мне: что же это, все стихи? Ћучше бы ѕугачева в Ђ апитанской дочкеї. ј вечером родственники мои, студенты ћосковского университета, мне определенно сказали, что Ќекрасов гораздо лучше ѕушкина, что у ѕушкина все вздохи и ахи про любовь, потому что этот камер-юнкер нравилс€ в то врем€ кисейным барышн€м и только.

     огда € был у јнтона ѕавловича „ехова, то рассказал ему об этом, о встрече с јлександром јлександровичем. јнтон ѕавлович как-то сразу наклонил голову и засме€лс€, сказав:

    - ¬ерно. ƒо чего верно.  исейным барышн€м, ахи, охи про любовь... ¬ерно, все верно... - и он засме€лс€.

    * * *

    ѕосле спектакл€ в Ѕольшом театре € наверху, в огромной мастерской нод крышей писал декорацию к опере Ђ–услан и Ћюдмилаї518. —тарший мастер ¬асилий Ѕелов составл€л колера в больших тазах. я сижу напротив, на лавочке.

    -  то, - спрашиваю €, - сочинил Ђ–услана и Ћюдмилуї? «наешь, ¬асилий?

    ¬асилий Ѕелов так серьезно посмотрел на мен€ и по-солдатски ответил:

    - Ётот самый ѕушкин, что с “верского бульвара. ќт —трашного ћонастыр€.

    - Ёто пам€тник ему, - говорю €.

    - «наем, сочинитель. ≈го вот застрелили...

    - «р€, - говорю €, - дуэль была.

    - Ёх, да, - сказал ¬асилий, рукой вз€л себ€ за рот и так значительно серьезно сказал: - Ќу да, скажут вам... √оспода-то не скажут правду-то... а мы-то знаем... ќн такие песни начал сочин€ть, пр€мо вот беда. ј студенты народ озорной, только дай им, сейчас запоют. Ќу, и вот его за это шабаш...

    - ј ты знаешь, что он написал? Ќу, хоть одну песню.

    - ј как же, - ответил ¬асилий. - Ќас училка в деревне всех выучила:

    ѕрибежали в избу дети,

    ¬тороп€х зовут отца:

    Ђ“€т€! т€т€! наши сети

    ѕритащили мертвецаї.

    Ёх, ловко это она научила. ѕод ее все теперь у нас, парни, девки, кадриль танцуют. - Ђ» в распухнувшее тело раки черные впились...ї Ћовко каково! ј вот отчего он без шапки стоит, знаете ли вы? - вдруг спросил мен€ ¬асилий и, смотр€ на мен€, прищурил хитро один глаз.

    - Ќет, не знаю, - удивилс€ €. - ќтчего?

    - ј вот потому и голову наклонил, и без шапки, значит, сн€л, и говорит, значит: Ђѕрости, говорит, мен€, народ православный...ї

    - „то ты, ¬асилий.  то это тебе сказал?

    - „его сказал... “ам написано, на пам€тнике сбоку.

    - ƒа что ты, ¬асилий, где? “ам это не написано...

    - Ќет, написано. —лух пройдет по всему народу, вот что. ј ты уж смекай, как знаешь.

    ƒвадцать лет со мной работал ¬асилий Ѕелов. ќн был колорист, мал€р. я ценил его. ќн составл€л цвета по моим эскизам и готовил краски. Ћюбил поговорить. Ќо ничего с ним не поделаешь: на все у него был свой взгл€д. ќсобенный, уверенный. ѕосле феврал€ 1917 года ¬асилий Ѕелов пришел ко мне и сказал:

    - ¬от тепер€ вашему ѕушкину шапку наденут...

    - ј почему? - спросил €.

    - ѕолно шапку ломать... “еперь слобода всем вышла...

    „≈Ћќ¬≈„≈  «ј «јЅќ–ќћ

    ¬ –оссии - в нашей прежней –оссии - было одно странное €вление. изумл€вшее мен€ с ранних лет. Ёто было - как бы сказать? - какое-то особое Ђобщественное мнениеї. я его слышал посто€нно - этот торжествующий голос Ђобщественного мнени€ї, и он казалс€ мне голосом какого-то маленького и противного человечка за забором... ∆ил человечек где-то там, за забором, и таким уверенным голоском коротко и определенно говорил свое мнение, а за ним, как попугаи, повтор€ли все, и начинали кричать газеты.

    Ёта российска€ странность была поистине особенна€ и отвратительна€. Ќо откуда бралс€ этот господин из-за забора, с уверенным голоском?

    Ќ.ј. –имский- орсаков создает свои чудесные оперы - Ђ—негурочкуї, Ђѕсковит€нкуї, Ђ—адкої.

    - Ќе годитс€, - говорил человек за забором, - не нужно, плохо...

    » опер не став€т.  омитет императорского театра находит их Ђнеподход€щимиї. ѕусть ставит их в своем частном театре —авва ћамонтов. √олос за забором твердит: ЂЌе годитс€ї.

    «а ним таратор€т попугаи: Ђћамонтов зр€ деньги тратит, купец не солидный ї <... >

    ƒругие примеры: „ехов јнтон ѕавлович, писатель глубокий. ј господин за забором сказал:

    - Ћавочник!

    »ли вот Ћевитан - поэт пейзажа русского, подлинный художник, мастер, а тот же голосок шепотком на ухо:

    - ∆ид.

    » пошла сплетн€: и Ўколы-то Ћевитан не кончил, и пейзажи-то Ћевитана не пейзажи, а так, какие-то цветные штаны (остроумно, лучше не придумать!).

    ƒа разве один Ћевитан? » √оловин, и аз грешный тоже Ђне годилисьї. „еловечек за забором отрезал:

    - ƒекаденты.

    » поехало. ј что такое Ђдекадентыї - неизвестно. Ќовое, уничижительное. ¬от и крестил им человечек кого попало. ј когда приехал в ћоскву ¬рубель, так пр€мо завыли: Ђƒекадентщина, спасите, страна гибнет!ї —уворин519, √рингмут, Ђ–усские ведомостиї - все хором...

    ¬идно, человек за забором вовсю работал.

    ј вот и Ўал€пин. ѕоет он в „астной опере - став€т дл€ него Ђѕсковит€нкуї, Ђ’ованщинуї, Ђћоцарта и —альериї, Ђќпричникаї, Ђ–огнедуї. Ќо голос за забором хихикает:

    - ѕьет Ўал€пин...

    Ћишь бы выдумать ему что-нибудь свое, позлее, попошлее, погаже - ведь он все знает, все понимает...

    » кому кадил он, этот человечек, кому угождал - неизвестно. Ќо ƒе€тельность его была плодовита. ќн посел€л в порожних головах многих злобу, и она отравл€ла €довитой слюной всех и вс€...

     огда € поступил художником в императорский театр, господин за забором оказалс€ тут как тут. ѕри первых же моих оперных и балетных постановках на мен€ полились, как из ушата, помои в расчете на ѕоддержку Ђобщественного мнени€ї. √азеты хором неистовствовали... ЂЌовое врем€ї и Ђ–усские ведомостиї заодно с Ђћосковскимиї.  расота! „еловечек за забором работал.

    ј в театре лица артистов были унылы. ћалый театр волновалс€, балетные рвали на себе новые туники. Ќе нравились Ђдекадентскиеї костюмы. ѕлакали, падали в обморок...

    јртист ёжин520 в Ђќтеллої, по укоренившейс€ традиции, выходил в ÷ветном кафтане с золотыми позументами и почему-то в €рко-красных гамашах - похож был на гус€ лапчатого. я попросил его изменить цвет гамаш. ќн обиделс€, а успокоилс€ только тогда, когда € за€вил:

    - ” —альвини521 - белые, как же вам в красных?

    ѕоверивши, он долго жал мне руку:

    - ѕожалуй, вы правы, но все так против...

    Ђ¬сеї - вот оно, Ђобщественное мнениеї.

    ¬споминаю € еще случай. ¬ Ѕольшом театре в Ђƒемонеї –убинштейна грузинам почему-то полагалось быть в турецких фесках - назывались они Ђбершовцамиї, по имени Ѕершова, заведующего постановочной частью.

    Ѕершов мужчина был Ђсурьезныйї, из военных522. Ќа репетици€х держал себ€, как брандмайор на пожарах, и, осматрива€ новую постановку, выкрикивал: Ђƒекораторы, на сцену!ї ƒекораторы выходили из-за кулис, опустивши голову, попарно. Ѕыло похоже на выход пленных в Ђјидеї на гневные очи победител€.

    - ќтблековать повеселей, - кричал Ѕершов. - ¬ небо лазури поддай!.. ќн был в вицмундире, в белом галстуке, при орденах, и расторопностью хотел понравитьс€ “ел€ковскому, новому директору. Ќо произошел случай, который его расстроил навсегда. ¬ этом случае повинен €.

    Ќеизвестно, с какой стати в постановке Ђ–услан и Ћюдмилаї в пещере финна ставили большой глобус, тот же, что и в первой картине Ђ‘аустаї.

    ѕрид€ в Ѕольшой театр на репетицию Ђ–усланаї, € позвал Ѕершова и спросил его:

    -  то такой финн и почему у него в пещере глобус?

    Ѕершов только посмотрел на мен€ стекл€нными глазами, а машинист, которого звали  арлушка, ответил за него:

    - √лобус став€т финну, потому он волшебник-с, как и ‘ауст.

    - ”берите со сцены глобус, - сказал € рабочему-бутафору.

     огда бутафоры уносили глобус, артисты, хор, режиссеры смотрели на мен€ и на глобус с бо€зливым удивлением и любопытством. ѕотом шепотом говорили, что, пожалуй, верно, глобус не при чем у финна. ј режиссеры из молодых, окрыленные моей смелостью, доказывали, что и при ‘аусте не было глобусов. ѕерестали ставить глобус и в лабораторию ‘ауста523.

    Ќо человечек за забором продолжал работать. » вот Ђ–усские ведомостиї, профессорска€ газета, с апломбом поставила точку над ЂIї - воспользовалась первым поводом дл€ уличени€ мен€ в полном невежестве.

    ƒело было так. ѕри постановке Ђƒемонаї –убинштейна € поехал на  авказ и писал этюды в горах по ¬оенно-√рузинской дороге. Ёскизы моb изображали серые огромные глыбы гор ночью: скалы, ущель€, где —инодал видит ƒемона и умирает, сраженный пулей осетина...

    ћне хотелось сделать мрачными теснины ущель€ и согласовать пейзаж с фантастической фигурой ƒемона, которого так мастерски исполн€л Ўал€пин. ¬ысокую фигуру Ўал€пина € старалс€ всеми способами сделать еще выше. » действительно, артист в моем гриме, на фоне такого пейзажа казалс€ зловеще-величественным и торжественным524.

    “огда-то Ђ–усские ведомостиї и написали свою злостную критику:

    ЂЌа постановку Дƒемона" трат€тс€ казной деньги, на  авказ посылаетс€ художник  оровин, а он даже не удосужилс€ прочесть поэму нашего гениального поэта Ћермонтова. ¬ поэме Дƒемон" слуга обращаетс€ к кн€зю —инодалу:

    «десь под чинарой бурку расстелю,

    », уснув, во сне “амару узришь ты свою...

    ј  оровин чинары не изобразил.  ака€ дерзость так относитьс€ к величайшему поэту земли русской! ¬от какое невежество приходитс€ терпеть от новых управителей образцового театраї525.

     онечно, все это было чистейшим вздором: денег на поездку € не брал, а ездил на свой счет. Ќо дело не в этом. ќшеломил мен€ больше всего упрек в незнании и Ћермонтова, и € написал в редакцию Ђ–усских ведомостейї письмо, в котором выражал свое удивление и огорчение - как могла профессорска€ газета прин€ть вышеприведенные вирши оперного либреттиста за поэму Ћермонтова?526. “огда приехал ко мне Ќ.≈. Ёфрос527 и просил забыть эту Ђошибкуї.

    ќднако Ђ–усское слової, к великому конфузу Ђ–усских ведомостейї, письмо мое напечатало528. ј вслед за тем получил € повестку, приглашающую мен€ в отдел министерства внутренних дел...

    ¬о дворе большого дома, напротив —трастного монастыр€, - крыльцо. «воню. ƒверь открывает жандарм. я показываю ему повестку.

    - ѕожалуйте, - говорит жандарм и ведет мен€ по коридору, по обе стороны которого - двери; одна из них отперта, ив комнате сидит дама в глубоком трауре, а перед ней жандармы роютс€ в чемоданах.

    ¬ конце коридора мне показали на дверь.

    - ѕожалуйте!

    я вошел в большую комнату.  овер, письменный стол. ѕрекрасно одетый господин с баками встает из-за стола, с любезной и сладкой улыбкой рассыпаетс€ в приветстви€х.

    - ќчень рад, ну вот,  онстантин јлексеевич, так-с!

    - я получил от вас повестку, - начинаю €.

    - Ќу да. “ак-с. Ќо это не € писал. ѕуст€ки-с. ћаленька€ о вас справочка из ѕетербурга. ¬ы так нашумели, все газеты кричат. ¬от, например, стать€ јлександра ѕавловича Ћенского...

    » он сделал серьезное лицо.

    - ¬ы ведь знаете јлександра ѕавловича? јртист божией милостью.  ак играет. Ѕоже мой! я, знаете, плачу. » вот он - тоже,  арл ‘едорович ¬альц, маг и волшебник - тоже...529. —огласитесь! јх, что ж это €? —адитесь, пожалуйста...

    - “ак вот, - продолжал он, - от вас нужно нам маленькое разъ€снение... —игары курите?

    » он пододвинул мне серебр€ный €щик с сигарами и сам закурил.

    Ђ акой любезный человек, - подумал €. -  ак расчесан, кака€ приветливость! ѕри€тный господин!ї ј в голове мелькнуло: ЂЌе этот ли и есть человек за забором?ї

    - Ќам нужно от вас,  онстантин јлексеевич, - как ни в чем не бывало заговорил он оп€ть, - узнать...

    “ут он многозначительно запнулс€ и затем медленно докончил:

    -  ака€ разница между импрессионизмом и социализмом?

    - ѕo, правде сказать, € не знал, что такое социализм, а импрессионистами, мы, художники, называли отличных французских мастеров, писавших с натуры картины, полные жизненной правды и радости. «нал €, конечно, также про существование разных социальных учений, но никак не подозревал, что между тем и другим есть что-нибудь общее530.

    “ак € приблизительно и ответил.

    Ќу вот, так и запишем, - сказал мой собеседник и стал писать.

    - ј скажите, - обратилс€ он ко мне оп€ть, - почему импрессионизм €вилс€ как раз в одно врем€ с социализмом?

    я ответил: ЂЌе знаюї. » с досады пошутил:

    - ¬прочем, может быть, открытие ѕастером сыворотки от укуса бешеных собак как раз совпадает с днем вашей свадьбы? ѕочему бы?

    - “ак-с, - ответил он. - Ќо € бы просил вас быть искреннее. ќн встал и быстро зашагал взад и вперед по комнате.

    - я тут не при чем, - повторил он. - Ќо вот-с, запросец из ѕетербурга. —огласитесь, могут быть осложнени€. ¬ам это не будет при€тно.

    - „то же это: допрос? - осведомилс€ €.

    - Ќу, допрос, не допрос, а... разъ€снение. ¬от видите, и Ђ–усские ведомостиї - тоже. ƒаже они-с, согласитесь! » весь театр и √рингмут. —огласитесь! Ћенский - тоже. ¬от что-с. ѕрошу вас, к завтрашнему утру приготовьте в письменной форме ваше определение импрессионизма и социализма и принесите мне. Ќапишите кратко, по вашему разумению. Ќу-с, а теперь до свидань€. Ќа дорожку сигару? ќтлична€ сигара, кого-нибудь угостите.

    “ел€ковский, бывший уже управл€ющим императорских театров, когда € рассказал ему об этом допросе, посмотрел на мен€ своими серыми солдатскими глазами и сказал:

    - ¬от оно, понимание красоты и искусства!

    ќн добавил:

    - ѕодождите, € сейчас оденусь. ѕоедемте вместе.

    ¬ зале дома генерал-губернатора к нам вышел великий кн€зь —ергей јлександрович, высокий, бледный, больной. “ел€ковский говорил с ним по-английски.

    ¬еликий кн€зь обратилс€ ко мне:

    - ¬ы вошли в театр, где было болото интриг, рутина, и, конечно вызвали зависть прежних. Ќичего не отвечайте в министерство...

    „ерез день ко мне приехал какой-то репортер и привез статью дл€ Ђћосковских ведомостейї, написанную в защиту моего направлени€. Ёту чью-то статью € должен был подписать, €кобы в свое Ђразъ€снениеї.

    я оставил статью у себ€ дл€ просмотра - против чего долго возражал репортер, - а на утро послал ее через нотариуса в редакцию Ђћосковских ведомостейї с просьбой не писать от моего имени провокаторских статей531

    –епортер примчалс€ ко мне взволнованный и, гор€чась, объ€снил, что писал статью он по указанию самого √рингмута.

    - Ќе шутите с √рингмутом, вы его не знаете. ќ, разве возможно! Ёто столп! ѕатриот! — кем вы спорите, берегитесь!

    Ђ¬от он, милый человечек за заборомї, - подумал € оп€ть.

    ј милый человечек все продолжал работать, неустанно хлопотал, развернулс€ вовсю: лгал, клеветал, доносил, все знал и жил, веро€тно неплохо. » поклонников у него была уйма...

    јх, как скучно на свете, на прекрасной земле нашей, от этого человечка за забором!

    Ќ≈ƒќ–ј«”ћ≈Ќ»≈

    я долго хворал и не выходил. ƒоктор говорит:

    - — правой стороны тут у вас уплотненьице в легком, выходить нельз€. Ќебольша€ температура.

    “оска. Ќочью не спитс€. ѕочитаешь газету - еще хуже. ѕолучил письмо. „итает его мне мой при€тель  ол€ ѕетушков:

    Ђћногоуважаемый и дорогой. я еще из ћосквы помню вас. ѕомню, восхищалс€ картинами, и была у мен€ ваша картина Ђ–озы в  рымуї - синее море и розы. ј по морю несетс€ парус одинокий. ћ€тежный, ищет бури. Ќу, € в самую бурю и уехал. ј теперь - ура - вы писатель. » мы все читаем - как вы описываете природу, охоту, тетушку јфросинью... ј € охотник. » вот что - если у вас в воскресенье есть свободный денек, приходите ко мне отдохнуть. Ѕуду рад, расскажу вам про охоту, и € уверен, что вы все опишете. ¬ убытке не будете. ¬се мы - €, жена и две дочери мои взрослые, будем вам рады. ѕосажу вас на диван, дочери мои музыкантши: одна на ро€ле, друга€ на скрипке. ѕослушаете - утешитесь. «абудем, что мы на чужбине и будем себ€ чувствовать, как в ћосквеї.

    ѕрочитав мне это письмо, мой при€тель  ол€ ѕетушков, тоже москвич, сказал:

    - ¬от хороший человек тебе пишет. ¬идно, что москвич. Ўирока€ душа. Ќадо, знаешь, ответить. ∆ивет как раз на той же улице, где и €. «десь, у ѕорт —ен  лу.

    - Ќу что писать, - говорю €, - раз поблизости, зайди. —кажи, что € болен, а если к весне поправлюсь - зайду.

    - Ќу что ж, хорошо, - согласилс€ при€тель, - зайду. ѕойду, дочери-то у него здесь кончили консерваторию. я-то ведь музыкант. ћожет быть, послушаю, как играют.

    - ¬от и хорошо, - соглашаюсь €.

    „ерез неделю пришел оп€ть мен€ навестить мой при€тель  ол€ ѕетушков и, между прочим, поведал мне, что был он у этого москвича и вышла така€ истори€, что он и не знает, как мне ее объ€снить:

    Ђ»ду это € и вижу є 31... ѕостой. “ридцать первый - это тот самый, где живет этот москвич, который писал тебе письмо. ƒумаю, дай зайду. —кажу, что ты болен. Ќеловко как-то - уж половина восьмого - обед.

    ѕодн€лс€ по лифту - звоню. ќтвор€ет дверь полный человек. √оворю:

    - ¬от письмо ваше, вы писали  оровину...

    - ƒорогой! - закричал полный человек. - ƒети - вот он!

    ѕоказались девицы, жена, гости.

    - ¬от он!

    » схватив мен€ за шею, стал обнимать и целовать, говор€:

    - ¬от пришел, вот утеха, вот - он двойной талант. –осси€ дышит читаем, дорогой, читаем. –ады, пришел. –аздевайте его.

    ƒочери, ласково улыба€сь, ст€гивали с мен€ пальто.

    - ¬от позвольте, должен вам сказать, объ€снить, что болен...

    - –аздевайтесь, раздевайтесь, мы вас вылечим, - кричат кругом. » какой-то веселый гость тащит мен€ за руку в столовую:

    - ” нас разговоры короткие, јлексей  онстантинович, сейчас специальную достанем бутылку. —екретна€. ¬ино первый сорт. –еймс. —тара€ бутылка. ѕокор€йтесь, дорогой, а то обидите.

    ѕолон стол. „его только нет: пироги, пул€рки, икра. » гости за столом.

    - ¬от приехал, - грохочет хоз€ин, - вот он! ј вот и бутылка, - показывает он, - берег...

    - ѕозвольте вам объ€снить... - пытаюсь вставить слово.

    - ѕосле, после. ¬от он написал - была у него собака ‘еб. ” мен€ тоже был ‘еб. јнглийской породы. “ак когда € читал, как хоронили собаку Ќаташа плакала, - он показал на жену.

    Ќаташа встала и подала мне руку. ќчень почтенна€ особа. я поцеловал у нее руку.

    ¬ыпил рюмку водки. ’оз€ин мне налил другую и возгласил:

    - Ќадо равн€тьс€, потому Ќаташа именинница, и как хорошо, что пришли!

    ’лопнув пробкой из бутылки, он налил всем вина и сказал гост€м:

    - ƒолжен сказать, что не только он художник и писатель русский, но еще человек, который уважает москвичей. «нает календарь. Ќаталь€ именинница, вот чем уважил - пришел.

    » оп€ть хлопнула пробка, и оп€ть полилось вино.

    - √оворили - старик. —овсем не старик, - он показал на мен€ гост€м, моих лет.

    - ѕозвольте, - говорю, - дело в том...

    - Ѕросьте, - говорит хоз€ин, - вам шестьдес€т есть?

    - ћне п€тьдес€т четыре...

    - ј мне шестьдес€т стукнет, - говорит хоз€ин, - разница небольша€ ¬ы садитесь к ней и кушайте, - показал он на жену. - ¬от попробуйте, карп замечательный, версальский. «най, Ќаташа, ведь он рыболов. ћы с вами поедем ловить карпов. ’от€ € не рыболов, € охотник.  огда читаю охоту - плачу. » она плачет.

    - ѕравда, - сказала хоз€йка, - хоть вы и веселое пишете, а € плачу ¬споминаешь нашу –оссию.

    ≈м € карпа, а сам думаю, как быть? «а теб€ принимают. ј они подливают. √оворю ему:

    - ¬от € попал в неопределенное положение.

    - Ќаплевать, - говорит хоз€ин, налива€. - ћы все в неопределенном положении. ¬ы пейте. ƒень прошел и хорошо. „увство, чувство надо. ј вы-то кто? ¬ы человек чувства. ¬ыпьем за чувство.

    - » € пью за чувство, - воскликнула хоз€йка, и на глазах ее показались слезы.

    - Ђ» каждый гость нам послан богом...ї - запел какой-то брюнет. ¬се подхватили.

    - „арочку! - закричали кругом.

    «апели Ђ„арочкуї, а дочери, их подруги подносили каждому чарочку. » мне. ѕели: Ђ¬ыпьем мы за  остю,  остю дорогого...ї

    - ѕозвольте, - сказал € растер€нно, выпива€ свою чарочку.

    - Ђѕей до дна, пей до дна...ї - пели вокруг мен€.

    » тут € почувствовал, что € Ђуравн€лс€ї, и подумал, что теперь уже ничего не объ€снишь. ”ж надо держатьс€ до конца. ’орошо, что никто не знает. ¬се больше молодежь.

    –аздались звуки ро€л€ и скрипки.

    - ѕозвольте, - говорю €, - ведь это в миноре, а не в мажоре, диезов не надо, - и €, забыв свою роль, сел за ро€ль.

    - „то за черт, - крикнул хоз€ин, - он еще и музыкант! ¬друг € слышу сзади мен€ кто-то говорит:

    - Ёто не  оровин!  оровин - старик. Ёто не  оровин.

    -  ак не  оровин? “ы всегда делаешь истории. ¬сегда все портишь. Ќадоело! - отмахнулс€ хоз€ин.

    Ђ—кандал, - подумал €, - скандал. ѕора домойї.

    ¬стал из-за ро€л€, отозвал хоз€ина в другую комнату и говорю ему:

    - я ведь нездоров. ћне пить нельз€. я должен уходить, а то буду завтра болен.

    - ¬здор! Ќичего не будет, потому - радость. Ќачало всех болезней - тоска. Ёто мне сказал великий ѕотэн532. ¬ино необходимо здесь.  лимат! ѕонимаете?  лимат! –азлагает сталь. ј вино - иммунитет. ѕонимаете?

    ќн потащил мен€ оп€ть к столу пить.

    - ƒовезем, - говорил хоз€ин, - не бойс€. ѕонимаешь, дорогой, ты не думай. “ут, брат, есть такие... - и он как-то мигнул глазом, - которые против теб€. ¬от он, - показал он в сторону. - ќн такой, знаешь, сомневаетс€...

    я, проща€сь, одевалс€ в прихожей. ”же светало. ¬се провожали. —пуска€сь по лестнице, € остановилс€ и крикнул, что € не  оровин, что ты лежишь больной, и выбежал на улицуї.

    - ¬от попал в какой переплет, и все из-за теб€, - закончил при€тель, - положение мое ведь было пиковое, подумай!

    - ѕиковое? ѕочему пиковое? “еб€ угощали, пил хорошее вино, веселилс€...

    - ƒа, вино. Ќу а если б узнали? Ќеизвестно, что бы было. ’орошо веселье! “ебе что! ѕишешь разную ерунду, а € должен страдать533.

    [¬ —“ј–ќ… ћќ— ¬≈]

    “–ј√» 

    ” артистки театра  орша —мирновой устраивались дл€ друзей вечеринки534. ћуж: ее Ќ.≈. Ёфрос был Ђмужчина серьезныйї, но до чего непоседливый! Ѕегает из одной комнаты в другую, вертитс€, вечно о чем-то хлопочет. Ѕудто с утра ключом его заводили, вот как завод€т игрушки.

    “ак и в тот вечер... Ёфрос не унималс€ ни на минуту, подходил то к одному, то к другому актеру, спрашивал, где что идет, и записывал в книжечку.

    ¬ыл тут и другой человек, тоже серьезный и задумчивый, - забыл, как его звали. Ќо помню, за ужином этот человек все норовил сказать, должно быть, что-то весьма дельное и значительное.

    ќн встал, подн€л бокал и начал официально:

    - ћилостивые государыни и милостивые государи... Ќо актеры говорить ему не дали. “олько он начал:

    - ƒраматическое действие в своем начале имеет две неопровержимые конкретные формы, перва€ из них...

    Ќо актер  лимов535 перебил его:

    - √оспода, кандел€бры в прошлом году были фарфоровые, а нынче бронзовые сделались. —транно! ѕочему бы это, Ќадежда јлександровна?

    ¬се стали смотреть на кандел€бры, удивл€лись. ќратор пробормотал:

    - ¬иноват, € не окончил мысль... ¬ действии самого действи€, в сокровенной его психологии...

    Ќо актер ¬овка оп€ть перебил:

    - ≈жели кошке дать валерь€нку, так она...

    ќратор умолк, снова начал. ќднако оп€ть кто-нибудь заметит: ЂЌа п€ть тыс€ч держу пари, что это не р€биновка, а бузиновкаї, - и покажет бутылку, а гости смотр€т и кричат: Ђ¬решь!ї

    “ак и не дали говорить задумчивому человеку.

    ¬ чем дело? ќказываетс€, уже давно, чуть ли не год перед тем, актеры сговорились мешать этому красноречию. √од целый длитс€ эта истори€. «адумчивый человек все жалуетс€: ЂЌе дают говоритьї. ј самому невдомек, что они его и на вечера дл€ того самого приглашают.

    ≈ще был на вечеринке известный доктор, психиатр Ѕаженов, одетый изысканно. ќн посто€нно складывал руки, как бы мол€сь или прос€ прощени€ у молодых актрис. “е позвол€ли ему целовать себ€, подставл€€ щеку. ќн целовал, закрыва€ глаза, и замирал надолго536. ќни называли себ€ именами и двойными фамили€ми и кокетничали, кажда€ по-своему. ќдна щурилась, что очень шло к ней, и она это знала, друга€, обладательница больших глаз, старалась расширить их еще больше. “а говорила трепетно и немного как бы вздрагива€ или пуга€сь, та - небрежно-ласково, будто раствор€лась в истоме.

    Ѕыл тут и Ѕорисов, вечно напевавший романсы537, а в сторонке сидел мрачный, огромного роста провинциальный трагик «адунаев-¬райский и пил стаканами конь€к.  огда его спрашивали: Ђ„то это ты все конь€к хлещешь?ї - он отвечал: Ђ√лаза бол€тї.

     ак-то после выпивки, пени€, весель€, уже к утру гости стали расходитьс€. Ќа подъезде «адунаев-¬райский остановилс€, склонил грустно голову и стал жаловатьс€:

    - ∆иву, играю, веселюсь, а мо€ ќльга прошлой весной - ау! » всегда € чувствую себ€ скверно после весель€. ѕрошедшей весной умерла ќльга. ќна похоронена вон там, отсюда недалеко, - он показал рукой в даль “верской, - на ƒаниловском. ≈ду к ней. Ќе могу! ≈ду.

    - » мы с тобой поедем, - предложили все в один голос. - ¬се поедем.

    ¬з€ли извозчиков. ƒо кладбища было верст п€ть.

    –аннее утро, чуть брезжит свет. Ќа пролетке € оказалс€ р€дом с очень красивой актрисой. Ќа ней была больша€ шл€па с вис€щими вишн€ми и темный жакет с белыми обшивками, похожий на жука, гладкий и тугой, а тали€ была тонюсенькой.  ак она нравилась мне тогда, в то раннее утро, на “верской! » жакет ее, и тонка€ тали€, и вишни на шл€пе. ћолод € был и божественно прекрасной казалась мне она в весеннем сумраке. ƒо жути радостно было тр€стись р€дом с ней на извозчике.

     огда мы въехали под каменную арку “риумфальных ворот, она обернулась ко мне и сказала:

    - јх, как хорошо, как торжественно. јх, арка! я чувствую себ€ маркизой, а вы - мой верный паж.

    Ќа кладбище «адунаев-¬райский отыскал могилу. ќна была еще свежа. “рагик имел вид сугубо мрачный. ќн встал на колени перед насыпанной горкой земли, долго крестилс€ и клан€лс€, каса€сь головой кра€ насыпи, и когда подн€лс€, на лбу и на седевших уже волосах видны были комь€ глины. ќн простер над могилой руки и дрожащим голосом сказал:

    - ¬от она, ќльга. ћо€ ќльга - здесь. Ѕедна€ мо€ ќльга! ¬ Ќижнем € играл  ина. “еатр гремел. ј она кашл€ла. Ќомера “рофимова - сырые...

    ѕрекрасна€ актриса в шл€пке с вишн€ми тоже истово крестилась и подносила к глазам батистовый платочек. “рагик бил себ€ в грудь и рыдал:

    - Ќе будь такой сволочью этот Ћиневич, была бы она жива. ≈ще буду ему морду бить. ј полицмейстер хорош! ƒал убежать антрепренеру, брод€га. ј доктора? ќперируют, вынимают легкие, прокалывают женщину, и это...

    » вдруг растер€нно посмотрел на могилу, на нас, кругом:

    - ј ведь могила-то не та, - сказал он.

    - „то же ты, чертова кукла, зр€ нас возишь! - кричали ему актеры. - «а каким дь€волом тр€слись в этакую даль!

    -  ака€ тут застава? - грозно спросил «адунаев-¬райский.

    ≈му ответили:

    - “верска€.

    - ƒа, ошибка! “а застава - Ѕутырска€. » притом темно было. —тал € малость рассе€н. —тарость. ¬не жизни € уже - понимаете? ¬не жизни... ѕерепутал.

    » затем, как бы обидевшись на нас, трагик добавил:

    - ќна похоронена в –остове!538.

    ћќ— ќ¬— јя  јЌ»“≈Ћ№

    ћоего при€тел€, архитектора ¬асили€ —ергеевича  узнецова, выбрали ƒиректором Ћитературно-художественного кружка в ћоскве539. јртисты его все знали и любили за его веселый нрав, твердость характера и дородную вещность. ”  узнецова был при€тель и друг, композитор ёрий —ахновский. “акие были друзь€ закадычные, что водой не разольешь...

    ћосква жила. “еатров много, артистов тоже, писателей, поэтов, художников - всего много. ѕосле 12 часов ночи, когда закроютс€ театры, кружок был полон гостей. ”жины, дружеские беседы, певцы, актеры, актрисы - словом, жизнь лилась. Ћилось и вино, играли чувства!

    ¬ новом из€щном фраке, при белом галстуке, €вилс€ серьезный, с таким серьезным лицом, новый директор ¬асилий —ергеевич. ¬ этот вечер он был впервые дежурным старшиной. ћногие его поздравл€ли с назначением, был ужин, за ним сидели и другие директора кружка, артисты —умбатов-ёжин, –ыбаков, ѕравдин,  лимов, Ѕакшеев540 - словом, много. ѕоздравл€ли нового директора. Ќа столе - холодный поросенок и водка, потом шампанское.

    ”жины в кружке шли долго. ЂЌе скоро пили предки нашиї, и ровно в три часа ночи приехал ёрий —ергеевич —ахновский. ƒиректор  узнецов, увидев друга, на радост€х расцеловалс€. ѕир шел: холодна€ водка, балык, грузди, семга, чего только не было... Ќо ¬асилий —ергеевич посмотрел на часы и сказал ёрию —ергеевичу:

    - “ы мен€ извини, ёрий, уже дес€ть минут четвертого, € должен теб€ оштрафовать на три рубл€.

    - «а что?

    - ѕравило: после трех ночи вход дл€ гостей закрыт...

    - ј ты не можешь сн€ть с мен€ штраф? - спросил —ахновский.

    - » рад бы, да не могу - € директор.

    - ’орошо, - согласилс€ композитор. - я уплачу.

    ¬стал и ушел. » уплатил штраф. Ќо в штрафной книге ёрий —ергеевич написал: Ђѕлачу три рубл€ в удостоверение того, что директор  узнецов дуракї. ѕри этом расписалс€ полностью.

     узнецов, уход€ в компании, наскоро подошел к кассе.  ассир дал ему штрафную книгу.  узнецов подписал: Ђ—крепил - директор  узнецовї, - и уехал с компанией дальше.

    ѕрожгло несколько дней. Ѕыло назначено очередное заседание директоров кружка. ѕредседателем всегда был кн€зь јлександр »ванович —умбатов - артист ёжин. ѕоэт Ѕрюсов, тоже директор, говорит на собрании:

    - Ќе в пор€дке дн€ должен сообщить, что шнурова€ штрафна€ книга испорчена, и дирекции кружка нанесено оскорбление в лице директора  узнецова.

    Ѕрюсов подал книгу ¬асилию —ергеевичу. “от прочитал, побледнел и рот сделал дудкой.

    - јх, кака€ скотина! - воскликнул он. - ¬от животное!

    - ƒа ведь вы скрепили, - заметил не без ехидства Ѕрюсов.

    - ƒа € его к барьеру! - кричал  узнецов.

    ƒиректора успокаивали.

    Ќепри€тно то, что эта книга штрафна€ поступит в проверочную комиссию, а потом в опекунский совет об отчислении благотворительного сбора и т.д. - все будут читать.

    - Ќельз€ ли это, - говорил, волну€сь, добрый председатель —умбатов. - ну как-нибудь это уничтожить. Ќу попросить ёри€ —ергеевича, чтобы он поправил журнал, чтоб не так заметно.

    «а Ђнеблаговидный поступокї исключить из кружка —ахновского не могли, так как директор сам подтвердил правильность его записи. ¬асилий —ергеевич ходил мрачнее тучи.

    - ¬ас€, - говорил ему при€тель  ол€  урин. - Ќеужели ты можешь застрелить ёри€ на дуэли? ѕодумай.

    -  ак собаку!

    Ќо дуэль не так-то проста. —екундантов надо, но никто не идет. ќбедают, пьют водку, а потом говор€т  узнецову:

    - “ы сам скрепил.

    Ќикак нельз€ секундантов найти.

    - “еперь € пон€л, что такое друзь€, - говорил  узнецов. - ¬от - секундантов нет!

    - ƒа ведь ты скрепил, - говорили ему.

    - „то ж, что скрепил. „то из этого?

    - “ебе бы не скрепл€ть, - советовали при€тели. - “ы бы его на мес€ц за оскорбление личности посадил. ћировой бы судь€ присудил.

    - ѕозвольте, - говорил при€тель  ол€. - я прис€жный поверенный. »звините, оскорблени€ нет, это личное мнение.

    -  акое личное мнение, - сердилс€  узнецов. - ѕозвольте, Ђдуракї - это не оскорбление? „его же тогда еще?

    Ўли дни в обсуждении прискорбного случа€, думали как смыть обиду. ¬ас€  узнецов похудел и раздражалс€.

    - ѕозвольте, - гор€чилс€ он. - Ќапиши он просто - Ђдурак  узнецовї. Ёто одно. ј он написал - Ђдиректорї. ¬от что... «а это € его пристрелю или он у мен€ в кандалах по ¬ладимирской дорожке потанцует пешком тридцать тыс€ч верст в Ќарым. ѕохудеет немножко.

    - ¬едь он все же был твоим другом, - уговаривают его. - ѕодумай.

    - ћне нечего думать, - кричал ¬ас€. - »ли дуэль или пускай прокурор подумает. Ўтрафна€ книга-то шнурова€, прошнурована и печать. ѕосмотрите-ка на печать - что там?

    - ј что там, ¬ас€?

    - “ам герб, вот что. √еоргий ѕобедоносец. ѕон€ли, чем пахнет?

    - Ёто верно, - сказал адвокат  ол€  урин. - “ам он на коне топчет зми€. ¬ерно, что герб.

    - јга! ѕон€ли?.. Ёто дельце-то какое? ѕолитическое!

    » ¬ас€ прищурил глаз, смотр€ пристально.

    - Ќу, это ерунда. ѕочему политическое? » что ты, ¬ас€, так сердишьс€? ¬едь это просто бестактна€ выходка спь€ну. Ѕрось сердитьс€.

    - ј что он, не видел, куда писал? Ёто ведь не на заборе писать!

    - ƒа, это верно, на заборах черт-те что пишут, - согласилс€ адвокат  ол€.

    - «начит, или дуэль или судитьс€ будешь с ёрием?

    - ќб€зательно. » дуэль, и судитьс€, - ответил ¬ас€.

    - Ќо когда ты убьешь на дуэли ёри€, кого же тогда судить? јрхитектор не ожидал такого вопроса и задумалс€.

    - ƒействительно, выходит ерунда, - подтвердил тут  ол€  урин.

    - я думаю дуэль после суда назначить.

    - ƒа ведь ёрий в кандалах уйдет по ¬ладимирской. √де же ты его ƒогонишь?

    - Ёто верно, - согласилс€ ¬ас€. - Ёто надо взвесить. ¬от ведь какую историю устроил. ¬ыхода нет.

    “ут кто-то и научил архитектора ¬асю написать письмо Ћьву Ќиколаевичу “олстому, Ђписателю земли русскойї. ¬ас€ очень обрадовалс€.

    ѕисьмо писали - сам ¬ас€ и адвокат  ол€  урин, а обсуждать написание п