Что за дом притих,
погружен во мрак,
На семи лихих
продувных ветрах,

Всеми окнами
обратясь в овраг,
А воротами -
на проезжий тракт?

Ох, устал я, устал, - а лошадок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Никого, - только тень промелькнула в сенях,
Да стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходишь, как
всё равно - в кабак,
А народишко -
каждый третий - враг.

Своротят скулу,
гость непрошеный!
Образа в углу -
и те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал и гитару терзал,
И припадочный малый - придурок и вор -
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

«Кто ответит мне -
что за дом такой,
Почему во тьме,
как барак чумной?

Свет лампад погас,
воздух вылился...
Али жить у вас
разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь? - напоил бы вином». -
А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути -
И людей позабыл, - мы всегда так живём!

Траву кушаем,
век - на щавеле,
Скисли душами,
опрыщавели,

Да еще вином
много тешились, -
Разоряли дом,
дрались, вешались».

«Я коней заморил, - от волков ускакал.
Укажите мне край, где светло от лампад.
Укажите мне место, какое искал, -
Где поют, а не стонут, где пол не покат».

«О таких домах
не слыхали мы,
Долго жить впотьмах
привыкали мы.

Испокону мы -
в зле да шёпоте,
Под иконами
в черной копоти».

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и - как люди живут.

...Сколько кануло,
сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня -
не докинула.

Может, спел про вас
неумело я,
Очи чёрные,
скатерть белая?!