Есть здоровье бычее,
Мысли есть, талант,
И задумал нынче я
Написать роман.

Впечатленья личные
Изложу я так:
Есть поэты зычные? -
Только - Пастернак!

Ах ты, грусть-тоска моя,
Ох ты, горе-мать!
Приступаю прямо я,
Будет горевать!

Через реку, через дол
Сквозь толпу крестьян я шёл;

Из Москвы - да будет врать!
Ах ты... дальше - слово «мать».

Плюнул, выругался, встал,
Тоже к матери послал.

Не беседа и не спор, -
Нет, не вышел разговор.

А крестьяне - стоят, ухмыляются,
С ноги на́ ногу переминаются.

Эх вы, старые, седобородые,
Ведь поближе желаю к народу я!
Из Москвы я к вам ехал,
Добирался - кроме смеха -
Паровозом, машиной, подводою!

Чтоб увидеть вас,
написать о вас!
А не то - не знаешь правды,
ну и врешь подчас.

Мужики переглянулись,
Самосад достали,
Попрощались, отвернулись
И... совсем послали.

Ах ты, грусть-тоска моя,
Приобресть бы славушку!
Вспоминаю маму я,
Вспоминаю бабушку.

Нету во мне гения,
Пушкина не лучше я.
Это ощущение
до сих пор всё мучает.

Вижу с каждым годом я,
что себя калечу я, -
Не нашел с народом я
Общего наречия.

Мне бы - бросить всё, забыть,
стать сатириком...
Нет, - хочу поэтом быть,
Только лириком.

Изнутри всё прет талант,
Словно из вулкану...
Тьфу ты! Вспомнил про крестьян!
Не бывать роману!

Ну и что же мне теперь, -
Машинистом стать...
Но... грызет меня зверь:
Продолжать писать.

Закопаю совесть
В кучу я в навозную.
Напишу я повесть
Не стихами, - прозою.

Буду прозой резвою...
Покажу я всем...
Брошу я поэзию,
Ну ее совсем.

Ах ты, грусть-тоска моя,
горе и печаль!
Вспоминаю маму я -
и ее мне жаль.

Ах ты, грусть-тоска моя!
Эх! Прощай, мой стих!
Вспоминаю маму я...
И других родных.

* * *
За стихи его бы высечь,
А ему - пятнадцать тысяч.

Мне бы власть - я б, кроме шуток,
дал ему пятнадцать суток.