1. я скольжу по коричневой плёнке
   Магнитофонная пленка была коричневого цвета.
   «Я» = «мои записи».
2. яркий факел
   Возможно, аллюзия на выражение «светильник разума» из стихотворения Н.Некрасова «Памяти Добролюбова» (1864).
3. сердце можно давно заменять
   Первая удачная пересадка человеческого сердца была произведена в декабре 1967 г., это было мировой сенсацией.
4. время всех бледных времён
   По-видимому, авторская метафора «среднего возраста».